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Palabras previas
Alain Badiou en Argentina

por Tinta Limón

Alain Badiou no es un pensador ignorado: hace ya varios años que su 
obra se traduce al castellano de modo íntegro. Además de la trilogía 
de El ser y el acontecimiento y una decena de libros importantes como 
Manifiesto por la filosofía, El siglo, Breve tratado de ontología transitoria 
o su San Pablo, las librerías están pobladas de breves intervenciones 
sobre el amor, el teatro, el cine, la historia de la filosofía o de las revo-
luciones. Entre ellas se destacan sus diálogos, entrevistas que Badiou 
fue concediendo a filósofos, psicoanalistas, militantes, el amplio uni-
verso de sus interlocutores. En particular, en Argentina su obra ha 
sido estudiada y difundida por la revista Acontecimiento, dirigida du-
rante décadas por su amigo Raúl Cerdeiras.

Si nos remontamos en el tiempo, la presencia de Badiou en 
Argentina se renueva en la coyuntura 2001. El año anterior a aquel 
diciembre en que todo parecía ponerse en duda, el filósofo francés 
tomó la palabra en público en el auditorio de ATE Nacional, en la 
avenida Independencia, en el marco del Encuentro por un Nuevo 
Pensamiento de la Confederación de Trabajadores Argentinos. En 
aquel momento la CTA, central sindical alternativa que lideraba la 
lucha del movimiento popular contra la agresividad neoliberal del 
gobierno de Menem, proponía un programa de autonomía gremial, 
social y política y la convocatoria a intelectuales radicales era parte 
de su actividad. La filosofía del acontecimiento era estudiada, en ese 
contexto, por una miríada de grupos de estudio, cátedras y gabinetes 
psi en ciudades de todo el país. Estudiar a Badiou implicaba pasar 
por sus maestros: Sartre, Althusser y Lacan; aprender a leer axio-
mas matemáticos; intentar comprender las articulaciones filosóficas 
entre el poema, la ciencia, el psicoanálisis y la política (los célebres 
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“procedimientos genéricos de verdad”). Particularmente pregnante 
resultó en nuestro medio la idea según la cual la subjetividad no es 
patrimonio de los individuos (existencias tomadas en su finitud, in-
capaces de autenticas ideas) sino de sujetos atravesados por dinámi-
cas imprevisibles (“eventos”), que abren mundos (“verdades”), que 
es preciso luego sostener y desplegar (sujeto como “militante fiel” de 
una verdad). Y también la idea política –concebida al calor de la re-
vuelta zapatista– según la cual no hay emancipación sino “a distancia 
del Estado”, instancia biopolítica a cargo de neutralizar el aconteci-
miento. La obra precoz y original de Ignacio Lewkowicz, trágicamen-
te interrumpida hace década y media, fue una de las gemas de ese 
auténtico humus teórico.  

En los últimos años Badiou ha insistido en la importancia de 
sostener la idea del comunismo. Luego del fracaso de las revolu-
ciones socialistas del siglo XX el mundo se oscurece en la noche 
de la globalización capitalista. La vida humana como tal es incapaz 
de reaccionar así como de inventar algo nuevo. Las verdades, los 
acontecimientos, las creaciones pertenecen a la aventura de un pen-
samiento capaz de ser sorprendido por impensados, acontecimien-
tos, devenires que escapan a la anticipación y al control. En Acerca 
del fin, un diálogo con Giovanbattista Tusa, Badiou vuelve a propo-
ner la resistencia absoluta a un fin del pensamiento y de la política 
articulando los argumentos de sus textos clásicos junto a la convic-
ción de un renacer –que es necesariamente una reinvención– del 
marxismo. A sus ojos, la filosofía es la práctica que no se resigna a 
la finitud (sobre este particular Jun Fujita Hirose escribe un mag-
nífico epílogo deleuziano). Menos que menos al fin impuesto por 
la noche del liberalismo, en la que el mundo ya no admite ser otra 
cosa que lo que es y la realidad total se impone de tal modo que 
solo cabe acomodarse a ella o bien adoptar la actitud del decepcio-
nado. Cualquier cosa menos la rebelión. Toda la argumentación del 
filósofo intenta demostrar la dignidad de enfrentar por todos los 
medios esta realidad espiritual, económica y política (llamada en el 
libro “deseo de Occidente”) que aniquila todo posible. La filosofía 
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debe retomar el proyecto del movimiento comunista, única chance 
de crear nuevos posibles. 

En las páginas de esta conversación, Badiou anuncia el paso del 
dos al tres. Del antagonismo sin mediación del siglo XX, a la distin-
ción trinitaria actual, según la cual hay que precisar, en el terreno his-
tórico, entre estado del capital, movimiento comunista y organización 
política. Tres términos que no deberían volver a simplificarse en dos, 
como lo hicieron de diversas maneras los bolcheviques (asimilando 
positivamente partido con Estado) o los anarquistas (asimilándolos 
negativamente). La trinidad cristiana, dice ahora Badiou, es una idea 
política de gran utilidad: la división entre Estado y movimiento debe 
concretarse por medio de una organización (partido) que instituya 
los efectos normativos de la excepción comunista a distancia del 
Estado y mas allá de la duración de los movimientos. De allí que este 
libro sea parte de una larga conversación con los militantes políticos 
sobre el potencial subversivo del acontecimiento.





He escrito esta breve nota inicial (que no tiene nada de introduc-
toria) el 17 de enero de 2017, un día después del último seminario 
de Alain Badiou en el Teatro de la Comuna en Aubervilliers, con 
motivo de su cumpleaños número ochenta.

París, 17 de enero de 2017, 
Giovanbattista Tusa 
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Apólogo
por Giovanbattista Tusa

“El comienzo es la negación de lo que comienza con él”.1

F. W. J. Shelling

“[…] la ‘contradicción’ es inseparable de la estructura del 
cuerpo social todo entero, en el que ella actúa, inseparable de 

las condiciones formales de su existencia y de las instancias 
mismas que gobierna; que ella misma es afectada, en lo más 

profundo de su ser, por dichas circunstancias […]”. 
L. Althusser, Pour Marx

El narrador italiano Ítalo Calvino ha visto siempre en París un sím-
bolo de otro lugar, la ciudad extranjera:2 en París, escribió, “tengo mi 
casa de campo, en el sentido de que, al ejercer la profesión de escri-
tor, una parte de mi trabajo la puedo hacer en soledad, poco importa 
el lugar, en una casa aislada en el medio del campo o en una isla, y 
esta casa de campo yo la tengo en pleno centro de París”.3

Los personajes de las novelas y relatos de Calvino a menudo de-
muestran una unión singular de ascesis y obstinación, conjugada sin 
embargo, misteriosamente, con una tenaz curiosidad por los seres 
humanos y sus situaciones contradictorias, por sus extrañezas, por 
sus singularidades. En Il barone rampante (El barón rampante) Calvino 
cuenta la historia de Cosimo, hijo mayor del barón Arminio Piovasco 
de Rondó, quien con apenas doce años de edad y tras una pelea con 
sus padres por un guiso y una sopa de caracoles que se negó a comer, 

1. F. W. J. Shelling, Sämtliche Werke, Stuttgart, Cotta, 1856-1861, t. VIII, p. 600.  
2. “[…] Para mí la ciudad sigue siendo Italia. París es más el símbolo de otro lugar 
que otro lugar”. Extraído de la entrevista con Calvino, “Un altrove da cui guardare 
l’universo”, Paese sera, 7 enero 1978.
3. I. Calvino, “Eremita a Parigi” (1974), in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 
collezione “I Meridiani”, 1994, vol. III, p. 104.  [Ermitaño en París. Páginas autobiográ-
ficas, traducción Ángel Sánchez-Gijón, Madrid, Siruela, 2004.]



14

decide treparse hasta la horquilla de una gruesa rama de la encina de 
su jardín y no descender nunca más de ella.

La familia de Cosimo no se distingue por su particular severidad, 
y sin embargo Cosimo, a pesar de un contexto familiar después de 
todo favorable, manifiesta una invencible obstinación por querer se-
guir su propia vía, su propio modo preciso, aunque excéntrico, de 
estar en el mundo.

El barón rampante nos transporta al siglo XVIII, en el París de 
la Ilustración. Cosimo vive sobre los árboles, pero mantiene una 
ferviente correspondencia epistolar con Rousseau. En un momento 
dado, construye incluso una biblioteca, también colgante, que con-
tiene los volúmenes de la Enciclopedia de D’Alembert y Diderot. Es 
precisamente a Diderot a quien envía su Proyecto de Constitución de 
un Estado ideal fundado sobre los árboles.

Para Deleuze y Guattari, la utopía es la conjunción de la filosofía con 
el medio ambiente: la utopía realiza “la conexión de la filosofía con su 
época, capitalismo europeo, pero también ya ciudad griega. Cada vez, 
es con la utopía con lo que la filosofía se vuelve política, y lleva a su 
máximo extremo la crítica de su época […] designa etimológicamente 
la desterritorialización absoluta, pero siempre en el punto crítico en el 
que esta se conecta con el medio relativo presente, y sobre todo con las 
fuerzas sofocadas en este medio”.4 Utópico es por cierto el paradeigma 
(modelo) de la Πολιτεία (República) de Platón, libro cuya intención es 
abordar lo que Platón mismo definía φιλοσοφία περὶ τὰ ἀνθρώπινα (filoso-
fía de las cosas humanas), modelo de una polis que no existe en ningún 
lugar del mundo, descrito en el libro IX, al final del diálogo:

Comprendo: hablas de la ciudad (πόλει) cuya fundación acaba-
mos de describir, y que se halla solo en las palabras [592b], ya 
que no creo que exista en ningún lugar de la tierra.
Pero tal vez resida en el cielo un modelo (παραδειγμα) para 

4. G. Deleuze-F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, pp. 96-
97. [Qué es la filosofía, traducción Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 101.]
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quien quiera verlo y, tras verlo, regular el gobierno de su alma. 
En nada hace diferencia si dicha ciudad (πόλει) existe o va a 
existir en algún lado, pues él [el filósofo] actuará solo en esa 
política, y en ninguna otra.

El compromiso filosófico es extraño: o más bien, según Alain Badiou, 
crea una extrañeza. Es diferente del compromiso político o del compro-
miso civil, precisamente porque está marcado por esa extrañeza interior.

La verdad, axiomática y genérica, fundadora, plantea para Badiou 
sus propias condiciones de posibilidad: no deductibles de ninguna 
premisa, que no pueden confundirse con la simple coherencia, la 
correspondencia o la verificación de las lógicas comunes. La noción 
de verdad sobrepasa aquello que puede ser probado o demostrado. 
No se deduce: la filosofía tiene que reconocer y declarar su existen-
cia.5 La revolución, escribe “es lo que da una vuelta de más, no es 
un comienzo absoluto, es algo que es arrebatado en la espiral de un 
nuevo ciclo. Creo que es necesario representarse el presente como la 
declaración de un arrebato, de lo que es efectivamente arrebatado en 
la proyección. La declaración –para retomar la palabra de Mallarmé, 
que es conveniente en grado sumo– es la coextensión arrebatada de 
la repetición y la proyección”.6

En cierto modo, Badiou se vuelve a conectar con la noción de au-
tenticidad de la decisión como desapego, interrupción del continuum 
anónimo del das man heideggeriano. Das man, el “se” o el “uno”, des-
crito por Heidegger en Sein und Zeit, es todo el mundo en general 
pero nadie en particular; aunque en él pueda incluirse el sujeto mis-
mo de la enunciación, no es nunca asignable a una realidad concreta 

5. Sobre este punto, véase el bello ensayo de Daniel Bensaïd, “Alain Badiou et le mi-
racle de l’événement”, en Résistances. Essai de taupologie générale, Paris, Fayard, 2001.
6. A. Badiou, Le Séminaire - Images du temps présent (2001-2004), p. 168. [Al final del 
libro Giovanbattista Tusa ofrece una Bibliografía selectiva de la obra de Alain Badiou. 
Cuando las hay, hemos agregado en esa Bibliografía las traducciones castellanas. 
A lo largo del libro, cada vez que Tusa cita los textos de Alain Badiou, remitimos el 
nombre del texto y el número de página –hacemos lo mismo con las traducciones 
castellanas–. El lector encontrará la referencia completa en esta Bibliografía. N. de E.]
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y circunscrita a la que sería posible oponerse. Su fuerza reside preci-
samente en la producción de una forma de autoridad sin encarnarse 
nunca en ninguna subjetividad específica.

Para Badiou, es una interrupción la que provoca el desgarro, el pasaje 
del animal genérico al sujeto: si no hay ética “en general”, escribe, “es 
que falta el Sujeto abstracto, y habría que proveerlo. No hay sino un ani-
mal particular, convocado por las circunstancias a devenir sujeto. O, más 
bien, a entrar en la composición de un sujeto. Lo que quiere decir que 
todo lo que es, su cuerpo, sus capacidades, se encuentra en un momento 
dado requerido para que una verdad haga su camino. Es entonces que el 
animal humano es intimado a ser el inmortal que no era”.7

En su libro sobre Pablo de Tarso, Badiou evoca una concepción for-
mal laicizada de la gracia. La gracia, “afirmación sin negación prelimi-
nar”, no es un momento de lo Absoluto. La posición de Pablo es antidia-
léctica de modo radical y “la muerte no es en ella, de ninguna manera, 
el ejercicio obligado de la potencia inmanente de lo negativo”. La gracia 
es más bien puro y simple encuentro y todo el asunto reside en saber 
“si una existencia cualquiera encuentra, rompiendo con la ordinaria 
crueldad del tiempo, la oportunidad material de servir a una verdad y de 
convertirse así, en la división subjetiva, más allá de las obligaciones de 
sobrevivencia del animal humano, en un inmortal”.8

Lo sujetos son “puntos” de verdad, ocurrencias locales del proceso 
de verdad, de las inducciones particulares e incomparables. Sujeto que, 
para Badiou, “sobrepasa al animal (pero el animal es su único soporte), 
exige que algo haya pasado, algo irreductible a su inscripción ordinaria 
en ‘lo que hay’. A este suplemento, llamémoslo un acontecimiento, y dis-
tingamos al ser-múltiple, donde no se trata de la verdad (sino solamen-
te de opiniones), del acontecimiento que nos constriñe a decidir una 

7. A. Badiou, L’éthique, essai sur la conscience du mal, p. 60. [La ética, Herder, p. 69]
8. A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, p. 80. [San Pablo. La fundación 
del universalismo, p. 70. Traducción ligeramente modificada.] Badiou escribe también 
en La ética: “La llegada del ascetismo es idéntica al descubrimiento de un sujeto de 
verdad como puro deseo de sí. El sujeto debe de alguna manera continuar por sus pro-
pias fuerzas, ya sin la protección de las ambigüedades de la ficción representativa”, 
L’éthique, p. 79. [La ética, Herder, p. 88.]
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nueva manera de ser. Semejantes acontecimientos están perfectamen-
te atestiguados: la Revolución Francesa de 1792; el encuentro de Eloísa 
y Abelardo; la creación galileana de la física; la invención por Haydn 
del estilo musical clásico... Pero también: la Revolución Cultural China 
(1965-1967); una pasión amorosa personal; la creación por el matemá-
tico Grothendieck de la teoría de los Topos; la invención por Schönberg 
del dodecafonismo…”.9 El acontecimiento está entonces en la posición 
paradójica de ser a la vez situado, pero también y al mismo tiempo 
desvinculado de todas las reglas de la situación. En el corazón mismo 
de toda situación, como fundamento de su ser, hay un “vacío situado”: 
el acontecimiento nombra el vacío “en tanto nombra lo no sabido de la 
situación”. Como en el caso del ejemplo célebre que tiene por nombre 
“Marx”, que “provoca un acontecimiento en el pensamiento político 
en la medida en que designa, bajo el nombre de proletariado, el vacío 
central de las sociedades burguesas incipientes. Pues el proletariado, 
sumido en la privación total, ausente de la escena política, es aquello 
alrededor de lo cual se organiza la plenitud satisfecha del reino de los 
propietarios de capitales. Por último –concluye Badiou– diremos que 
el carácter ontológico fundamental de un acontecimiento es el de ins-
cribir, nombrar, el vacío situado que es la razón por la cual aquel se 
constituye como acontecimiento”.10

Imagen extraída del filme “Tout va bien” de J.-L. Godard y J.-P. Gorin.

9. A. Badiou, L’éthique, p. 61.  [La ética, pp. 70-71.]
10. Ibid., p. 93. [ibid., p. 102.]
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El Abbau de Heidegger, la gran “deconstrucción” de Heidegger, es el 
desmontaje de aquello que se ha edificado sobre el comienzo: en un 
mismo gesto sacude el edificio de la tradición metafísica y funda el 
auto-posicionamiento histórico de esta tradición, llevando la filosofía 
a su extremo, a sus extremidades, si se quiere, a sus confines.

Heidegger, que “se instala en la llegada de un más allá de la filosofía, 
la llegada de un ‘pensamiento pensante’” […] pone a la filosofía, según 
Badiou, “bajo una determinación más esencial que ella misma que tras-
ciende la disposición filosófica”:11 está, en la perspectiva heideggeriana, 
“destinada, o despunta inicialmente, por una disposición de pensamien-
to […] más originaria y más esencial que ella misma”, es decir, la dispo-
sición metafísica. El destino de la filosofía y su capacidad debe medirse 
siempre según esta condición que es más profunda y decisiva: que ella 
no puede ser ella misma. La idea dominante de la gran construcción 
heideggeriana es para Badiou “que la metafísica está históricamente 
agotada, pero que el más allá de este agotamiento no nos ha sido dado 
aún”.12 La filosofía, entonces, ha permanecido prisionera, “presa entre el 
agotamiento de su posibilidad historial y la llegada sin concepto de un 
cambio total salvador. La filosofía contemporánea combina la decons-
trucción de su pasado y la espera vacía de su porvenir”.13

“Todo mi propósito”, escribe lacónicamente Badiou en Condiciones, 
“es romper con este diagnóstico”.14

11. A. Badiou, Le Séminaire - Images du temps présent, p. 317. 
12. A. Badiou, Conditions, p. 58. [Condiciones, p. 51.]
13. Idem. [Ibid., p. 52.]
14. Idem. [Idem.]
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Tout va bien es un filme francés escrito y realizado por Jean-Luc 
Godard y Jean-Pierre Gorin, aparecido en 1972, que cuenta una huel-
ga en una fábrica, con piquete y secuestro del patrón, en la Francia 
posterior a Mayo del 68.

En esto Badiou ve “una alegoría del izquierdismo que toca a su 
fin”, el relato de lo que tuvo lugar entre 1969 y 1972, el balance políti-
co de un fin, incluso, insiste, “del fin de un comienzo”.15

En cierto modo, el filme de Godard abre una reflexión sobre las 
condiciones a partir de las cuales podría surgir lo nuevo y modificarse 
la creación por la experiencia de las luchas populares. Según Badiou, 
se trata de una verdadera reeducación de un artista pequeñoburgués 
y una joven a través de la revuelta y el amor.

Imagen extraída del filme “Tout va bien” de J.-L. Godard y J.-P. Gorin.

Y tal es, “en su extraña belleza intemporal, la declaración del filme 
de Godard”, escribe Badiou: “‘Todo está bien’ es el espíritu de los 
que se organizan libremente y solo tienen que rendirse cuentas a 
sí mismos”.16

15. A. Badiou “La fin d’un commencement. Notes sur Tout va bien de  Jean-Luc Godard 
et Jean-Pierre Gorin”. Texto de una conferencia dictada en Nantes el 14 de febrero de 
2003, por invitación de la asociación La vie est à nous, en el marco de la retrospectiva 
“Jean-Luc Godard: années politiques”, en A. Badiou, Cinéma, p. 389. [trad. cast. de la 
conferencia, en Alain Badiou, Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro, p. 101.]
16. Ibid., p. 402. [ibid., p. 111.]
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En mayo de 2016, acompañado por mi amigo cineasta Armel 
Hostiou, quien filmó toda la conversación, hemos dialogado con 
Alain Badiou sobre el tema del fin, de la finitud, de la militancia, 
de la obstinación y de muchas otras cosas también.
La transcripción refleja aproximadamente, con algunas pequeñas 
correcciones que tienen por fin evitar algunas redundancias, lo 
que se ha dicho en esa ocasión. 
Finalmente, un gran agradecimiento a Isabelle Vodoz por su 
hospitalidad.

París, enero de 2017, G. Tusa
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Prólogo

Y el extranjero vestido con sus nuevos pensamientos
Consigue más partidarios en las vías del silencio.

Saint John Peirce, Anábasis 

Giovanbattista Tusa: La cosa nace difícil y oscura.
Conocemos bien la escena. Un hombre cuenta y otros lo escuchan. 
La historia que narra, una vez más, es la de la caverna de Platón. Esta 
historia de prisioneros, ascetas e ilusiones es muy conocida, pero 
aún la seguimos contando.

Los cautivos están encadenados en una morada subterránea en 
forma de caverna, con el rostro vuelto hacia la pared opuesta a la 
entrada e imposibilitados de ver otra cosa. Más arriba y más lejos se 
halla la luz de un fuego que brilla detrás de ellos; y entre el fuego y los 
prisioneros hay un camino más alto que bordea un pequeño muro. 
Atrás de este muro desfilan personas que llevan sobre sus hombros 
objetos heteróclitos, estatuillas de hombres y de otros animales. De 
estos objetos los cautivos solo ven la sombra proyectada por el fuego 
en el fondo de la caverna y solo escuchan los ecos de las palabras 
que intercambian las personas que llevan las estatuillas. Habituados 
desde su nacimiento a contemplar estas vagas imágenes, a escuchar 
estos sonidos confusos cuya procedencia ignoran, viven en un mun-
do de ilusiones que toman por la realidad. De pronto, uno de ellos se 
libera de sus cadenas y se arrastra hacia la luz. Al principio, lo ence-
guece. La luz del sol lo lastima, no logra distinguir nada de lo que le 
rodea. Instintivamente, busca que sus ojos descansen en la sombra 
indolora. Poco a poco, sin embargo, sus ojos se acostumbran a la luz 
y comienza a ver el reflejo de los objetos en el agua. Luego, se siente 
preparado para mirarlos directamente. Finalmente, se volverá capaz 
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de sostener la mirada ante el brillo del sol. Entonces se da cuenta 
de que su vida anterior no fue más que un sueño de sombras y se 
compadece de sus antiguos compañeros de cautiverio. Pero si vuelve 
a descender cerca de ellos para instruirlos, para mostrarles el engaño 
en el que viven y describirles el mundo de la luz, hasta los más pru-
dentes lo tratarán de loco y llegarán incluso a amenazarlo de muerte 
si se obstina en ello.

También es conocido el final de la historia, y usted, Alain, lo cuen-
ta en su libro La República de Platón, aunque sitúa la caverna en una 
gigantesca sala de cine. Como se sabe, el evadido volverá junto a los 
suyos a la caverna de las sombras.1

Pero quiero leer lo que usted ha escrito en su “traducción” de 
Platón:

En cuanto a la anábasis del evadido en la montaña y la con-
templación de las cimas, planteemos que es la ascensión del 
Sujeto hacia el lugar del pensamiento. Estas comparaciones, 
mis jóvenes amigos, son conformes a lo que yo espero y uste-
des tanto desean conocer. Es solo desde el punto del Otro, y no 
del individuo –esa pobre cosa, aunque fuera Sócrates–, des-
de donde se decide si mi esperanza está fundada. Solo puedo 

1. La historia se sitúa, esta vez, en el interior de una gigantesca sala de cine. El eva-
dido, sale de la sala oscura en la que se proyectan las imágenes, “primero se ence-
guece por el esplendor de cada cosa y no ve nada de todo aquello de lo que decimos 
comúnmente: ‘Eso existe, está en verdad ahí’ […] Intenta, no obstante, habituarse a 
la luz. Después de muchos esfuerzos, bajo un árbol aislado, termina por discernir el 
trazo de sombra del tronco, el recorte negro de las hojas, que le recuerdan la pantalla 
de su antiguo mundo. En un charco al pie de un peñasco alcanza a percibir el reflejo 
de las flores y de las hierbas. De allí pasa a los objetos mismos. Poco a poco, se va 
maravillando con los bosquecillos, con los pinos, con una oveja solitaria. Cae la no-
che. Al levantar los ojos hacia el cielo, ve la luna y las constelaciones, y aun alzarse a 
Venus. Sentado rígido sobre un viejo tronco, espía a la radiante. Ella emerge de los 
últimos rayos y, cada vez más brillante, declina y se abisma a su vez. ¡Venus! Al fin, 
una mañana, es el sol, no en las aguas modificables, ni según su reflejo exterior, sino 
el sol mismo, en sí y para sí, en su propio lugar. Lo mira, lo contempla, sumido en la 
beatitud de que sea tal cual es”. A. Badiou, La République de Platon, pp. 369-370. [La 
República de Platón, p. 276.]



27

afirmar que toda vez que algo me apareció, sean cuales fueran 
el tiempo y el lugar de esa experiencia, se disponía según un 
único principio de aparición, el suyo. En el extremo límite del 
saber, casi fuera de su campo, está lo que llamo falsamente 
la Idea de la Verdad. “Falsamente” porque, como ya les he di-
cho, dado que la Verdad sostiene la idealidad de toda Idea, no 
puede ser ella misma una Idea como las otras. Por eso es tan 
difícil, además, construir su concepto.2

Como se sabe, para Heidegger, la duplicidad del comienzo de la 
metafísica y el cambio3 en la esencia de la verdad se realizan de un 
solo y mismo gesto. La interpretación de Heidegger se consagra 
en gran parte a trazar los contornos de las dos determinaciones 
de la esencia de la verdad, tal como estas operan en la alegoría de 
la caverna. La alegoría de la caverna es la historia de la Paideia. 
Insistiendo en el carácter intraducible de esta palabra, Heidegger 
intenta una simple aproximación a ella con la voz alemana Bildung, 
en el sentido antiguo del término, así como una aproximación aná-
loga con el vocablo francés éducation. Pero estas sustituciones ape-
nas aluden a la determinación platónica: la Paideia es Umwendung 
des ganzen Menschen, escribe Heidegger, un retorno de toda el alma 
humana.

Aunque el concepto original griego de verdad como “desvela-
miento” opera en la alegoría de la caverna, hay también otra determi-
nación trabajando en ella. Un verdadero cambio en la determinación 
de la esencia de la verdad. El problema ya no será ver, sino la rectitud 
del mirar,4 la correspondencia, y [en] “esta adecuación de la percep-
ción como ideín a la idea, se establece una omoiosis, una concordancia 
del conocer con la cosa misma. Así, a partir del rango preeminen-
te de la idea y del ideín frente a la alétheia, surge un cambio de la 

2. Ibid. [Ibid., pp. 278-279.]
3. El francés dice “mutation”. Seguimos en esto la traducción del texto de Heidegger 
que se presenta a continuación, y al que se está refiriendo Tusa. [N. de T.]
4. Exactitude de la vision, según la traducción francesa. Seguimos en todo este pasaje 
la traducción castellana del texto de Heidegger que citamos enseguida. [N. de T.]
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esencia de la verdad. Verdad se convierte en orthotes, en rectitud del 
percibir y del enunciar”.5

Este cambio en la esencia de la verdad, de “desvelamiento” a rec-
titud produce al mismo tiempo un cambio del lugar de la verdad: la 
verdad se encuentra desplazada del dominio de los entes al dominio 
del comportamiento humano respecto de los entes.

Usted escribe, en su Segundo manifiesto por la filosofía, que el 
problema de Platón sigue siendo el nuestro, a saber, “cómo nuestra 
experiencia de un mundo particular (lo que nos es dado conocer, 
lo ‘cognoscible’) puede abrirnos un acceso a verdades eternas, uni-
versales y, en este sentido, transmundanas”.6 El problema, por lo 
tanto, sería “entrar en la composición de un Sujeto [que] orienta 
nuestra existencia individual, mientras que en Platón la conversión 
dialéctica posibilita una vida justa. Es esta ‘entrada en verdad’ lo 
que la idea signa”.7

Contra cualquier dogma de familiaridad, usted escribe en 
Condiciones que no hay verdad más que por separación. Toda verdad 
es particular, singular e incluso, si usted quiere, desprovista de toda 
semejanza, de toda adequatio.

En este sentido, es emblemática en su obra la historia de Pablo 
de Tarso, “él mismo contemporáneo de una figura monumental de 
la destrucción de toda política” que, como usted ha escrito, es aquel 
que “destinando a lo universal cierta conexión del sujeto y de la ley, 
se pregunta con extremo rigor cuál es el precio que hay que pagar 
por esta destinación, tanto del lado del sujeto como del lado de la ley.  

5. M. Heidegger Wegmarken. Gesamtausgabe, Band 9, Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann, 1976, (trad. fr. de A. Préau “La doctrine de Platon sur la vérité”, in 
Questions II, Paris, Gallimard, 1969, pp. 230-231). [La doctrina de Platón acerca de la 
verdad, trad. cast. de Francisco Abalo Cea y Pablo Sandoval Villarroel, publicado en 
línea por el Departamento de filosofía de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad de Chile en: https://www.emagister.com/uploads_user_home/Co-
munidad_Emagister_4502_consejos_de_vida.pdf (consultado el 4/1/2019).]
6. A. Badiou, Second manifeste pour la philosophie, p. 120. [Segundo manifiesto por la 
filosofía, p. 114.]
7. Ibid., p. 123. [Ibid., p. 116.]
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Esta pregunta es exactamente la nuestra”.8

Formulaciones vertiginosas. La relación entre el sujeto y la ley 
parece ser, desde el comienzo, fundamental. Y también, por otro 
lado, la tenacidad de una santidad que se opone a la experiencia 
de una debilidad extrema. Usted ha escrito, siempre en su texto 
sobre Pablo, que “cualquiera que sea el sujeto de una verdad (de 
amor, de arte, de ciencia o de política) sabe que, en efecto, lleva un 
tesoro, que está transido por una potencia infinita. Solo depende de 
su debilidad subjetiva que esta verdad tan precaria insista o no en 
desplegarse”.9

Sujeto y verdad: ¿Qué naturaleza tiene esta oscura y precaria 
relación?

Alain Badiou: Usted aborda desde el comienzo la que en verdad es 
la cuestión más difícil. Sobre esta cuestión trata, en cierto modo, el 
movimiento mismo de mis escritos, en primer lugar de El ser y el 
acontecimiento, luego de Lógicas de los mundos, también del libro en 
el que estoy trabajando y que se llama “La inmanencia de las verda-
des”.10 Es esta una cuestión estratégica.

¿Por qué esta cuestión es importante y difícil? Porque siempre 
estamos apresados en la contradicción que consiste, por un lado, 
en considerar que la verdad dispone de una autonomía primordial 
–como esclarecimiento, como devenir o como lugar– y que el su-
jeto, en el fondo, es como el habitante de esta soberanía; y, por el 
otro, la idea según la cual, en definitiva, la verdad es una producción 
subjetiva. Todo mi problema consiste en evitar mantenerme de un 
lado o del otro de esta contradicción, por lo tanto, necesariamente 
en sostener que hay una especie de copertenencia, absolutamente 
singular, entre verdad y sujeto, que lleva a que uno pueda decir que 
el sujeto es una figura de orientación en la construcción de la verdad. 

8. A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, pp. 8-9. [San Pablo. La funda-
ción del universalismo, p. 8.]
9. Ibid., P. 66. [Ibid., p 58.]
10. De reciente aparición: A. Badiou, L’immanence des vérites. [N. de T.]
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No obstante, uno puede decir simultáneamente que la verdad, en 
tanto acontecimiental, es una creación de posibilidad que no es com-
petencia del sujeto, pero de la que este depende.

Desde cierto punto de vista, el sujeto no adviene como sujeto sino 
a condición de que haya una ruptura acontecimiental, y luego un 
trabajo orientado que lo constituya como sujeto; por otro lado, es po-
sible que una verdad solo se cree, en efecto, si existió esta instalación 
subjetiva post-acontecimiental en la posibilidad de lo verdadero. 

Como usted ve, la cuestión más difícil es encontrar las organiza-
ciones conceptuales de todo esto. Finalmente sujeto/verdad es una 
pareja, pero es una pareja que remite, en definitiva, a una co-relación, 
y esta co-relación, a fin de cuentas, tiene que definir su estatuto on-
tológico. Ese es el trabajo primordial de El ser y el acontecimiento. Y 
mi conclusión es que esta co-relación entre sujeto y verdad debe ser 
concebida, en realidad, como una metamorfosis del individuo que 
es el pre-sujeto, metamorfosis del individuo en la figura del sujeto, 
que solo se vuelve posible por la irrupción del acontecimiento. Por 
eso, finalmente, desde el punto de vista de la doctrina general del ser, 
es decir, de la multiplicidad cualquiera, la pareja verdad/sujeto es lo 
que constituye un régimen de excepción. La verdad es una excepción 
respecto a los saberes enciclopédicos, y el sujeto es una excepción 
respecto al individuo, respecto a la copertenencia del individuo al 
mundo y a la situación.

Entonces, la dificultad radica en que esta excepción, que es el es-
tatuto de las verdades en general –las verdades están en la figura de 
las excepciones–, es una excepción tanto del lado del sujeto como del 
lado de la situación del mundo. Es una excepción a las leyes del mun-
do, ya que no hay verdades sin una ruptura acontecimiental, y esto 
constituye también una excepción a la figura común que se llama la 
figura de la subjetividad, ya que el sujeto no es reductible al indivi-
duo, que, sin embargo, es tradicionalmente su soporte o núcleo.

Por este motivo, mi interpretación de la caverna de Platón pone 
el acento en un punto que habitualmente se pasa por alto, a saber: 
aquel que sale de la caverna es obligado a salir. Platón dice esto de 
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modo explícito: la salida no es en absoluto el resultado de un proceso 
educativo, una salida que ha sido preparada al interior de la caverna; 
no, la palabra, la palabra griega, es “Bia” (βία); ha salido por la fuerza, 
ha sido obligado a salir. Este elemento presente en la alegoría de la 
caverna traduce en mi opinión el hecho de que, simultáneamente, 
el sujeto es una excepción del individuo y la verdad una excepción 
del saber. La verdad está en excepción del saber, porque solo se cons-
tituye al exterior de la caverna, que es sencillamente el lugar de los 
saberes comunes; y es una excepción del individuo, porque este es 
forzado a salir y no encuentra el camino para hacerlo en un proceso 
espontáneo o coherente con su propia naturaleza. Por esta razón me 
he visto obligado a introducir la siguiente expresión, que vale tanto 
para el sujeto como para la verdad: “excepción inmanente”.

Entonces, se me podrá decir que toda mi filosofía apunta a expli-
car esta expresión y la paradoja que ella representa, ya que una excep-
ción no puede ser inmanente, justamente porque ella es excepción 
a las leyes de la inmanencia y, a la inversa, lo que es inmanente no 
puede ser aprehendido en una relación inmediata con lo excepcional. 
Pues bien, la excepción inmanente es lo que, por mi parte, veo en la 
alegoría de la caverna. Es inmanente porque todo sucede en primer 
lugar en la caverna, es decir, que el elemento de la salida no está pres-
crito por la caverna, es un elemento, un movimiento en la caverna y, 
al mismo tiempo, una excepción.

Platón no nos dice demasiado sobre la razón de ser de esta ex-
cepción; simplemente introduce el hecho de que, en todo caso, es 
forzada, lo que quiere decir que no va a ser un resultado razonable 
de la situación en la caverna. Eso es, por otro lado, lo que usted re-
cordaba al citar a San Pablo, a saber, que es necesario mantener la 
conexión entre verdad y sujeto del lado del sujeto en la medida en 
que, en cierto modo, el sujeto adviene a sí mismo en esta figura de la 
excepción inmanente. Y será preciso mantenerla del lado del ser, en 
la medida en que el ser no basta para que una verdad se produzca, 
ya que para ello hace falta, de alguna manera, la colaboración de la 
ruptura acontecimiental.
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Giovanbattista Tusa: Usted ha hablado de la Bia, de la violencia de 
la salida, como de algo que no se produce por la situación, sino más 
bien como de una violencia completamente exterior, excepcional. 
En sus Lecciones sobre la filosofía de la Historia, Hegel señala que 
el Occidental se caracteriza por el “salir afuera” (Hinaus), por la 
“salida de la vida afuera y por encima de sí”. Debido a esta dife-
rencia radical, en Asia, según Hegel, el mar no tiene importancia: 
los pueblos asiáticos se han cerrado al mar, pero “el Occidental”, 
al contrario, ha salido por la navegación, por los incentivos de la 
navegación. El Asiático se caracteriza más por la inmovilidad y por 
el hecho de permanecer en el interior de los territorios que por este 
salir del país…

Alain Badiou: Sí, comprendo a la perfección lo que quiere decir Hegel, 
eso significa simplemente que él organiza su teoría del Occidental 
como salida, de modo tal que hace de Occidente el lugar último de la 
absolutidad. En verdad, “salida” no tiene necesariamente el sentido de 
una expatriación, es decir, que en el interior del espacio chino –que se 
puede considerar, en efecto, como un espacio no marítimo, como un 
espacio destinado al comercio interior–, es posible que haya salidas, 
pero salidas interiores a este espacio. Lo veo así tanto más cuanto que, 
en cierto modo, la poesía china por entero es una poesía de la salida y 
del exilio.

Evidentemente, se puede decir que no es lo mismo el funcionario 
que era enviado a los confines de Mongolia y que escribe un magní-
fico poema para lamentarse por el hecho de estar tan lejos de todo, 
que el navegante que emprende la aventura hacia América. Pero, en 
cierto sentido, se trata de lo mismo, ya que la salida está siempre 
relacionada con la estructura interna de la caverna y con que no hay 
razón para pensar que la caverna occidental sea en su esencia, en 
tanto caverna, diferente a la caverna china.

Quizás se podría decir simplemente que la figura, el giro impe-
rial tomado por la verdad occidental, es decir, la interpretación de 
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la aventura occidental como una aventura que en definitiva da un 
derecho sobre los otros, no ha sido, propiamente hablando, una 
aventura china.

Pero la aventura china, hasta Mao Tse Tung inclusive, está atravesa-
da por la idea de que el espacio chino era por sí mismo como el mun-
do y que, por lo tanto, contenía salidas inmanentes, extremadamente 
numerosas. Después de todo es difícil encontrar un ejemplo más es-
pectacular de salida revolucionaria que la Larga Marcha. Es una salida 
revolucionaria más sorprendente que la toma del Palacio de Invierno.
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Acerca del fin

Y siempre hacia la disolución tiende un deseo
Pero hay mucho que conservar. Y la lealtad necesaria.

Mas nosotros no queremos mirar hacia adelante
Ni hacia atrás. Preferimos dejarnos mecer

Como una vacilante barca en el mar.
F. Hölderlin1 

Giovanbattista Tusa: Desde hace mucho tiempo el “fin” obsesiona a 
la filosofía. En Das Ende aller Dinge, El fin de todas las cosas, Kant se 
plantea el problema del fin:

Pero figurarse que llegará un momento en el que cesará todo 
cambio (y, con ello, el tiempo mismo), he aquí una represen-
tación que irrita a la imaginación. Porque, según ella, toda la 
Naturaleza quedará rígida y como petrificada, el último pen-
samiento, el último sentimiento, perdurarán en el sujeto pen-
sante, sin el menor cambio, idénticos a sí mismos. Una vida 
semejante, si es que puede llamarse vida, para un ser que solo 
en el tiempo puede cobrar conciencia de su existencia y de la 
magnitud de esta (como duración), tiene que parecerle igual al 
aniquilamiento.2

El día del “fin”, en el que el “Todo” recapitule, día que es el último de 
la cadena o de la serie y que, al mismo tiempo, está fuera de toda la 
serie, revela la coincidencia paradojal de todo el tiempo y de lo eter-
no. Duratio noumenon de la que no podemos crear ningún concepto. 
Pensamiento terrible y sublime (erhaben) a la vez, en el que el “fin” 

1. F. Hölderlin, Poesía completa (versión bilingüe), trad. cast. de Federico Gorbea, 
Barcelona, Ediciones 29, col. de poesía Río Nuevo / XI (1977), 51995, pp. 229-231.
2. I. Kant, “Das Ende aller Dinge”, Berlinische Monatsschrift, 23, 1794. [E. Kant, “El 
fin de todas las cosas” en Filosofía de la historia, trad. cast. de E. Imaz, FCE, Madrid, 
1985, p. 134.]
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llega a un extraño acuerdo con el inicio, no en el sentido de la pacifi-
cación, de la reconciliación, sino más bien del desastre.

Pero es Hegel el que afirma que el lugar por excelencia de la ver-
dad es el fin. Hegel, por cierto, no forma parte de los filósofos que 
privilegian el momento de los comienzos. Según Hegel, “en el orden 
del espíritu, lo inicial es lo más pobre, lo posterior lo más rico”.3

La filosofía emerge como momento terminal de una época y es su 
negación determinada: la negatividad que la filosofía ejerce sobre su 
época en decadencia implica la transformación de esta y la produc-
ción de una nueva época de la historia. Para Hegel, esta filosofía no 
tiene nada de profético ni de utópico, sino que, presentándose como 
el fin y la clausura de la época, “anticipa”, en el nivel del “libre reino 
del pensamiento”,4 la cercana figura del espíritu que va a emerger en 
la historia.

El “fin”, como usted señala, se consideraba, pues, como una idea 
positiva en filosofía.5 En su Manifiesto por la filosofía usted comienza 
por el “fin”, o aun por el acabamiento, por el impasse radical en el que 
la filosofía parece encontrarse. Una filosofía que se ha vuelto muda 
y ha sido arrojada a un silencio estupefacto ante la exterminación de 
los judíos de Europa, guardiana de lo impensable, de lo inexpresable. 
Filosofía que, como usted escribe, “paralizada por lo trágico de su 
objeto supuesto –la exterminación, los campos–, […] transfigura su 

3. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. Teil 1. Einleitung in die 
Geschichte der Philosophie. Orientalische Philosophie, Herausgegeben von P. Garniron 
und W. Jaeschke, in Vorlesungen. Ausgewählte Nachschriften und Manuskripte. Band 6, 
Hamburg, F. Meiner, 1994, p. 157. [Lecciones sobre la historia de la filosofía I, trad. cast. 
de Wenceslao Roces, México DF, FCE, 51995, p. 44.]
4. Ibid., p. 333. [Ibid., p. 54.]
5. “Para Hegel, la filosofía alcanza su fin porque es capaz de comprender qué es el 
conocimiento absoluto. Para Marx, la filosofía, en cuanto interpretación del mundo, 
puede ser reemplazada por una transformación concreta de ese mismo mundo. Para 
Nietzsche, la abstracción negativa que representa la vieja filosofía tiene que ser des-
truida para liberar la verdadera afirmación vital, el gran “¡Sí!” a todo lo que existe. Y 
para la corriente analítica, las frases metafísicas, que son puros sinsentidos, deben 
deconstruirse en favor de proposiciones y argumentos claros, bajo el paradigma de la 
lógica moderna”. A. Badiou, La relation énigmatique entre politique et philosophie, p. 17. 
[Filosofía y política: una relación enigmática, p. 17.]
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propia imposibilidad en una postura profética. Adornada con som-
bríos colores del tiempo, no se da cuenta de que esta estetización 
también es un perjuicio infligido a las víctimas. La prosopopeya con-
trita de la abyección es tanto una postura, una impostura, como la ca-
ballería que proclama, a toda trompeta, la parusía del espíritu. El fin 
del Fin de la Historia está tallado en la misma madera que este Fin”.6

Usted ocupa una posición absolutamente singular en el panora-
ma filosófico contemporáneo. Frente a aquellos que sostienen que 
el fin del proyecto filosófico es inevitable, o que, por lo menos, las 
condiciones de su deber original se encuentran hoy deslegitimadas, 
o peor, olvidadas, me parece que para usted resulta posible, o incluso 
necesario, elaborar un pensamiento filosófico que renuncie al pathos 
de estar-en-el-fin, y que vuelva a empezar, cada vez, a partir de sus 
propias condiciones específicas.

Usted recuerda en su Manifiesto que la filosofía es hoy todavía 
posible, no bajo la forma de un constante estar-en-el-fin, sino más 
bien que la época exige a la filosofía “un paso de más”.7 Entonces: 
¿cuál paso?

Alain Badiou: Empezaría por decir que la cuestión de la finitud y de 
la crítica de la finitud se ha vuelto para mí cada vez más importante 
a medida que desarrollaba las características de mi filosofía, y que 
seguramente hay, entre el comienzo de mi empresa y su situación 
actual, un pasaje que, a fin de cuentas, hace de la contradicción, de la 
relación entre finitud e infinito, la cuestión central. Cuestión central, 
incluyendo a las verdades mismas, así como el punto en que se pue-
de también elucidar la cuestión de la que hemos partido. Tenía esto 
para decir a modo de introducción.

En realidad, en lo que respecta al pathos del fin, resulta muy sor-
prendente constatar que existe la necesidad de recurrir a una teoría o 
a una experiencia –o a ambas a la vez– de lo que se podría llamar la 

6. A. Badiou, Manifeste pour la philosophie, p. 11 [Manifiesto por la filosofía, p. 10. Tra-
ducción modificada.]
7. Ibid., p. 12. [Ibid., p. 11.] 
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figura del desastre, es decir, la figura de lo que se presenta en realidad 
como un acontecimiento radical, pero cuya substancia es la negación 
o la muerte. Y el modo en que he abordado este problema equivale 
a despejar el concepto de acontecimiento en tanto acontecimiento 
apropiable en la figura de una verdad, de esta figura del desastre. He 
hecho eso particularmente en La ética.

Creo haber demostrado que, en realidad, no hay dimensión acon-
tecimiental en el genocidio, en la masacre, dado que esta no es una 
proposición o una posibilidad; al contrario, es por sí misma la reali-
zación de un fin pre-dado: para que Alemania cumpliera su destino 
histórico era preciso que pasara por la exterminación de aquello que 
volvía inmanente la negación, es decir, los judíos.

Eso no tiene nada de acontecimiental; no sobrevino en la figura del 
acontecimiento, sino en la figura de una conclusión mortífera, que en 
lugar de ser un comienzo se cumple absolutamente como fin. Siempre 
me pareció que, articulándose en torno a estas acontecimientalidades 
falaces, a estos desastres que intentan presentar como un comienzo lo 
que en realidad es un fin, para sacar la conclusión de un fin, se está en 
verdad en la escuela del enemigo; esto quiere decir que quien ha sido 
sin ninguna duda el doctrinario de la finitud, el más grande doctrinario 
de la finitud, fue Hitler. Fue Hitler, porque todo eso tuvo lugar única-
mente para circunscribir una totalidad ficticia, pero al mismo tiempo 
triunfal: la estructura de los Arios, la raza superior, la Alemania eterna, 
la Alemania y el Reich milenarios. Me parecía, por lo tanto, totalmente 
peligroso mantenerse bajo el abrigo de la prueba absoluta que nos im-
ponía este tipo de catástrofe, de desastre o de masacre, y sacar de ella 
la conclusión del fin. Pienso que fue en realidad una victoria subjetiva 
del enemigo mismo el haber vuelto a la metafísica o a la filosofía, de 
algún modo, imposibles por el solo hecho de ese gesto mortífero y ca-
tastrófico. Sustraerse a la dictadura de la catástrofe, según mi punto de 
vista, consiste en decir simplemente: “se puede continuar”. Y yo, por 
mi parte, siempre he vivido de un modo cercano al dolor todo ese pa-
thos del fin, esa idea de que después ya no se pueden escribir poemas. 
La he vivido verdaderamente como un triunfo del enemigo.
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Finalmente, según este modo de ver las cosas, el personaje más 
importante del siglo fue Hitler, y no podemos aceptar eso. No pode-
mos tampoco oponerle una ficción del mismo orden, sino una fic-
ción positiva. Por esta razón he propuesto decir que, en definitiva, la 
posición radical consiste en decir que la filosofía continúa. Esta posi-
ción tiene un aire modesto y tranquilo, pero en realidad es de verdad 
radical, porque se niega a dejarse imponer un pathos del acabamien-
to, del fin, de la imposibilidad de la absoluta novedad, mientras que 
lo que tuvo lugar es un desastre y un crimen. Ahora bien, oponerse 
al crimen no significa nunca entrar en el sistema de normas que este 
propone, a saber, que habría comenzado algo o que se habría puesto 
fin a algo. Por el contrario, se trata de circunscribir el crimen en su 
propia finitud mortífera, de modo tal de prohibir definitivamente su 
repetición, su ocurrencia. Todo esto era muy importante para mí ya 
que, como usted ve, es del orden de la filosofía, de lo especulativo, de 
lo histórico.

Pero es también del orden de una prueba personal, pues siem-
pre encontré que había algo de irrespirable en esa victoria temática 
del fin. Incluido su correlato que dice: “de una vez por todas hemos 
hecho la experiencia del horror absoluto, del mal radical, etc.”, y, 
por eso, todo nuestro pensamiento tiene que volver a configurar-
se a partir de esa experiencia. Esto significa realmente admitir la 
dictadura del crimen por sobre el pensamiento, y yo desde luego lo 
rechazo, lo siento en verdad como algo intolerable, como algo que 
se nos impone.

Sin embargo, hoy sabemos que lo que ha vuelto con esta imposi-
ción, como el alfa y omega de la existencia humana, es el capitalismo 
liberal y la democracia parlamentaria; por lo menos es eso lo que se 
nos ha vendido como compensación por la criminalización de la his-
toria por parte de las empresas hitlerianas, nazis u otras. Yo no puedo 
aceptar eso. Me rebelo contra esta figura. Lo que me conduce, en 
consecuencia, a propósito de esto, a examinar de cerca cuáles son las 
funciones del concepto de fin en su doble sentido de acabamiento y 
clausura, y también a interrogarme sobre el hecho de que es posible, 



40

en definitiva, que precisamente la cuestión de las verdades sea tam-
bién la cuestión del in-finito, es decir, de algo que no está constreñido 
a una finitud como aquella que se nos impuso históricamente.

He aquí el camino, de alguna manera personal, de mi relación con 
la finitud, con el fin, y con la metodología que consiste en aprehender 
el acto por el que el desastre ocurrió como si fuera el punto de parti-
da obligado del pensamiento nuevo, mientras que, precisamente si es 
eso, este pensamiento no es nuevo. Este pensamiento es él mismo el 
despliegue inmanente de una desgracia que tendríamos que rechazar.

Giovanbattista Tusa: En su seminario sobre Heidegger del año 1986-
87, dictado al mismo tiempo que El ser y el acontecimiento, usted vuel-
ve sobre el sintagma heideggeriano de “destrucción de la Tierra”, 
que aparece en la Introducción a la metafísica de 1935. La sentencia 
heideggeriana, como usted recuerda, era implacable:

La decadencia espiritual de la Tierra ha avanzado tanto que los 
pueblos están en peligro de perder sus últimas fuerzas inte-
lectuales, las únicas que les permitirían ver y apreciar tan solo 
como tal esa decadencia (entendida en relación con el destino 
del “ser”). Esta simple constatación no tiene nada que ver con 
un pesimismo cultural aunque ciertamente tampoco con el 
optimismo; porque el oscurecimiento del mundo, la huida de 
los dioses, la destrucción de la Tierra, la masificación del hom-
bre, el odio que desconfía de cualquier acto creador y libre, han 
alcanzado en toda la Tierra una dimensión tal que categorías 
tan pueriles como pesimismo u optimismo se han vuelto ridí-
culas desde hace tiempo.8

Heidegger llamaba a enfrentarse a este oscurecimiento del mundo. 
Europa, atrapada “en las tenazas que forman por una parte Rusia y 

8. M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Gesamtausgabe, Band 40, Frankfurt 
am Main, Vittorio Klostermann, 1976. [Introducción a la metafísica, trad. cast. de Án-
gela Ackermann Pilári, Gedisa, Barcelona, 1999.]
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por otra Estados Unidos”, o más aún, Alemania, “en tanto pueblo 
situado en el medio”, tiene que volver a centrarse, volver a descubrir 
su propio sitio, incluso a refundarlo.

En su Seminario usted pone el acento en una lectura que implica 
una dimensión política de lo humano, y de su relación con la Tierra, 
según la cual en la idea de la Tierra está la idea de la apropiación, por 
parte del hombre, de su sitio. El hombre de Heidegger, dice usted, 
“tiene a la Tierra como patria, patria en el sentido de la raíz, del sitio, 
de lo que constituye su unión con el ser, aquello que lo vincula a la 
naturaleza, en tanto disposición del ser. Patria natural o naturaleza 
como patria”.9

La aversión heideggeriana por el expatriado parece chocar vio-
lentamente con la sugestión que Nietzsche nos daba de su recons-
trucción del nacimiento de la filosofía, es decir, del filósofo como 
“un inmigrante que llega al territorio de los Griegos”, un extranjero 
desarraigado…

Alain Badiou: En primer lugar, pienso que en esta figura metafóri-
ca de la “Tierra” hay una especie de concesión exagerada al poema. 
Diría, una concesión exagerada a la representación del “hay” en una 
figura en realidad ya metafórica, ya clausurada de alguna manera con 
el nombre “Tierra”, esta “Tierra” que, en definitiva, va a ser también 
la oportunidad de la localización, de una visión intensa del sitio ori-
ginal, etc. No puedo dejar de pensar en la frase del mariscal Pétain: 
“La Tierra no miente”. Cuando veo venir la “Tierra”, desconfío un 
poco de la metafórica que orquesta todo esto, incluso en la ecología 
profunda, la ecología metafísica.

Pero lo que pienso, sobre todo, es que el concepto de “Tierra”, 
tal como se lo emplea, es una especie de restricción del “hay” a una 
donación metafórica que parece ser sacralizable, importante, abier-
ta, que reúne a la humanidad en su tierra, pero que en realidad es 
la negación de una tesis que para mí es fundamental, a saber, que 
hay una multiplicidad infinita de mundos, y que la “Tierra” es una 

9. A. Badiou, Le Séminaire - Heidegger. L’être 3 - Figure du retrait (1986-1987), p. 55.  
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totalización probablemente impracticable. En Lógicas de los mundos, 
uno de los primeros enunciados dice que no es posible, precisamen-
te, totalizar la figura de los mundos. No hay universo total que se pue-
da representar como el sitio original del “hay” o de la experiencia. El 
“hay”, en tanto tomado en la multiplicidad pura y en la multiplicidad 
de los mundos, está siempre en perspectiva de fuga.

Percibo en la Tierra la idea de una metáfora estabilizadora que 
permite, a su vez, hablar de la devastación de la Tierra como de una 
especie de sacrilegio hecho al “hay” originario, mientras que lo cierto 
es que el hombre se caracteriza por ser el nómade de los mundos. 

Por otra parte, casi se podría definir al animal humano como el 
animal que recorre más mundos, y esta multiplicidad le es consus-
tancial. En este punto, pienso que es preciso evitar toda sacralización 
metafórica cuando no tiene como objeto el poema, es decir, cuando 
no tiene como objeto trabajar en la lengua de las nominaciones sin-
gulares que metamorfosean las identidades. Porque la poesía utiliza 
este tipo de cosas, la tierra, el cielo, los astros, la noche, etc. Pero las 
utiliza de un modo particular, ya que se trata de ordenarle a la lengua 
que diga sobre las identidades, a través de esas metáforas, algo más 
que la identidad misma.

Un poema es siempre algo que hurga en la lengua hasta el mo-
mento en que la lengua, que siempre se encarga de decir las identi-
dades, va a decirlas de otro modo, o va a mostrar que son diferentes 
de lo que son, o va a mostrar que son más de lo que son, etc. Y el 
poema apunta siempre, en realidad, a liberar el exceso de cada cosa 
sobre sí misma y no simplemente a describir su “hay” fenoménico, 
común y corriente. En mi opinión, esta es una empresa legítima. El 
poema puede tener esta función. Pero no hace falta que la filosofía 
conceptualice eso. Hay en Heidegger una tendencia a conceptualizar 
el poema. Ahora bien, el poema no está hecho para ser conceptuali-
zado. El poema es en sí mismo su propia verdad, y su conceptuali-
zación totalizante en sentido heideggeriano, es decir, cuando se hace 
del poema el ejercicio final del pastor del ser, es una desnaturaliza-
ción del poema mismo. Esto se puede mostrar con mayor precisión 



43

a través de ejemplos. Se puede mostrar que lo que Heidegger hace 
decir a los poemas no es lo que el poema tiene intención de decir en 
el decir mismo, es otra cosa.

Yo me alejaría, por lo tanto, de toda esta logomaquia terrestre y asu-
miría, en realidad, dos enunciados antitéticos de apariencia dialéctica.

Por un lado, hay una multiplicidad infinita de mundos no tota-
lizables, o sea que hay “hay”. Por otro lado, por regla general, en 
todo mundo, salvo en los mundos átonos o perdidos, hay un punto 
inexistente. Por lo tanto, en un borde no hay totalidad y en el otro hay 
una puntualidad esencial que es el modo en el que algo está en un 
mundo, a saber, en la figura del mínimo, en la figura de lo que sos-
tiene el mundo. No porque es la totalidad, sino al contrario, porque 
no es casi nada, porque es aquello que es tratado como el casi-nada 
del mundo, y es del casi-nada del mundo de donde puede nacer, en 
verdad, el testimonio del acontecimiento. Y después, evidentemente, 
todo acontecimiento va a ser lo que aprehende la nada, dándole la 
posibilidad de ser más que la nada.

Por eso digo, finalmente, que todo está dicho en La Internacional: 
los nada de hoy, todo han de ser.

Giovanbattista Tusa: La poesía ha tenido para usted, a lo largo de todo 
su trabajo, una importancia particular.10 Una verdad, según usted, 
nunca es homogénea a la lengua dominante del lugar en que fue 
creada, y la poesía, como las matemáticas, expresa un límite.

En este sentido, me parece que se puede comprender por qué, 
en sus escritos y seminarios, siempre ha atribuido una importancia 

10. Me parece fundamental citar lo que Badiou escribía sobre la relación poesía/
acontecimiento en El ser y el acontecimiento, en particular a propósito de Mallarmé: 
“Si la poesía es un uso esencial del lenguaje, no es porque pueda consagrarlo a la Pre-
sencia, sino, al contrario, porque lo pliega a la función paradójica del mantenimiento 
de aquello que, al ser radicalmente singular, acción pura, recaería sin él en la nulidad 
del lugar. La poesía es la asunción estelar de ese puro indecidible que es, sobre fondo 
de vacío, una acción de la que no se puede saber que ha tenido lugar hasta tanto no 
se haya apostado sobre su verdad”. A. Badiou, L’Être et l’événement, p. 214. [El ser y el 
acontecimiento, p. 216.]
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decisiva a la poesía. La poesía, como ha escrito recientemente, es 
“la forma artística, la forma ingenua (pero ‘ingenuidad’, aquí, quiere 
decir, ‘invención pura en la lengua’), la forma formal –y sin arrogan-
cia– de la antifilosofía. Lo es aún más hoy, cuando hemos sido con-
temporáneos de lo que he llamado ‘la edad de los poetas’, en la que 
se llegó a una especie de acuerdo en torno al hecho de que, dado que 
la metafísica sistemática ha sido superada, devaluada, acabada, solo 
el poema es el guardián de un pensamiento para nuestro tiempo que 
sea total y, sin embargo, que esté liberado de la pretensión filosófica. 
A este pensamiento el inmenso poeta Fernando Pessoa le había dado 
el nombre de ‘metafísica sin metafísica’”.11

Pero para usted “la edad de los poetas está cerrada”.12 Es pre-
ciso más bien retornar a Platón, es decir, a la “rearticulación cla-
rificada y primordial de las condiciones científicas y políticas del 
pensamiento”.13

Esta es una vía diferente de aquella recorrida por Heidegger, que 
nos instala “en el presentimiento del ser, como más allá y horizonte, 
como sostén y eclosión del ente en totalidad”.14 Una vía cuyo punto 
de partida no es ya la angustia situacional del vacío, lo que Heidegger 
llama “el cuidado del ser”, “el éxtasis del ente”, la gran vía del poema, 
que busca restituir la lengua olvidada del origen…

Alain Badiou: En la poesía es absolutamente claro que la capacidad 
real del poema es la de agenciar un decir que, de modo manifiesto, 
es el decir de lo que no puede ser dicho. Por lo tanto, siempre es un 

11. A. Badiou, Que pense le poème ?, pp. 10-11. 
12. “[…] la edad de los poetas está cerrada. Eso no significa que las cosas sean más 
claras, sino que la pregunta es la de la claridad. Por lo tanto, por nuestra parte, 
debemos romper con este deseo heideggeriano de perpetuar lo oscuro. Entiendo 
aquí por “oscuro” no el oscurantismo sino, en realidad, la ambición de perpetuar 
el poema como instancia del pensamiento del tiempo. Desde este punto de vista, 
nuestra jurisdicción está bajo el paradigma platónico de la primacía del matema, 
y no bajo el paradigma presocrático del espléndido poema oscuro”. A. Badiou, Le 
Séminaire - Heidegger, pp. 134-135. 
13. Ibid.
14. A. Badiou, L’Être et l’événement, pp. 489-490. [El ser y el acontecimiento, p. 494.].
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balance incierto entre el decir y lo no-dicho, que el poema agencia 
en la figura de un decir, que es en realidad una presentación posible 
de lo no-dicho sin que eso sea su decir en sentido estricto. El decir 
de lo no-dicho no tiene sentido. Sin embargo, el poema se despliega 
así como linde entre el decir y lo no-dicho; pienso que, en relación 
con esto, cualquier actividad creadora humana queda atrapada en la 
paradoja de ser inmanente y, al mismo tiempo, estar desvinculada 
de esta inmanencia. Entonces, todo esto me interesa profundamen-
te ya que la actividad creadora se hace con los materiales disponi-
bles en el mundo, en la situación; no puede hacerse de otro modo, 
y, sin embargo, esta disponibilidad debe afectar a algo que, siendo 
post-acontecimiental, absoluto, en cierto sentido, trascendente a la 
situación misma, no ha sido por ello enteramente creado en la si-
tuación. Esa es la excepción.

Se cae naturalmente en la excepción inmanente, y la excepción 
inmanente es también esta dialéctica de la sustracción, es decir, el 
hecho de que la esencia propia de una cosa no es tanto la intensidad 
de su presencia como la figura de lo que está en perspectiva de fuga y 
que, sin embargo, esta retiene o mantiene de cierta manera.

Giovanbatista Tusa: “Terminar” y “empezar”.15

En uno de sus seminarios en Estados Unidos, que luego fue pu-
blicado con el nombre “Destrucción, Negación, Sustracción”,16 usted 
comentó un poema célebre de Pier Paolo Pasolini titulado “Vittoria”. 
Este poema pone en escena la ausencia de toda esperanza de los par-
tidarios comunistas muertos, así como la ausencia de algún futuro 
posible para la generación posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
Para usted este poema de Pasolini es un “manifiesto” de la verdadera 

15. “Por último, el problema del siglo consiste en situarse en la conjunción no 
dialéctica del motivo del fin y el motivo del comienzo. ‘Terminar’ y ‘empezar’ son 
dos términos que, en el siglo, se mantienen irreconciliados”. A. Badiou, Le Siècle, 
p. 59.  [El siglo, p. 57.]
16. El seminario ha sido publicado en The Scandal of Self-Contradiction. Pasolini’s Mul-
tistable Subjectivities, Traditions, Geographies. L. Di Blasi, M. Gragnolati, C. Holzhey 
(eds.), Wien/Berlin, Turia+Kant, 2012, pp. 269-277.  
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negación.17 En En busca de lo real perdido usted ve Le ceneri di Gramsci 
–otra extraordinaria obra poética de Pasolini– como el testimonio de 
la renuncia al optimismo que ubica su fe en un camino progresivo 
hacia la emancipación en el recorrido histórico mismo. Solo una des-
trucción histórica a gran escala podrá estar a la altura de una Historia 
como esa: si “la Historia tiene que dar a luz un mundo emancipado, 
se puede sin ningún reparo aceptar e incluso organizar una destruc-
ción máxima”.18

En el siglo XX, como usted ha subrayado en reiteradas ocasio-
nes, era la negación la que producía la afirmación, la destrucción 
la que engendraba la construcción. Una convicción enraizada en 
el siglo XX, “que le da al entusiasmo revolucionario su toque de 
ferocidad inútil: los principios reales del mundo emancipado sur-
girán de la destrucción del viejo mundo. Pero esto es inexacto, y tal 
inexactitud acarrea que la destrucción del viejo mundo ocupe un 
lugar desproporcionado, y que la lucha para acabar con ese viejo 
mundo hasta extraer de él los principios del nuevo, sea infinita, 
interminable”.19

La destrucción, la depuración como hilo conductor del siglo. Pero 
ya desde El ser y el acontecimiento, usted muestra que un pensamien-
to sustractivo de la negatividad puede superar el imperativo de la 
destrucción y la depuración. La obsesión del siglo fue, por cierto, 
una destrucción necesaria, una destrucción generadora sin la cual lo 
nuevo no habría nacido nunca, “pues lo definitivo no es el fruto de la 
destrucción, de modo tal que hay dos tareas bien diferentes: destruir 

17. En torno a la cuestión del “manifiesto”, leemos en El siglo: “¿Qué es un manifies-
to? La cuestión me interesa mucho más por la sencilla razón de que yo mismo escri-
bí, en 1989, un Manifiesto por la filosofía. La tradición moderna del manifiesto queda 
establecida en 1848 con el Manifiesto del partido comunista de Marx. […] El problema 
es, una vez más, la cuestión del tiempo. El manifiesto es la reconstrucción, en un 
futuro indeterminado, de aquello que, por ser del orden del acto, de la fulguración fu-
gaz del instante, no se deja nombrar en presente. Reconstrucción de algo para lo cual, 
atrapado en la singularidad evanescente de su ser, no conviene ningún nombre”. A. 
Badiou, Le Siècle, pp. 193 y 195. [El siglo, pp. 174-175.]
18. A. Badiou, À la recherche du réel perdu, p. 57. [En busca de lo real perdido, p. 85.]
19. Idem. [Ibid., pp. 85-86.]



47

lo viejo, crear lo nuevo. La guerra misma es una yuxtaposición no dia-
lectizable de la destrucción atroz y del bello heroísmo victorioso”.20

A una destrucción histórica semejante, fundada sobre un antago-
nismo sin fin entre el nuevo siglo y el viejo, usted opone una afirma-
ción que encuentra también en la negación su propio comienzo. En 
el siglo de la “pasión de lo real”,21 la vanguardia es lo que proclama 
una ruptura formal con lo que le es anterior, y se presenta como por-
tadora “de un poder de destrucción del consenso formal que, en un 
momento dado, define lo que merece el nombre de arte”.22

Como usted ha escrito, el arte – en particular el arte llamado de 
vanguardia– nos ofrece también una mirada diferente sobre la pa-
reja destrucción/sustracción. Aquello que en el cuadro de Kasimir 
Severinovič Malevič, Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1915), usted 
llama “el origen de un protocolo de pensamiento sustractivo que di-
fiere del protocolo de la destrucción”. Cuadrado blanco sobre fondo 
blanco es, como usted destaca, “en el orden de la pintura, el colmo de 
la depuración. Se elimina el color, se elimina la forma, y solo se man-
tiene una alusión geométrica, que sostiene una diferencia mínima, 
la diferencia abstracta del fondo y la forma, y sobre todo la diferencia 
nula entre el blanco y el blanco, la diferencia de lo Mismo, que pode-
mos llamar la diferencia evanescente”.23 

Usted ha atravesado en una extraña y tortuosa navegación la se-
paración de Hegel, la contradicción de Mao, la lucha de clases de 
Marx, para llegar luego (quizás, pero esta es mi pregunta) a la mul-
tiplicidad, a la matemática. A la fidelidad militante, práctica, a las 
situaciones “locales”, generadas cada vez de modo acontecimiental, 
arraigadas en las acciones militantes, que parecen ser en realidad el 
fundamento, en este sentido, de la verdad.

20. Alain Badiou, Le Siècle, p. 59. [El siglo, p. 57.]
21. Ibid., p. 63. [Ibid., p. 59.] “La pasión del siglo es lo real, pero lo real es el antago-
nismo. Y por eso la pasión del siglo, ya se trate de los imperios, las revoluciones, las 
artes, las ciencias, la vida privada, no es otra que la guerra. ‘Qué es el siglo’, pregunta 
el siglo. Y responde: ‘Es la lucha final’”. Ibid., p. 61. [Ibid., p. 58.]
22. Ibid., p. 187. [Ibid., p. 169.]
23. Ibid., p. 86. [Ibid., p. 79.]
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Alain Badiou: Para mí, la experiencia fundamental del siglo pasado, 
que ya estaba gestándose desde el siglo XIX, fue poner en el orden 
del día el hecho de que la esencia de la historia, y por lo tanto de 
cualquier creación, se encuentra en el registro del dos, es decir, en el 
registro de una contradicción antagónica central, alrededor de la que 
se juega todo. Y todos los otros elementos se reúnen en torno a esta 
contradicción central, de allí, todo lo que sus cuestiones recuerdan, 
es decir: la importancia decisiva de la guerra como figura, el axioma 
“la construcción nace de la destrucción”, a saber, la primacía de la 
negatividad, en realidad heredada de Engels, y muchos otros rasgos 
que encontramos aun en las vanguardias estéticas e incluso cien-
tíficas. Puesto que, si se toma la empresa matemática de Bourbaki 
en Francia, y la creación de la totalidad de la matemática moderna, 
me sorprende comprobar también que se lucha contra la vieja tradi-
ción académica de los matemáticos, y se le opone una construcción 
monumental absolutamente nueva, un sistema axiomatizado de un 
extremo al otro, etc. Por lo tanto, esta idea, esencial, ha penetrado 
en todas partes.

Pienso que entramos en un periodo en el que hay que darse cuen-
ta de que la esencia de los procesos creadores conlleva siempre tres 
términos y no dos. Esto es fundamental. No tres términos en el sen-
tido de la caricatura de la dialéctica (tesis, antítesis, síntesis) sino tres 
términos en interrelación dialéctica.

El ejemplo más claro sobre este punto es, pese a todo, la política, 
que consistió en decir, durante toda una época, que la esencia de 
la política era la organización del antagonismo. Eso tuvo como con-
secuencia que el partido del proletariado se concibiera en todos los 
niveles como una máquina de guerra contra la burguesía y que, en 
consecuencia, se lo condujera a fusionarse con el Estado. Una vez 
obtenida la victoria, el partido y el Estado, el partido y el poder, se 
fusionan en un solo término, a fin de mantener a cualquier precio la 
dualidad. De un lado está el partido-Estado y del otro los adversarios, 
los enemigos, la burguesía, que continúan; de ahí el costado a la vez 
sospechoso y terrorista de esta empresa.
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En realidad podemos decir, simétricamente, que la gran contra-
dicción se da entre las masas y el Estado. Entonces vamos a decir 
que la única categoría política válida es el movimiento en tanto mo-
vimiento de masas, y que del otro lado están las rigideces, el poder, 
el viejo mundo, etc.

Lo que yo diría es que políticamente la figura del dos se ha man-
tenido, en la tradición del partido bolchevique y en la tradición movi-
mientista, anarquizante. 

Uno de los balances más interesantes de la historia es que, en 
las políticas digamos “revolucionarias” de toda la secuencia pasada, 
la tesis del dos, como tesis orgánica del combate político, arraigada 
en verdad en la visión de la lucha de clases como antagonismo pri-
mordial, fue defendida a la vez por los partidarios de la organización 
centralizada autoritaria y por los partidarios anarquistas del movi-
miento de masas.

En el primer caso el partido se fusiona con el Estado contra todos 
sus enemigos. En el segundo caso, las masas rebeldes se levantan 
contra cualquier forma de poder y de organización. Ahora bien, pien-
so que la historia concreta muestra que es absolutamente necesario 
volver a introducir la idea de que hay siempre tres términos. Hay 
siempre, en efecto, una zona de poder expuesta que puede ser el 
Estado burgués pero también el Estado socialista. 

Existe el movimiento porque, a pesar de todo, vemos con clari-
dad que sin movimiento la política desaparece y es reemplazada, 
finalmente, por la gestión pura y simple, ya que no hay gobierno 
popular significativo de las decisiones tomadas. Por otra parte, 
existe también, necesariamente, un principio de organización. Ese 
principio de organización no se tiene que fusionar con el Estado 
porque, si esto sucediera, el dos puro volvería a aparecer en su fi-
gura terrorista. Tampoco debe ser idéntico al movimiento, por la 
sencilla razón de que el movimiento, en su esencia, es algo que 
comienza y que termina. Por lo tanto, es algo que crea una posibili-
dad, pero que no es tampoco la gestión de esta posibilidad ni el de-
venir de esta posibilidad. Estimo que, en el campo político, vemos 
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muy claramente que existen tres términos, y que todo depende de 
la articulación de estos tres términos. Por ejemplo: ¿Va a ser capaz 
la organización, cualquiera que sea, de no estar ni en estado de 
semifusión con el poder, con el Estado, ni en vías de ser disuelta, 
de alguna manera, en la historicidad siempre precaria de los movi-
mientos? Entonces, la organización va a representar o a extraer las 
consecuencias del movimiento ante el Estado.

Es una cuestión muy compleja pero absolutamente central hoy 
día. Para mí el gran movimiento histórico de restauración del mar-
xismo, de reorientación del comunismo es, de un modo totalmente 
abstracto, la sustitución de una dialéctica binaria por una dialéctica 
de tres términos. Y esta es en verdad una lección del fracaso de los 
Estados socialistas.

¿Por qué fracasaron los Estados socialistas? Porque fueron in-
capaces de moverse hacia otra etapa. Simplemente, conservaron 
hasta donde pudieron lo que había, hasta estallar, y eso es lo que 
pasó. A pesar de todo, hicieron algo que nunca se había hecho en la 
historia: abolieron el régimen de la propiedad privada, luego se afe-
rraron a esta abolición, hasta que finalmente cedieron y volvieron 
a instaurar la propiedad privada. Y todo ello, porque el partido y el 
Estado eran la misma cosa, y porque ni partido ni Estado admitían 
que hubiera algo por fuera del orden de la política. Ahora bien, si 
uno quiere que la fase política sea aquella a la que Marx llamaba 
la decadencia del Estado, es decir, la fase de la puesta al Estado en 
el lugar de mando de los intereses comunes, sin que revistan la 
forma de una máquina separada que está por encima de la sociedad 
civil, tiene que continuar a lo largo del trayecto teniendo sus tres 
términos. El Estado está ahí. Se tiene que deteriorar, pero durante 
un largo periodo histórico, está ahí. En cuanto al movimiento, es 
preciso que sea posible y que el Estado no esté en condiciones de 
hostigarlo, de prohibir cualquier movimiento a largo plazo. Y la 
organización se encuentra ahí justamente para proteger de modo 
durable e instituido la posibilidad del movimiento en relación a las 
iniciativas del Estado. 
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Esta dialéctica de tres términos tiene que circular constantemen-
te, de modo tal de crear una temporalidad que sea realmente la tem-
poralidad estratégica. A fin de cuentas, si se la mira de cerca, la es-
tructura genérica de los procedimientos de verdad conlleva siempre, 
hoy en día, si se quiere tener de ella una comprensión completa, 
la sustitución de la dualidad por una triplicidad que no es una tri-
plicidad sucesiva sino una triplicidad inmanente. Por esto diría que 
abrimos el reino de la trinidad. Porque un poco es eso lo que quiere 
decir la Trinidad, abstractamente, en un nivel trascendente y religio-
so. En el fondo, es preciso ver que el Padre era el Estado, el Hijo era 
el movimiento, y el Espíritu era la mediación. Esto lo habían visto 
bien los cristianos.

Giovanbatista Tusa: André Bazin subrayaba que “la muerte es uno 
de los raros acontecimientos que justifica el término de especificidad 
cinematográfica”.24 Las tecnologías de la imagen nos llevan al cora-
zón de una “crisis de la muerte”. En el cine, lo que es imposible de 
trasladar al campo del cuadro es, justamente, como diría Lacan, el 
impasse de la formalización, lo que no participa de esta muerte en obra 
que el cine volvería inteligible. Como usted lo señalaba en En busca 
de lo real perdido, “el real de una imagen cinematográfica es lo que 
está fuera de campo. La imagen debe su potencia real al hecho de ser 
extraída de un mundo que no está en la imagen pero que construye 
su fuerza”.25

Según usted, democracia y totalitarismo “son las dos versiones 
epocales del cumplimiento de lo político en la doble categoría del 
lazo y de la representación”,26 y en general la política se designa fi-
losóficamente como el concepto del lazo comunitario, y de su repre-
sentación en una autoridad.

La tarea sería entonces dirigirnos hacia ese punto de lo imposible 
donde el lazo se deshace, ahí donde el lazo ya no nos condiciona ni 

24. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, vol. 1, Paris, Cerf, 1958, p. 68.  
25. A. Badiou, À la recherche du réel perdu, p. 31 [En busca de lo real perdido, pp. 45-46.] 
26. A. Badiou, Peut-on penser la politique?, p. 17. [¿Se puede pensar la política?, p. 31.]
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nos vincula, ni siquiera a la ilusión irreductible “de la familiaridad, 
de la semejanza, de lo próximo”. ¿No hay verdad, como usted ha es-
crito, sino cuando “el infinito finalmente escapa a la familia”?27

Alain Badiou: Nos encontramos acá con un caso particular, con una 
ilustración particular de la excepción inmanente, es decir, de aquello 
que constituye el punto de invisibilidad de lo visible.

¿Qué representa el fuera de campo? El fuera de campo es la re-
presentación de que la potencia de la imagen en tanto visible resul-
ta, en parte, de lo que circunscribió como invisible, precisamente 
en la imagen. La imagen es así un recorte en aquello que, por otra 
parte, resume en ausencia el lugar mismo de donde es la imagen. 
Entonces, esto me interesa en la medida en que se trata de dialécticas 
sustractivas, que consisten en localizar la fuerza de algo no solo en su 
potencia de presencia, sino en su sustracción interior, que organiza 
su régimen, su existencia, su clausura, su delimitación.

El arte es evidentemente un campo de ejercicio privilegiado 
para eso, porque en el arte hay, casi siempre, una potencia de lo 
no-dicho en el decir. En lo visible, lo circunscrito de la pintura, 
hay algo del orden de la ausencia que estructura la representación 
misma. En el cine existe el fuera de campo que delimita la potencia 
de la imagen, etc.

Se trata de la cuestión de lo real como inhallable, como siempre 
desaparecido. De la cuestión del acontecimiento como creación de 
una posibilidad, pero que, en cierto modo, desaparece al mismo 
tiempo que crea esa posibilidad. Es la cuestión planteada aquí, di-
rectamente, de la desvinculación, es decir, del hecho de que toda re-
lación se sostiene en lo que no está en ella, en verdad, vinculado, en 
lo que no está efectivamente constituido como relación. Y pienso 
que ahí es donde se constituye el sujeto, que siempre es el resultado 
de ese dilema entre la posibilidad efectiva y aquello que condiciona 
esa posibilidad, y que está ausente, no representado, que no es re-
presentable, que es marginal, y, finalmente, sustractivo.

27. A. Badiou, Conditions, p. 129. [Condiciones, p. 120.]
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Es por eso, en efecto, que usted tuvo desde luego razón cuando en 
su pregunta pasó de la cuestión del montaje en el cine a la cuestión 
de la negación y de la no negación en Pasolini.

Estos son los temas que yo reorganizaría, por mi parte, alrededor 
de la convicción de que aquello que constituye la presentificación de 
lo verdadero siempre es, en realidad, del orden de lo que está des-
vinculado o es sustractivo, pero no del orden de lo que es negación 
en el sentido habitual del término, es decir, de lo que es exclusión. 
Está incluido. Es un protocolo de inclusión de lo que originariamente 
no pertenece, en términos exactos, a aquello que está incluido. En 
definitiva, para resumir: todo lo que se construye de significativo y 
tiene, en una situación determinada, un valor universal, toca al punto 
inexistente de esta situación. 

Giovanbatista Tusa: “El inexistente” aparece un poco de improviso en 
Lógicas de los mundos. Me permito citar su fórmula: “Un acontecimien-
to tiene por consecuencia máximamente verdadera de su intensidad 
(máxima) de existencia la existencia del inexistente”.28 

Verdadera subversión del ser, tal inexistente debilita a golpe de 
nulidad lo que parecía sostener la cohesión del mundo.

Como usted escribe en El ser y el acontecimiento existe una parado-
ja en el interior del acontecimiento mismo dado que la paradoja de 
un sitio acontecimiental estriba en que no se deja reconocer más que 
a partir de aquello que no presenta en la situación en la que él mismo 
está presentado. Cada acontecimiento es la ruina de la situación por 
el hecho de que “todo acontecimiento, además de estar localizado 
por su sitio, opera su ruina respecto de la situación, ya que nombra 
retroactivamente su vacío interior”.29

Usted evoca también “el inexistente” en El despertar de la Historia, 
a propósito de las revueltas que han atravesado recientemente a mu-
chos países árabes. En ellas parecía ser más importante lo que no 

28. A. Badiou, Logiques des mondes, L’Être et l’événement 2, p. 398. [Lógicas de los 
mundos, p. 418.]
29. A. Badiou, L’Être et l’événement, p. 214.  [El ser y el acontecimiento, p. 216.] 
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existe aún que aquello que se había vuelto manifiesto. Más que salva-
guardar un orden cualquiera, parecía que la tarea de las organizacio-
nes políticas insurgentes consistía en salvaguardar un desorden que 
no se dejara reconducir a ningún estado de cosas consolidado, sino 
que permitiera en cambio, el despertar de una Historia que no existe 
aún, o que no existía.

Le planteo la pregunta que usted mismo se hacía en esa oportu-
nidad: “¿Cómo ser fiel al cambio del mundo en el mundo mismo?”.30

Alain Badiou: A mi manera, también soy antitotalitario. El inexis-
tente, en el fondo, es lo que en el mundo está más cerca de algo que 
sería como una existencia pura, es decir, una existencia reducida a 
la existencia, o a la existencia del existir. Pero esa es una categoría 
que sería propia de cada mundo. Cada mundo tendría eso que en sí 
mismo dice lo que es existir en ese mundo, pero lo dice al mínimo, es 
decir, al ras de la existencia en tanto pura existencia, y no claramente 
en tanto existencia de esto o de aquello.

Este sería el punto nodal del existir como tal, y se encuentra en 
las lindes de la pertenencia. En efecto, esto se puede volver a vincular 
a la cuestión de la pertenencia. El punto nodal pertenece lo menos 
posible, como lo muestran grandes ejemplos, incluso políticos; to-
memos, si usted quiere, la definición marxista del proletariado: como 
todos saben, esta reveló el inexistente de la situación en política. Y es 
por esto que el proletariado constituye la capacidad revolucionaria 
personificada. Pero pueden ser muchas...

Puede ser hoy, en parte, la función del nómade, o la función del 
refugiado. Se ve muy bien cómo la función del nómade y la del re-
fugiado se insinúa en las conciencias como algo que existe pero que 
no debería existir, o que existe sin existir, o que existe al mínimo. Y 
evidentemente es aquí donde surgen en seguida los mayores des-
acuerdos políticos. Ya que, y esto es muy importante, siempre es al-
rededor de un inexistente que una situación se divide de la manera 
más violenta.

30. A. Badiou, Le Réveil de l’Histoire, p. 102. [El despertar de la historia, Nueva Visión, p. 73.]
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Giovanbattista Tusa: Como usted sabe, en estos últimos años la pa-
labra “comunidad” ha sido central en el debate filosófico. Y sin em-
bargo, en nombre de la comunidad, la humanidad ha mostrado una 
extraordinaria capacidad de destruir, de transformar el valor mismo 
de la comunidad “humana” en la exterminación organizada.

La capacidad fundadora, la capacidad productiva o autoproductiva 
de la comunidad parece transformarse en su contrario: la capacidad 
autodestructiva desmesurada. La comunidad sigue siendo, a pesar de 
todo, el lugar en el que autoconstrucción y autodestrucción se unen. 

Usted sabe que Jacques Derrida siempre rechazó hablar de 
comunidad…

Alain Badiou: Si usted me permite la interrupción, yo lo apoyo en 
esta perspectiva, estoy próximo a él.

Giovanbattista Tusa:… Derrida tenía cierto problema con la palabra 
comunidad; es por eso que escribió más bien Políticas de la amistad, 
y habló de la amistad, no de la fraternidad.

¿Cuál es su relación con la cuestión de la pertenencia?

Alain Badiou: Como usted sabe, para mí pertenecer es una palabra 
muy compleja, porque la relación ontológica fundamental, aquella 
que justamente se llama “pertenencia”, es, en suma, un conjunto 
de multiplicidades cualquiera, definido por lo que le pertenece. Pero 
que la relación de pertenencia sea fundamental, eso no forma parte 
del régimen de las verdades, sino del régimen del ser. Es decir que, 
después de todo, es absolutamente exacto e indiscutible que nace-
mos en sistemas de pertenencia. 

En definitiva, el orden simbólico que constituye al individuo –no 
hablo de sujeto, ya que hacerlo sería equívoco–, las construcciones 
simbólicas del individuo, se pueden formular en términos de iden-
tidad, en términos de pertenencia, en términos de filiación, etc.; no 
hay duda en cuanto a esto.
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Mi problema no consiste entonces en decir que el pertenecer es 
en sí una categoría negativa; hacerlo sería absolutamente nihilista, 
destructivo de aquello que, de modo evidente, constituye a una parte 
importante de los individuos, de los grupos, de las sociedades. Por el 
contrario, lo que sostengo es que existen en mi léxico, con el nombre 
de verdades, cosas irreductibles a la relación de pertenencia y a la 
comunidad que se asocia a ella. Quiero decir con esto que existen co-
sas que son diagonales en relación con el sistema de las identidades 
y que, en el interior de este sistema, hacen aparecer la posibilidad 
de una universalidad, cosas que se sustraen al poder de las comuni-
dades, de las identidades o de las pertenencias, sin destruirlas, sin 
embargo, ya que ellas siguen generando la continuidad normal del 
sistema mundano en el que se ejercen.

A lo que me opondría es a que se haga de las identidades, de las 
pertenencias y de las comunidades categorías normativas. Para mí es-
tas no son categorías normativas, sino categorías de la construcción de 
lo que hay en tanto pura y simple figura del “hay”. Hay comunidades, 
hay pertenencias, hay filiaciones, hay lenguas, hay países. ¡Sí, hay!

Lo que me interesa es el momento en que la vida puede tocar no a 
lo que hay sino justamente a lo que no hay en ese “hay”. Y lo que no 
hay en ese “hay” es, sin embargo, algo que no le es exterior sino que 
se hace con el “hay”, liberándose de sus bordes, de sus límites, crean-
do trayectos y diagonales precisamente con significación universal.

En efecto, aunque haya nacido siempre en un contexto real y 
simbólico constituido por pertenencias e identidades, se comprue-
ba que lo que en mi léxico es una verdad crea algo que no es reduc-
tible a ese contexto, que no ocurre ni se inserta en la clausura de 
sus identidades.

Insisto mucho en este punto, en la parte que parece más conser-
vadora, es decir, la que dice: no tiene sentido decir que vamos a des-
truir las identidades. Pienso que es una tesis maximalista, que a fin 
de cuentas resulta extremadamente peligrosa ya que, como sabemos, 
la afirmación de una identidad puede muy bien ocultarse en la idea 
de la destrucción de otra identidad.
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Después de todo, se podría decir que Hitler quería también que 
los Arios se afirmaran así, como algo superior a cualquier otra identi-
dad. En calidad de superior a cualquier otra identidad, planeó el ase-
sinato masivo de una identidad –que consideraba como inmanente y 
peligrosa– como la única efectuación de esta salida. Entonces, repito, 
identidades hay y habrá siempre.

No tenemos una visión de las cosas consistente en decir que va-
mos a deshacer las identidades, las pertenencias y las comunidades, 
sino simplemente que vamos a favorecer como elementos de cons-
trucción subjetiva las irreductibilidades a las pertenencias tramadas 
sin excluir las pertenencias.

Giovanbattista Tusa: Pensar la política, después de una crisis mortal 
del marxismo, que no estando aún muerto estaba más bien “destrui-
do históricamente” y exigía justamente mantenerse en “la inmanen-
cia de la destrucción”.31 Fin del marxismo clásico, por lo tanto, fin de 
las clases, fin de su oposición.

Habiendo desaparecido toda referencia política, en el sentido en 
que, como usted ha escrito hace algún tiempo, una vez que “todos los 
referentes políticos dotados de una vida obrera y popular real” eran 
“con relación al marxismo, atípicos, errantes y estaban deslocaliza-
dos”, no quedaba más que permanecer en el “lugar inhabitable de 
una heterodoxia marxista por venir”.32

Sé que a usted no le gustan mucho los discursos mortíferos, o 
los llamados incesantes a la finitud. ¿Evocar la muerte, por otra par-
te, como usted se pregunta en De un desastre oscuro a propósito del 

31. A. Badiou, Peut-on penser la politique ?, p. 52. [¿Se puede pensar la política?, p. 35.]
32. Ibid., p. 56. [Ibid., p. 38.] “Mantenerse en el marxismo es ocupar un lugar destruido, 
y por lo tanto, inhabitable. Yo planteo que hay una subjetividad marxista que habita lo 
inhabitable. En relación con el marxismo, en tanto destruido, esa subjetividad está en 
una situación de adentro/afuera. La topología de la política, que sigue pensando en el 
lugar de lo inhabitable, es del orden del torcimiento o de la torsión: ni interioridad en la 
herencia marxista-leninista, ni tampoco la exterioridad reactiva del antimarxismo. Esta 
relación de torsión se opone a todo el triunfalismo del marxismo anterior, a la rectitud 
infalible de la ‘línea justa’. Hoy en día el pensamiento político solo tiene en cuenta una 
relación desviada con su propia historia”. Ibid., p. 55. [Ibid., p. 37.]
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comunismo, nos conducirá a “denominar en forma adecuada aque-
llo de lo que somos testigos”?33

Alain Badiou: Sí, me doy cuenta hoy, si vuelvo sobre este problema, 
de que cuando he dicho que el marxismo estaba probablemente en 
una crisis mortal, hablaba, en el fondo, de cierto marxismo. Hablaba 
del marxismo como un elemento cultural difundido en todas partes 
con su sistema propio de referencias históricas. 

En realidad, hablaba del marxismo en el sentido en que Sartre 
decía que el marxismo era el horizonte insuperable de nuestra cul-
tura. Sartre dijo eso: el marxismo es el horizonte insuperable de 
nuestra cultura. Y entiendo que hablaba del marxismo en tanto el 
marxismo era omnipresente, ya sea si se estaba a favor o en con-
tra, el marxismo estaba ahí. Y estaba de una manera doble.Por un 
lado, porque había Estados socialistas, y la figura de un poder, de 
una potencia instalada en el mundo. Por otro, estaba como uno de 
los grandes pensamientos del siglo, una elección fundamental, etc. 
Entonces, tuvo una gran presencia, impresionante, material, nacio-
nal, estatal, etc. Tuvo también una gran presencia espiritual. Esto 
era el marxismo.

Y cuando yo decía que había una crisis mortal, decía que hay po-
sibilidades de que eso, en un momento dado, no existiera más. Hoy 
pienso, en efecto, que no existe más. Esa forma ya no existe. Han 
desaparecido tanto los Estados socialistas como la evidencia de una 
cultura marxista más o menos sólida, pero presente en todas partes. 
Por lo tanto, ha habido una crisis mortal de ese marxismo como ho-
rizonte cultural insuperable.

Entonces, la conclusión que saco hoy es que debemos resucitarlo, 
pero no a aquel, al pasado: como siempre, lo que resucita no es nun-
ca, de hecho, la misma cosa. Debemos resucitar al marxismo del que 
tenemos necesidad actualmente. Y ese marxismo inevitablemente 
resucitará. 

33. A. Badiou, D’un désastre obscur, p. 7. [De un desastre oscuro, p. 9.]
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¿Por qué? Porque la ideología hegemónica hoy en día es el libe-
ralismo. Entonces, a pesar de todo, hemos vuelto a algo parecido a 
los años 1830-1840, es decir, a un momento en el que el capitalismo 
tiene conciencia de su victoria. En 1840 tenía la conciencia de su 
nacimiento, del enorme espacio que se abría para él. Hoy tiene la 
conciencia de su victoria. No es lo mismo, pero superó finalmente la 
prueba de la hegemonía marxista anterior, y se instaló. 

Finalmente vamos a volver a encontrar, de modo bastante extraño, 
en un nivel muy general, la contradicción entre liberalismo y comu-
nismo, tal como estructuró al movimiento revolucionario y obrero 
durante todo el siglo XIX. Y vamos a volver a ello en términos que 
no se han fijado aún, que todavía son inciertos, que se buscan. Pero 
es evidente que se trata de un nuevo marxismo. El mismo nombre 
“marxismo” va a reaparecer, y el comunismo va a reaparecer con él, 
en un enfrentamiento con el liberalismo. 

Respecto a esto, insisto siempre en el hecho de que, a mi modo 
de ver, no existe el neoliberalismo. Esto que se nos cuenta hoy no 
tiene nada de nuevo. Es verdaderamente la dogmática capitalista 
original. Es la competición, la competencia como ley absoluta, la 
concentración del capital a una escala desconocida anteriormente. 
Todas las grandes leyes elementales del marxismo son particular-
mente visibles y están particularmente activas en la actualidad. Y 
resulta aún más extraño por el hecho de que el marxismo no está 
más ahí. Por el contrario, lo que describía está ahí más que nunca: 
la internacionalización del capital, el mercado mundial, la concen-
tración de los capitales, e incluso algo que durante mucho tiempo 
creímos que no era del todo verdadero, a saber, la penetración com-
pleta del capitalismo en la producción agrícola de las zonas rurales. 
En realidad, esto se lleva a cabo también a escala planetaria. 

He aquí porqué pienso que es cierto que hubo una crisis mortal 
del marxismo, pero que no es menos cierto que habrá una resurrec-
ción del marxismo, en condiciones que no puedo verdaderamente 
anticipar, pero que creo son ineluctables y que se va a realizar otra 
vez en una especie de cuerpo a cuerpo difícil, dominado al principio 
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por la reaparición de la ideología liberal como ideología hegemónica 
e incluso única de las sociedades en el mundo de hoy. 

Giovanbattista Tusa: Del desastre al acontecimiento. Abandonar la 
fascinación oscura por las catástrofes y el éxtasis ante la destrucción, 
en favor de una pedagogía reveladora que se muestra a través de 
aquello que no parece reductible al pensamiento, me parece que es 
uno de los movimientos fundadores de su trabajo. 

Usted señaló en detalle que el siglo XX fue el siglo de lo “irrecon-
ciliado”, el siglo que se pensó “a sí mismo en simultáneo como fin, 
agotamiento, decadencia y como comienzo absoluto”.34 Pero el siglo 
XXI parece abrirse bajo el signo de la catástrofe incomprensible, de la 
crisis sistemática, de la guerra virtuosa e inhumana.

Las revoluciones mismas, si se quiere, parecen ir hacia esta ca-
tástrofe sin posibilidad de comprensión alguna de la que hablaba 
Hannah Arendt en ¿Qué es la política?; para ella las guerras “son 
enormes catástrofes capaces de transformar el mundo en un desierto 
y la tierra en materia sin vida”, y las revoluciones, “si se las conside-
ra seriamente, como Marx, ‘locomotoras de la historia’, difícilmente 
han mostrado nada con más claridad que el hecho de que el tren de 
la historia se precipita a un abismo y que las revoluciones –lejos de 
acabar con la desgracia– solo aceleran temiblemente el ritmo de su 
despliegue”.35

¿Qué son hoy, entonces, las revoluciones?

Alain Badiou: Diría que estamos en un periodo incierto, aunque a 
mi modo de ver –este es mi primer punto–, a su manera, está ase-
gurada a pesar de todo una resurrección del marxismo. En un com-
bate contra el liberalismo reconstituido, es cierto que la categoría de 
revolución tiene que ser reexaminada –y será reexaminada– en el 

34. A. Badiou, Le Siècle, p. 52. [El siglo, p. 51.]
35. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique? (Texte établi par J. Kohn. Édition française, 
préface et notes de C. Widmaier. Nouvelle édition augmentée), Paris, Seuil, 2014, 
pp. 279-280. [¿Qué es la política?, trad. cast. de Rosa Sala Carbó, Barcelona, Paidós, 
1997, p. 131.]
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aspecto de la resurrección del marxismo, y es probable que con una 
extensión y una significación completamente renovadas.

Entre otras cosas, incluso la naturaleza de aquello que desde el pun-
to de vista de la política se puede considerar como “acontecimiento” 
va a ser cuestionado, pues “revolución” fue también el nombre de los 
mayores acontecimientos políticos de los que la humanidad se pudo 
apropiar. Pero, mientras esta se siga articulando en torno a la categoría 
totalmente diferente de poder, hay algo que es disfuncional.

Entonces, ¿qué será hoy la categoría de revolución? Esta era su pre-
gunta. En este punto estoy, por mi parte, en un clima de gran incerti-
dumbre, porque pienso que, de todos modos, la experiencia del socia-
lismo real fue también una experiencia de la categoría de revolución.

Los estados socialistas son el resultado de procesos revoluciona-
rios: en el caso de la revolución bolchevique, bajo una forma insu-
rreccional organizada; en el caso de la China, bajo la forma más ines-
perada de la guerra prolongada de raíz campesina. Pero en todos los 
casos, hubo que vérselas con procesos militarizados de derrocamien-
to del poder de Estado, considerado como un poder de clase, con su 
remplazo por una fórmula que es del orden de lo que Marx había 
llamado la dictadura del proletariado. Tenemos ahí un esquema bas-
tante clásico, y evidentemente se lo tiene que volver a interrogar des-
de el punto de vista de la cuestión del Estado.

¿Por qué? Porque es claro que podemos saber hoy que el fracaso 
final de los países socialistas fue la hipertrofia del Estado, la convic-
ción de que el Estado era la clave absoluta de la transformación del 
mundo social y de la humanidad en general. Dicho de otro modo, 
se pensó que el instrumento que había producido la victoria revo-
lucionaria en tanto tal era también el instrumento que podía dirigir 
y organizar la sociedad nueva. Pienso que históricamente se ha de-
mostrado que esto no es cierto. Incluso si los métodos utilizados para 
resolver el problema de la insurrección victoriosa, a saber, el partido 
centralizado y la organización jerárquica y militar del partido, y des-
pués del Estado –ya que el partido y el Estado se habían fusionado–, 
resolvieron el problema desde cierto punto de vista.
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No hay duda de que hubo revoluciones victoriosas, pero eso no 
resolvió del todo el problema del comunismo, es decir, el problema 
del objetivo estratégico de la configuración política nueva. Esta se 
orientó antes bien hacia un economicismo estatizado, jerarquizado 
en extremo, una política terrorista que finalmente fue también un 
aniquilamiento de la política. Hubo una despolitización en bene-
ficio de la soberanía absoluta del Estado, algo que es a pesar de 
todo una producción completamente inesperada en el marco del 
marxismo clásico.

Entonces, hoy, ¿qué quiere decir “revolución”? Es una pregunta 
en verdad abierta, porque hoy “revolución” debe referirse –en todo 
caso, de modo completamente abstracto– a una figura de la movili-
zación colectiva y social en dirección al comunismo.

Ya no se puede decir, así como así, que la revolución es la cuestión 
del poder. Sí, es la cuestión del poder, pero sabemos que esta cues-
tión, al fin y al cabo, no es estratégicamente determinante por sí sola. 

Por lo tanto, habrá que concebir “revolución” –si vamos a seguir 
usando la palabra– transformando profundamente su significación 
en relación con la que tuvo durante todo el siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX. Se piense lo que se piense por otra parte, hay 
anticipaciones de todo esto. Es posible, desde este punto de vista, 
que Trotsky no se haya equivocado del todo al hablar de “revolución 
permanente”, que los chinos no estuvieran tan equivocados al crear 
la extraña expresión “revolución cultural”.

Se ve muy bien que lo que se busca es una reactivación de la pa-
labra revolución en condiciones que ya no son simplemente las del 
derrocamiento violento de un poder hostil, y que apuntan a la cons-
trucción efectiva de una sociedad que va a superar el socialismo ha-
cia el comunismo, o que se va a orientar hacia la soberanía del bien 
común, según la definición más original del comunismo.

Giovanbattista Tusa: En 1967, en una conversación con Jean Duflot, 
luego publicada en Le rêve du centaure, Pasolini habla de un proyecto 
cinematográfico sobre Pablo de Tarso.
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Pasolini traslada la historia de Pablo al presente: de Damasco 
(Barcelona), Pablo, fariseo de una familia romano-judía, atraviesa el 
desierto, que en la transposición pasoliniana se transformará en las 
carreteras de Europa, y “en cualquiera de estas grandes carreteras 
llenas de tráfico y de las actividades normales de la vida cotidiana, 
pero perdidas en el más absoluto silencio, Pablo es sorprendido por 
la luz. Cae y siente la llamada de la vocación”.36 Así comienza su pré-
dica que concluye, después de numerosas peripecias, en New York, 
la Roma corrompida del presente, donde el estado de injusticia do-
minante en una sociedad esclavista como lo era la Roma imperial se 
muestra “en el racismo y en la condición de los Negros”,37 y en la que 
Pablo sufrirá el martirio.

La contradicción entre “actualidad” y “santidad” fascina a Pasolini, 
la oposición entre “el mundo de la historia que, en su exceso de pre-
sencia y de urgencia, tiende a huir hacia el misterio, hacia lo abstrac-
to, hacia la pura interrogación, y el mundo de lo divino que, en su 
religiosa inmaterialidad, por el contrario, desciende entre los huma-
nos, se hace concreto, operante”.38

La de San Pablo era una ruptura en la que la novedad de la pala-
bra, aunque totalmente sumergida en el presente, rompía con cual-

36. P. P. Pasolini, San Paolo, Torino, Einaudi, 1977, (trad. fr. de G. Joppolo, préface 
d’Alain Badiou, Saint Paul, Caen, Éditions NOUS, 2013, p. 21). [San Pablo, trad. cast. 
de Elena de Grau, Barcelona, Ultramar, 1982, p. 13.]  
37. Ibid., P. 24. [Ibid., p. 15.]
38. Ibid., p. 19. [Ibid., p. 11.] “El mundo en el que –en nuestra película– vive y opera 
San Pablo es el mundo de 1966 o 1967: por consiguiente, está claro que toda la topo-
nimia debe ser desplazada. El centro del mundo moderno –la capital del colonialismo 
y del imperialismo moderno, la sede del poder moderno sobre el resto de la tierra– ya 
no es Roma. Y si no es Roma ¿cuál es? Parece claro: Nueva York, con Washington. 
En segundo lugar: el centro cultural, ideológico, civil, religioso a su modo –es decir, 
el sagrario del conformismo ilustrado e inteligente– ya no es Jerusalén, sino París. 
La ciudad equivalente a la Atenas de entonces es la Roma de hoy (desde el punto de 
vista de una ciudad de gran tradición histórica, pero no religiosa). Antioquia podría 
ser sustituida, por analogía, por Londres (en cuanto a capital de un imperio anterior 
a la supremacía norteamericana, como el imperio macedonio-alejandrino había pre-
cedido al romano). El teatro de los viajes de San Pablo ya no es, por tanto, la cuenca 
Mediterránea, sino la Atlántica”. Ibid., p. 18. [Ibid., p. 10.]
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quier contingencia, con cualquier estado de hecho. Singular, en ese 
sentido, era la obstinación que Pasolini atribuía a Pablo en su guion 
para el filme nunca realizado.

En su transposición al presente, la palabra de Pablo reconstruida, 
como dice Pasolini, “por analogía”, no tiene nada de actual y sigue 
siendo “la otra cara”: la inactual, la que modifica el presente a cada 
instante, la que no lo deja descansar coincidiendo consigo mismo.

Al hablar de Pablo de Tarso, usted se refiere también a una figura 
de la militancia que partía de una obstinación individual. Y, sin em-
bargo, usted recuerda cómo la Revolución francesa reemplazó a la fi-
gura individual y aristocrática del guerrero por la figura democrática 
y colectiva del soldado, al crear un nuevo imaginario para la relación 
entre humano e inhumano. Escribe: “La noción fundamental era la 
de ‘reclutamiento en masa’, la movilización de todos los revoluciona-
rios del pueblo, sin tomar en cuenta su condición, contra el enemigo 
común”.39

Entonces, si el soldado ha sido el símbolo moderno de la capaci-
dad de los animales humanos de crear algo más allá de sus propios 
límites y, por lo tanto, de participar en la creación de algunas ver-
dades eternas, ¿qué nuevo imaginario es posible para una creación 
colectiva? ¿Qué figura?

Alain Badiou: Usted tiene toda la razón al decir que la figura clásica 
del heroísmo surge en el contexto de lo binario antagónico. El heroís-
mo siempre se exalta por el hecho de que el enemigo se identifica de 
modo simple y unívoco, y porque la figura del héroe es la figura de 
aquel que encarna de modo más acabado la interiorización del con-
flicto como tal, a riesgo de su vida, por supuesto.

Pienso, en efecto, que el heroísmo individual y a menudo sacri-
ficial de lo binario se puede sustituir por algo que, a su manera, se 
puede considerar como un heroísmo, pero un heroísmo creador de 
un movimiento extremadamente complejo, en el que es posible ser 

39. A. Badiou, La relation énigmatique entre politique et philosophie, p. 55. [Filosofía y 
política: una relación enigmática, p. 57.]
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en cierto sentido un héroe del Estado, un héroe de la organización, 
un héroe de las masas. Son tres formas de heroísmo, totalmente di-
ferentes, que circulan en la creación colectiva.

Es importante ver que aquellos que fueron héroes de las revolu-
ciones tuvieron grandes problemas para ser héroes del Estado. Por 
ejemplo, desde los años veinte, Lenin fue dominado por la inquietud, 
la incertidumbre, la crítica, y hay textos suyos muy violentos que se-
ñalan que, finalmente, no hay más remedio que volver a establecer 
una burocracia repugnante. En el fondo, Lenin no sabe mucho qué 
hacer, ese es el problema, y propone, en efecto, un héroe colectivo al 
decir: es preciso que haya una inspección obrera y campesina que 
venga a ver lo que pasa exactamente en el buró político. Finalmente, 
después de eso, muere. En cierto sentido, el caso de Mao es seme-
jante. Vemos bien que en un momento dado está absolutamente 
exasperado por el estado de cosas, y al final se lanza en aventuras 
extremadamente costosas y terribles, ya que, poco a poco, se lo aísla. 

Pienso que este es un indicio de que la categoría de revolución for-
ja su propio modo personal. Pero ese modo no tiene porvenir. Trotsky 
cuenta que un día durante los años revolucionarios le preguntaron: 
¿pero quién es ese Stalin? Y él respondió: Stalin es el personaje más 
mediocre de nuestra dirección política. Y era cierto. Hay una medio-
cridad táctica que no es para nada la del heroísmo revolucionario. 

Giovannattista Tusa: Tal como lo escribió, lo que usted llama el “ma-
terialismo democrático” presenta, como un dato objetivo o un resul-
tado de la experiencia histórica, lo que se llama “el fin de las ideolo-
gías”. Pero, como constata con amargura en Lógicas de los mundos, se 
trata en verdad de una conminación subjetiva violenta cuyo conteni-
do real es: “Vive sin Idea”.

En el curso de los dos últimos siglos, en las sociedades occiden-
tales (pero no solamente), se han conquistado nuevos derechos, se 
han creado nuevas expectativas y exigencias, borrando la idea de un 
destino ineluctable; conceptos tales como la “dignidad” y los “dere-
chos humanos” se han impuesto otra vez a la atención cotidiana, se 
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han suscitado expectativas de igualdad. Y al mismo tiempo, cada día, 
durante veinticuatro horas, a todos los habitantes del planeta se les 
muestra la desigualdad en todos los televisores y medios masivos 
como Internet. Por este motivo la delusión humana ha aumentado 
con cada progreso.

Darse muerte. El kamikaze. Esta es quizás la figura extrema de 
la negación, de la pérdida radical que hace callar a la razón demo-
crática, el ágora de las opiniones en torno al mejor o al menos malo. 
En su origen, la figura del terrorista remitía neutralmente a alguien 
que practicaba el Terror. Los Jacobinos, por otra parte, se declaraban 
oficialmente terroristas.

Por supuesto, habría que citar, quizás, los diferentes ejemplos 
de “terrorismo” de los que se ha acusado a las milicias antinazis 
francesas o a las resistencias italianas. Sin mencionar aquí, eviden-
temente, los diferentes “terroristas” enemigos de EE.UU. que han 
luchado para liberar a su país del imperialismo norteamericano. 
Hoy, sin embargo, parece que el terrorismo no es ya un término 
neutro, que designa un tipo de lucha que emplea al terror como 
medio para no exponerse a una derrota frente a un enemigo mucho 
más poderoso.

Como decíamos, la filosofía, incluso el razonamiento, tendría 
que callarse frente a este terrorismo definido como abiertamente 
“nihilista” (del mismo modo que se definía o se autodefinía como ni-
hilista al terrorismo ruso de los anarquistas del siglo XIX). Pero, ¿no 
es precisamente el deber de la filosofía comenzar cuando la sabiduría 
ya no tiene más justificaciones ni argumentos?

Para citar Fedra, la tragedia de Racine, en una conferencia pronun-
ciada recientemente, justo después de las matanzas que tuvieron lugar 
en París en noviembre de 2015, usted ha retomado un momento de 
la obra en la que Fedra dice, cuando debe confesar su amor, que, a 
sus propios ojos, se trata de un amor criminal: “Mi mal viene de más 
lejos”. Usted agregó entonces: “Nosotros también podemos decir que 
nuestro mal viene de más lejos que la inmigración, que el islam, que el 
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Medio Oriente devastado, que una África sometida al saqueo”.40

Alain, ¿de dónde viene nuestro mal?

Alain Badiou: Como usted sabe, y aquí nuestra última cuestión se 
une con la primera, Heidegger caracterizó a nuestro tiempo –por 
cierto, no ha sido el primero– como el tiempo del nihilismo. Esta 
cuestión del nihilismo es una cuestión que flota en la filosofía pero 
también en la sociedad misma.

Creo que es necesario entender bien que lo que sostiene hoy al ni-
hilismo es, a pesar de todo, la mundialización capitalista. Porque la 
mundialización capitalista no fija en realidad ningún otro objetivo para 
la vida humana que integrarse a esta mundialización. Es una prescrip-
ción tautológica, porque no se trata de otra cosa que de sostener y de 
inscribirse en lo que ya hay, considerado además como una victoria 
irreversible o incluso para algunos como un fin de la vida de la historia. 

El motivo se introdujo a propósito justamente del capitalismo mun-
dializado. Todas las subjetividades hoy son convocadas en relación con 
esta situación. Y el reparto más evidente se hace en dos direcciones. 

Primera dirección: la aceptación de esta incorporación al capitalis-
mo mundializado en el nivel más alto que sea posible. Y este nivel 
está representado por la categoría de Occidente en general, es decir, 
hablando con propiedad, por las sociedades liberales con modos de 
vida que permiten a las personas hacer lo que quieran, en un cierto 
orden de ideas: la liberación sexual, el reconocimiento de las minorías, 
el parlamentarismo, las elecciones, todo eso. La integración a eso, lo 
que yo llamo el “deseo de Occidente”, existe de modo muy extendido. 
No hay que engañarse respecto a esto. El deseo de Occidente, a saber, 
la idea de que no hay otro objetivo en el mundo más que encontrar un 
lugar –el mejor lugar posible– en este agenciamiento del capitalismo 
globalizado, es una subjetividad de una gran potencia.

La segunda figura subjetiva –que hace que la cuestión sea cen-
tral– consiste en caer en la decepción, con la amargura nihilista de 

40. A. Badiou, Notre mal vient de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre, p. 61. [Nues-
tro mal viene de más lejos, pp. 89-90.]
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aquellos que no encuentran verdaderamente un lugar de este tipo, o 
que tienen razones para pensar que no lo encontrarán nunca, o que 
se sienten excluidos de este tipo de lugares. ¿A qué se aferran? Se 
aferran a las identidades, es decir, precisamente a aquello que el capi-
talismo mundializado devalúa y supera. Entonces quieren enganchar 
esta pulsión negativa con una identidad. Por otra parte, por razones 
que son históricas, en la actualidad una de las identidades más acti-
vas es la identidad islámica, lo cual, en la profundidad histórica re-
presenta en el fondo la idea de una revancha del mundo árabe por 
una gran derrota sufrida en realidad alrededor del siglo XV, o algo 
por el estilo. Y esta idea identitaria, es decir, absolutamente reactiva, 
da su forma a algo más profundo aún como es la imposibilidad real 
o ficticia de encontrar un lugar conveniente.

Y una tercera figura es la que se opone a la pretensión del capita-
lismo globalizado de ser la ley del mundo hoy en día. Es una subje-
tividad que debe arraigarse en la posibilidad de que existe otra cosa 
aparte de eso.

Esta figura, entonces, va a reunir todo lo que ya hemos discutido: 
resurrección del marxismo, programa fundamental dirigido contra 
la propiedad privada, reinstalación de la hipótesis comunista, mili-
tancia de nuevo tipo, etc. Es decir, justamente, la proposición de una 
Idea. Algo que en el campo global se va a alimentar de la reconstruc-
ción de una idea estratégica heterogénea en conflicto con la preten-
sión del capitalismo mundializado de ser la única forma posible de 
organización colectiva.

Por eso hay una gran discusión en torno a la Idea, a la vida sin 
Idea, a qué es una Idea, etc. Porque da la impresión de que esto 
fuera un retorno al idealismo. Da la impresión de que el materia-
lismo hoy está en realidad del lado del capitalismo mundializado y 
que es del lado de los revolucionarios tradicionalmente materialis-
tas donde este sitúa al idealismo. Esto prueba que el problema está 
mal planteado.

Por “Idea” entiendo simplemente la restitución, tan pronto 
como sea posible, de un espacio que no sea uniforme. La Idea es 
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lo que indica cómo puede haber ahí una división de posibilidades 
según normas que no están unificadas. En este caso, en el plano 
político, esto significa reconstruir de una manera o de otra la opo-
sición canónica entre comunismo y capitalismo. En el nivel de la 
estrategia ideológica, evidentemente, pero también en el nivel de 
las situaciones efectivas y de su programa de transformación, tam-
bién en el nivel de los movimientos. Este es el contenido práctico, 
el contenido efectivo de la política.

Creo que se puede partir del hecho de que, a través del imperativo 
“Vive sin Idea”, la dominación actual del capitalismo mundializado 
es una proposición mortífera y que los atentados son la visibilidad 
de este lado mortífero. Ahí, la muerte es visible. Esa muerte que es 
visible –la de esos jóvenes que piensan que en el mundo tal cual es 
su vida no tiene mucha importancia, pero que la muerte sí la tiene–, 
es después de todo lo que muestra bien, lo que pone en evidencia de 
manera violenta, teatral, trágica, que nuestro mundo es un mundo 
de la muerte.

¿La muerte de qué entonces? La muerte de todo lo que no es la 
pura y simple búsqueda competitiva y ciega de un lugar conveniente 
en el mundo tal cual es. Por lo tanto, la muerte en tanto la muerte de 
todo lo que puede depender de una posibilidad creada por el aconte-
cimiento, por la fidelidad, por la subjetivación.

Debemos asumir el hecho de que la actividad criminal del nihi-
lismo revanchista, enganchado a las identidades, no es más que un 
subproducto del nihilismo más fundamental que es, de todos mo-
dos, el nihilismo del capitalismo mismo.

Por otra parte, es muy importante señalar que estos grupos que 
asumen realmente la primacía de la pulsión de muerte, grupos de 
asesinos suicidas por añadidura, es decir, que no dan significación 
ni a la vida de los otros ni a la suya propia, no han cuestionado nun-
ca, de ninguna manera, al capitalismo en sí mismo. Las organiza-
ciones que están detrás, las personas que manipulan a todos estos 
jóvenes sacrificados, absolutamente sacrificados, están integradas al 
mercado mundial.
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La organización Daech vende petróleo en gran cantidad a Turquía. 
Los pozos de petróleo de la región de Mosul siguen funcionando. 
Estas son personas para las que, como para la amplia mayoría, el ca-
pitalismo es la forma natural de existencia de la economía. Y enton-
ces este nihilismo mortífero constituye solo una oposición relativa al 
deseo de Occidente. Constituye de hecho una oposición relativa. Se 
puede decir que el deseo de Occidente y la esfera llamada del isla-
mismo terrorista componen en realidad la forma misma del mundo 
contemporáneo.

Hay una unidad conflictual del mundo: la unidad de su nihilismo. 
Podríamos decir que en el fondo se tiene un nihilismo de la mercan-
cía, es decir, un nihilismo de la competencia capitalista en su forma 
común o civilizada, y luego un nihilismo agresivo contra el primer 
nihilismo, que es un nihilismo identitario y revanchista. Pero todo 
eso, a fin de cuentas, es el mismo mundo. Pienso que lo vemos muy 
bien porque la guerra que existe entre estos dos mundos define tam-
bién la historicidad de este mundo.

Es como si la tarea del momento para Occidente fuera la de ter-
minar con estas personas, que son parásitos de su propia existen-
cia. Por eso, cuando escuchamos decir al presidente Hollande que 
estamos en guerra, vemos claramente que se trata de una guerra 
civil. Lo vemos enseguida. No es una guerra contra algo realmente 
extranjero, porque va a resolverse a través de pesquisas policiales 
de personas que están aquí, dado que se va a estigmatizar a ciertos 
grupos sociales, porque va a tratarse negativamente la cuestión de 
los refugiados, etc.

¿Y por qué es una guerra civil? Porque es una guerra absolutamente 
intracapitalista. Entonces, contra eso, reactivar la Idea, es decir, volverla 
presente en el conjunto de las actividades concretas de la vida colectiva, 
de la organización, del combate político, de los movimientos de masas. 
Reactivar la Idea es separarse, es sencillamente el primer estadio de una 
separación de un mundo regido por una falsa contradicción.

Terminaría con este punto. La dificultad del mundo contemporá-
neo radica en que propone, en todo momento, falsas contradicciones, 
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como si fueran contradicciones antagónicas importantes. La propa-
ganda es una propaganda a favor del deseo de Occidente, contra todo 
lo que, aunque en realidad fascinado por Occidente mismo, aparece 
como si estuviera en guerra contra él. Y la Idea, la resurrección del 
marxismo, el relanzamiento del comunismo, la figura de las nuevas 
organizaciones y las nuevas luchas populares, todo eso sirve para or-
ganizar la figura de una verdadera separación, porque todas las pro-
pagandas orientan a las personas hacia separaciones falaces.
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Epílogo

Dios que da la vida a los muertos y llama  
a la existencia a lo que no existe.

Epístola de San Pablo apóstol a los Romanos, 4, 17

Giovannbattista Tusa: Hemos empezado por el fin. Y terminaremos 
quizás, inversamente, volviendo una vez más al principio. La cuestión 
parece siempre aquella que se planteaba Hegel en la Differenzschrift 
de 1801, a saber, que el fin siempre tiene que ser visto como otro 
comienzo, ulterior, siempre de nuevo.

Al principio, entonces, la grandeza de la filosofía, como usted señala 
en su Seminario del año 1985, consistiría, a pesar de todo, en interrum-
pir el relato. Y “Parménides” sería el nombre de esta interrupción, de 
esta falla abierta en suelo griego, ya que, como usted recuerda, “la filo-
sofía exige que sea posible interrumpir el relato –la instauración par-
menídea nos lo dice–. Desde luego, hay en Parménides relato poético 
pero hay relato a condición de que pueda interrumpirse. Quizás se inte-
rrumpa solo para fundar otro régimen de relato, pero se interrumpe”.1

Heidegger ha escrito que Parménides y Heráclito son los nom-
bres de los pensadores que permanecen en una única copertenencia 
al comienzo del pensamiento occidental. “Lo pensado en el pensar 
de ambos pensadores –escribe Heidegger– nunca ha sido afectado 
por el paso de los años y los siglos […] Llamamos, por lo tanto, a lo 
precedente y a aquello que determina toda la historia: lo inicial (Das 
Anfängliche). Puesto que no descansa atrás en un pasado, sino que 
subyace en la anticipación de lo que está por venir […] El inicio es 
lo último en llegar en la esencia de la historia (In der wesenhaften 
Geschichte)”.2

1. A. Badiou, Le Séminaire - Parménide. L’être 1 - Figure ontologique (1985), pp. 258-259. 
2. M. Heidegger, Parmenides (Wintersemester 1942/43 édité par Manfred S. Frings) 
in Gesamtausgabe, Band 54, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1992 (trad. fr. 
de T. Piel, Parménide, Paris, Gallimard, 2011, p. 12; trad. cast. de Carlos Másmela, 
Parménides, Madrid, Akal, 2005, pp. 5-6).  
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¿Cómo luchar contra la obsesión de lo inicial que infesta a la filo-
sofía, contra la rabia fundadora que hay que mantener intacta, into-
cable, y donde, como ha escrito Jean-Luc Nancy, se reconoce la fija-
ción “metafísica por excelencia, la más atroz de las vulgaridades de 
un odio de sí –del otro en-sí– en el que se reconoce la triste voluntad 
de ser o hacer ‘sí’”?3

Usted ha hablado muchas veces de “resurrección”, llamando 
“eternidad de las verdades a esta disponibilidad inagotable que hace 
que puedan ser resucitadas, reactivadas en mundos que son hetero-
géneos a aquel en el que fueron creadas, y franquear así océanos des-
conocidos y oscuros milenarios”. La teoría debe, por lo tanto, “volver 
posible esta migración”.4

La resurrección, por otra parte, se encontraba en el centro de su 
trabajo sobre Pablo de Tarso. La resurrección de Cristo, como us-
ted recuerda, era el elemento simple, el rasgo fabuloso o, si usted 
quiere, el enunciado primordial del testimonio de Pablo. La resurrec-
ción erradica la negatividad. Cristo, escribe usted, ha sido sacado “ἐκ 
νεκρῶν”, fuera de los muertos. Y “esta extracción fuera del empla-
zamiento mortal establece un punto donde la muerte pierde poder. 
Extracción, sustracción, pero no negación”.5

Cristo, como escribe Pablo en la Epístola a los Romanos, habiendo 
muerto con ustedes, vive con nosotros. Resucitado entre los muertos, 
ya no muere más, y la muerte “ya no tiene imperio sobre él”.

¿No sería la resurrección la negación de la muerte, la negación de 
la naturaleza divina e inmóvil que niega o destruye a lo humano, la 

3. J.-L. Nancy, Banalité de Heidegger, Paris, Galilée, 2015, p. 71. Jean-Luc Nancy es-
cribió a propósito de los Cuadernos Negros de Heidegger: “Es por la autosupresión 
de lo sin-suelo que puede advenir la victoria ‘de la Historia sobre lo sin-historia’ […] 
Era preciso, entonces, que se destruyera el agente de la destrucción occidental. Tal 
es la culminación de la lógica histórico-destinal según la cual el ser (Seyn) se envió 
en su primer comienzo hacia la advenida de otro, del verdadero (re)comienzo según 
el cual le será dado gozar del ente y ya no ser recubierto por él. Seguimos estando 
sin voz”. Ibid., pp 74-75. 
4. A. Badiou, Second Manifeste, p. 144. [Segundo manifiesto, p. 136.]
5. A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, p. 89. [San Pablo. La fundación 
del universalismo, pp. 78-79.]
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negación de lo humano como muerte continua, lo humano no como 
viviente sino como mortal? ¿La resurrección se encontraría, por el 
contrario, más allá de la negación, más allá del poder de la muerte?

Alain Badiou: El mundo contemporáneo propone a los individuos 
todo salvo devenir sujeto. En este sentido, se puede sostener la tesis 
de que el mundo contemporáneo es la idea de la muerte del sujeto 
como tal, en beneficio de la existencia de animales humanos compe-
titivos que se reparten –por otra parte, en condiciones de desigual-
dad absoluta– los recursos disponibles.

Entonces, desde este punto de vista, se trata de proponer una re-
surrección del sujeto o más exactamente una resurrección de los su-
jetos o, si usted quiere, una resurrección de la subjetividad, dando 
por sentado que por subjetividad se entiende siempre la relación con, 
el tocar, la incorporación a, un proceso de verdad.

Por lo tanto, si la gran cuestión de hoy, con el nombre de “retorno 
del marxismo”, “reafirmación de la Idea”, “oposición al capitalismo 
mundializado”, puede ser descrita en cierto sentido como una resu-
rrección –resurrección con respecto al estado de muerte del sujeto 
instituido por el triunfo del universo mercantil y competitivo del ca-
pitalismo globalizado–, entonces, evidentemente, esta resurrección 
es esencialmente afirmativa. Ella no tiene por esencia la destrucción 
de la muerte ni acarrear la destrucción del capitalismo, aunque pue-
da orientarse en esta dirección; tiene por esencia la reaparición de 
la posibilidad de ser, y de hacer que el individuo viva a la altura del 
sujeto que es capaz de ser. Porque, a fin de cuentas, pienso que la 
verdadera vida se da cuando un individuo percibe que es capaz para 
mucho más de lo que se sabía capaz, cuando franquea su propio 
límite interior, en materia precisamente de afirmación creadora, de 
puesta en marcha de una idea colectiva.

En todas sus experiencias, el individuo subjetivado, incorporado 
al proceso de una verdad, experimenta de modo efectivo que está 
vivo, y que lo está en la felicidad del ser. Eso, por sí mismo, lo separa 
del mundo tal como es.
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En este punto, entonces, diría, en conformidad efectivamente 
con algunas afirmaciones de San Pablo, que hay una tesis de la resu-
rrección que resulta fundamental, en tanto posibilidad. No estamos 
destinados a esta vida en el fondo demasiado animal que propone 
el deseo de Occidente: podemos sobrepasarla, podemos resucitar en 
nosotros la capacidad de ser sujetos. Y cuando ella resucita, en prác-
ticas reales, en creaciones efectivas, experimentamos que estamos 
más allá de esa animalidad elemental que es la humanidad competi-
tiva capitalista.

Por lo tanto, terminaría por una vez citando a Spinoza: experi-
mentamos que somos eternos. Experimentamos en el tiempo, en la 
vida concreta, que somos eternos, es decir, que estamos más allá del 
orden de la precariedad y de la pura y simple posición en el universo 
que se nos propone. Y como en general estas experiencias son com-
partidas y colectivas, experimentamos también que podemos vivir 
a la altura de la alteridad, que podemos vivirlo con los otros, lo que 
refuerza verdaderamente el sentimiento vital mismo.
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CODA
¿Al final? Acerca de Europa y de la filosofía

Se presenta así, a la vez, la dificultad en establecer un co-
mienzo, ya que un comienzo en cuanto inmediato hace una 

suposición o, más bien, es él mismo un supuesto. 
G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1830), § I 

Querido Alain Badiou: 
En nuestro breve diálogo el “fin” se evocó desde el comienzo. Desde 
luego, esto no es un azar: como usted escribe, polémicamente, en su 
Manifiesto, nuestra época es aquella en que la subjetividad es impul-
sada hacia su cumplimiento y, en consecuencia, el pensamiento solo 
puede cumplirse más allá de ese “cumplimiento”. Pero usted ha es-
crito que el enigma de nuestra época, “contrariamente a las especula-
ciones nostálgicas del socialismo feudal, cuyo emblema más consu-
mado fue Hitler, reside en primer lugar en el mantenimiento local de 
lo sagrado, intentado, pero también negado, por los grandes poetas 
desde Hölderlin. Y, en segundo lugar, en las reacciones antitécnicas, 
arcaizantes, que anudan ante nuestros ojos restos de religión (del 
suplemento de alma al islamismo), políticas mesiánicas (marxismo 
incluido), ciencias ocultas (astrología, plantas blandas, masajes te-
lepáticos, terapia de grupo por cosquilleo y borborigmos...), y toda 
clase de seudovínculos de los que el amor acaramelado de las cancio-
nes, el amor sin amor, sin verdad ni encuentro, constituye la blanda 
matriz universal”.1

El pathos del acabamiento sumerge pues a la filosofía en un tor-
bellino oscuro: pero la filosofía manifestaba la necesidad de “pensar 
a la altura del capital” en lugar de ceder “a las vanas nostalgias de lo 
sagrado, a la obsesión de la Presencia, a la dominación oscura del 
poema, a la duda sobre su propia legitimidad”.2

1. A. Badiou, Manifeste, p. 38. [Manifiesto por la filosofía, p. 34.]
2. Ibid., p. 35. [Ibid., p. 31.]
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La historia del mundo, según Hegel, comienza por el Este, “la 
puerta del espíritu está en el Este, ahí donde el sol se levanta”, pero 
“el espíritu” está en su “ocaso”. En las Vorlesungen über die Philosophie 
der Weltgeschichte [Lecciones sobre la historia de la filosofía] de Hegel 
un movimiento singular vuelve a vincular continuamente origen y 
destinación, el ir y venir entre el comienzo y el fin.

“Europa” es el “fin” de la Historia del Espíritu hegeliano cuyo 
comienzo primitivo fue “Asia”. Y la crisis de la filosofía, sobre la  que 
Edmund Husserl escribió en La crisis de la humanidad europea y la 
filosofía, es la crisis de Europa: porque la filosofía es, desde este punto 
de vista, esencialmente “europea”.

El proyecto “europeo” y el proyecto filosófico parecieron confun-
dirse hasta anular cualquier distinción posible en el momento en que 
estalló la Revolución Francesa; igual que el momento del Iluminismo, 
que restableció los edificios de la Razón destruidos luego del terre-
moto de Lisboa, la mañana de la fiesta católica de la Toussaint, el 1 
de noviembre de 1755.3

La crisis de las ciencias europeas de la que habla Husserl, como 
recordaba Derrida, era una crisis del espíritu: “La impotencia del es-
píritu, el devenir impotente del espíritu, lo que lo priva violentamen-
te de su potencia, no es otra cosa qua la destitución (Entmachtung) del 
Occidente europeo”.4

Una crisis es la crisis de un proyecto, y el proyecto “Occidental” 
parece haber sido también el de una filosofía que tenía en este 
“Occidente” su propio sitio natural, único. E incluso más, tenía su 
sitio en Europa, precisamente en la Europa occidental.

Cada vez más a menudo se evoca, en todas partes y por diversas 
razones, un inevitable fin de “Europa”. Y cada vez más a menudo, 
como respuesta, o más bien, como reacción a la “crisis” de los valores 

3. “El terremoto de Lisboa bastó para curar a Voltaire de la teodicea leibniziana”, es-
cribió Adorno en Negative Dialektik en 1966. [Dialéctica negativa, trad. cast. de Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2005, p. 331.] 
4. J. Derrida, L’Autre cap, Paris, Éditions Minuit, 1991, pp. 36-37. [El otro cabo / La 
democracia para otro día, trad. cast. de Patricio Peñalver, Barcelona, del Serbal, 1992, 
p. 33.]
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de pertenencia a esta “Europa” se evoca una salida de Europa. Pero 
¿es este el fin de Europa? ¿O es el fin de un pensamiento que pare-
cía no saber liberarse del “proyecto” y, en consecuencia, de la “crisis 
del proyecto”? ¿Es posible pensar más allá de la “crisis”, más allá 
del “proyecto”?

GT

La palabra “proyecto” es equívoca. Si designa la visión mesiánica de 
un mundo acabado, cuyo valor resulta de alguna manera trascenden-
te, es en efecto una palabra perdida, una palabra desacreditada. Si 
designa la tensión práctica y transformadora que se unifica en una 
Idea, y que está activa aquí y ahora, sin representación programática 
de un porvenir estabilizado, es una palabra aceptable.

Es cierto que hoy ni Europa ni –de modo más general– Occidente 
son el lugar de un proyecto cualquiera. Son sitios de mantenimien-
to, son los grandes talleres del capitalismo mundializado. Su po-
tencia se ejerce controlando que en todo el mundo, sean las que 
sean las formas políticas o las ideologías religiosas o nacionales, el 
principio del libre mercado no sea cuestionado, y que las zonas de 
saqueo, particularmente África, sigan teniendo el estatuto de espa-
cio abierto a la competencia de las corporaciones, a la intervención 
militar de las potencias y a la circulación de bandas armadas que se 
vendan a unas y a otras.

Pienso, además, que a fuerza de ya no ser más que potencias 
materiales conservadoras y sin Idea, Europa y Occidente se verán 
forzados, más temprano o más tarde, a jugarse la vida en una tercera 
guerra mundial, y a morir probablemente en ella, como Grecia mu-
rió en la guerra del Peloponeso, o como Europa colonial comenzó a 
morir en la guerra de 1914. Digamos que será el fin de los Estados 
Unidos, ese último avatar de Europa. Se verá entonces al mundo 
redistribuirse, por un lado, entre el renacimiento de la Idea comu-
nista a escala mundial, único proyecto defendible para la supervi-
vencia de la humanidad a largo plazo y, por otro, la resistencia de 
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los imperialismos más jóvenes, sin duda China, India… Ya se verá.  
Por el momento, Europa no es más que un envoltorio sin conteni-
do, tiene interés para la humanidad solo como museo, como reserva 
cultural, con los restos de encanto de su antigua vocación planetaria. 
Pero eso no tiene gran importancia: todo se juega, hoy, a nivel mun-
dial. Por esta razón, cualquier actividad de pensamiento verdadero 
es inmediatamente internacionalista. Los proletarios, decía Marx, no 
tienen patria. Hoy, los intelectuales no tienen patria, porque ninguna 
idea fuerte puede tenerla.

AB 
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Exergo
Infinidad de verdades

por Giovanbattista Tusa

Esta breve nota a la nueva edición de mis Conversaciones con Alain 
Badiou fue escrita en agosto de 2018, dos años después del encuentro ori-
ginal en París, en 2016.

En ese lapso de tiempo, Alain terminó, y está a punto de publicar, la 
tercera y última parte de su monumental El ser y el acontecimiento bajo 
el título de L’immanence des vérités (La inmanencia de las verdades), 
que tuve la fortuna de leer recientemente en su versión casi definitiva.

Las páginas que siguen no pretenden explicar lo que fue dicho (y luego 
transcripto) durante el encuentro que hizo posible las Conversaciones; 
su intención es, más bien, exponer las mismas preocupaciones que me 
movilizaron en aquella ocasión, y aún continúan haciéndolo.

Daniel Heller-Roazen ha capturado admirablemente los espacios angos-
tos, pero interminables, dentro de los cuales se mueve lo que en literatura 
clásica se ha dado en llamar commentum, una pieza escrita que “per-
manece en cada punto ‘con’ aquello sobre lo que comenta […] un acompa-
ñante eterno, un residente permanente del espacio cambiante de ser ‘con’ 
(cum). No vive en ningún lugar, sino en compañía: si fuera forzado, por 
así decir, a estar sin su ‘con’, no estaría de ninguna manera”.1 

Lisboa, agosto de 2018
Giovanbattista Tusa

1.Heller-Roazen, D. (2007) The Inner Touch: Archeology of a Sensation. New York: 
Zone Books, pp. 79-80.
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I

La escritura filosófica solo puede tener la  
naturaleza de un proemio o de un epílogo

Giorgio Agamben, ¿Qué es la filosofía?

Si en su Séptima Carta, Platón pudo confesar las motivaciones ínti-
mas que lo impulsaron a involucrarse directamente en los asuntos 
políticos de Sicilia, es porque, de algún modo, sintió que en su propia 
vida y pensamiento la unidad original de teoría y praxis ya se había 
perdido. “Navegué desde mi hogar –escribe Platón– con el ánimo 
que muchos imaginaron, pero principalmente con un sentimiento 
de vergüenza de mí mismo, no sea que, algún día, me viera a mí 
mismo entera y solamente como un hombre de meras palabras, uno 
que nunca, por sí mismo, pondría sus manos en acción (Letter VII 
328c)”.2 Subyacente a lo que se considera la tradición filosófica oc-
cidental parece estar el hecho de darse cuenta de que se ha perdido 
un “antes” (Egipto, los dioses, Sócrates): pero, precisamente por esta 
pérdida, el sentido perdido, inexpresado, puede al fin ser problemati-
zado, postulado, presentado.

En ¿Qué es la Filosofía?, Deleuze y Guattari sostienen enfática-
mente que el concepto filosófico “no refiere a lo vivido”, sino más 
bien consiste “por su propia creación, en establecer un aconteci-
miento que sobrevuela toda vivencia tanto como cualquier estado de 
cosas. Cada concepto talla el acontecimiento, lo perfila a su mane-
ra” (Deleuze y Guattari 1994, pp. 33-34), y por esta razón el filósofo 
manifestaría signos de “amnésie” (un olvido) que casi llega a “en-
fermarlo” (malade), como en el famoso caso de Nietzsche, a quien 

2. Se dice que Platón escribió su Séptima Carta en 354 a.C. a un grupo de líderes po-
líticos en Sicilia que eran aliados de Dion, el gobernante asesinado no mucho tiempo 
antes. Pero la carta es también una reflexión sobre cuestiones de filosofía y política 
de una naturaleza más general, en especial sobre el momento en que un filósofo 
debe involucrarse en política. Por supuesto, somos conscientes de la interminable 
discusión sobre la autenticidad de las cartas de Platón. Permítasenos aquí aceptar su 
autenticidad como una suposición fantástica, un elemento de ficción narrativa.
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Karl Jaspers describió como corrigiendo él mismo sus ideas “para 
constituir otras nuevas sin reconocerlo explícitamente; en sus esta-
dos de alteración, olvidaba las conclusiones a las que había llegado 
anteriormente” (Deleuze y Guattari 1994, p. 21).

En cierto sentido, escribir un “prefacio” revela el desplazamiento 
esencial que separa una pieza de escritura de otra. Hace visible, de 
una manera programática, el límite entre dos escritos: lo que este 
movimiento busca asegurar, de una forma clara, es que el primer 
texto se relacione con el segundo sin coincidir nunca con él. En 
su “Fuera-de-libro, prefacios” al texto temprano La diseminación, 
Jacques Derrida trae a la luz el destino paradójico de los prefacios, 
las palabras iniciales, las introducciones, los preludios, los prelimi-
nares, los preámbulos, los prólogos y los prologómenos, que siem-
pre son escritos en vista de su propio borramiento. Son los escritos 
remanentes de un viaje que, habiendo llegado a su fin, se encuentra 
a sí mismo, dice Derrida, frente al límite de su “pre- (que presenta 
y precede, o más bien anticipa, la producción presentativa, y, para 
poner frente a los ojos del lector lo que todavía no es visible, está 
obligado a contar, predecir y predicar)”: hors-livre, fuera-de-obra, 
“anterior y exterior al desarrollo de los contenidos que anuncia” 
(Derrida, 1981, p. 9).

No por casualidad Hegel problematizó, de manera insuperable, la 
relación entre una obra y su prefacio. A pesar de notar que se acos-
tumbra “a escribir el prefacio de una obra (Schrift) con una explica-
ción del objetivo del autor, la razón por la que escribió el libro y la 
relación que él cree que este tiene con otros tratados anteriores o 
contemporáneos sobre el mismo asunto”, Hegel se siente obligado 
a marcar que esto podría ser, para el caso de una obra filosófica, “no 
solo superfluo, sino, en vistas de la materia-asunto (um der natur der 
Sache willen), incluso inapropiado y desorientador”, puesto que la fi-
losofía “se mueve esencialmenre en el elemento de la universalidad, 
que incluye en sí misma lo particular”, expresa su propia “materia” 
en el objetivo y en el resultado final, volviendo por ello la “ejecución” 
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–escribe Hegel en el “Prefacio” a la Fenomenología del Espíritu– “un 
factor inesencial” (Hegel 1977, p.1).

Los largos pasajes dedicados a la cultura (Bildung) en la cuarta 
parte de Fenomenología del espíritu recuerdan al lector que Hegel no 
es un filósofo que privilegie los comienzos, el momento de la pri-
mera emergencia, con el más puro y auténtico de todos. La verdad 
debe ser cultivada y forjada laboriosamente a lo largo del tiempo: 
el proceso formativo de Bildung es el medio por el cual el individuo 
adquiere validez objetiva y actualidad concreta, puesto que su natu-
raleza original y verdadera, su auténtica sustancia, es el extrañamien-
to [Entfremdung], la alienación de sí mismo de su existencia natural. 
Hegel atribuye cierta desgracia a los comienzos, cuya inmediatez y 
carácter primitivo no servirán nunca a la manifestación completa 
de la verdad. La filosofía “como pensamiento del mundo” aparece 
solo “en el tiempo en que la actualidad ha atravesado su proceso for-
mativo y alcanzado su estado de completud”, escribe Hegel en su 
“prefacio” a Filosofía del derecho (Hegel 1991, p. 23). La tarea de la 
filosofía, continúa, es pensar sobre “su propio tiempo comprendido 
en pensamientos”: el pensamiento filosófico es siempre, para Hegel, 
un pensamiento terminal, el fin de un movimiento que alcanza su 
presente en el tiempo.

En filosofía, de acuerdo a Hegel, el comienzo tiene una orientación 
de por sí, puesto que en filosofía avanzar podría ser más bien una 
regresión y una fundamentación. La progresión, en realidad, “es un 
retroceso al fundamento, al origen y la verdad sobre las cuales aquello de 
lo que el comienzo fue hecho, y de lo cual está, de hecho, producido, 
depende” (Hegel 2010a, pp. 48-49). El comienzo filosófico, para ser 
tal, debe perder “la unilateralidad que tiene cuando es determinado 
simplemente como algo inmediato y abstracto” (Hegel 2010a, p. 49). 

Cuando “algo” es determinado como límite, lo es en tanto y en 
cuanto permite ser pensado como lo otro de otro. La cosa está marca-
da en sí misma por una división, y se vuelve, por un lado, el resultado 
de un límite (Grenze), una cosa, que es una; y, por otro lado, la cosa es 
su propia frontera (Schranke, terminus), es decir, el sitio de no-ser de 
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la cosa, o su ser en sí misma otra cosa que sí misma. La cosa, enton-
ces, se vuelve verdaderamente ella misma al atravesar la frontera que 
su propio ser limitado ha puesto. Lo finito, escribe Hegel, es “algu-
na cosa presupuesta con su límite inmanente como la contradicción 
consigo mismo en virtud de la cual es dirigida y conducida fuera y 
más allá de sí misma” (Hegel 2010a, p.101). 

La finitud es solo en tanto y en cuanto es devenir algo que siem-
pre-ya no es más. Las cosas finitas, de acuerdo a Hegel, no son mera-
mente limitadas, “sino, al contrario, no-ser constituye su naturaleza y 
su ser” (Hegel 2010a, p. 101). Extraña tanto al ser determinado como 
a la abstracción, la finitud no es realmente una determinación y, sin 
embargo, no es indeterminada. La finitud, escribe Hegel, se limita a 
traer una cosa a su límite, a su extremo. Es “la más obstinada de las 
categorías del entendimiento”; manifiesta una resistencia insupera-
ble; nos muestra, concluye Hegel, una negación llevada a su extremo 
(Hegel 2010a, pp. 101-102).

La filosofía, para Hegel, “no tiene comienzo en el sentido en que 
otras ciencias lo tienen. Por ello, su comienzo tiene una relación sim-
plemente con el sujeto que decide filosofar” (Hegel 2010, p. 45). La 
decisión no podría ser el comienzo, no puede venir primera: solo 
puede decidir (del latín decīdĕre, “cortar”) como tal (“cortar” eleccio-
nes. A pesar de ser una determinación, una delimitación, interrum-
pe y, al hacerlo, libera); una autoactualización infinita que transfor-
ma permanentemente lo finito. 

II

Para Martin Heidegger, la filosofía se define desde su comienzo mis-
mo como el deseo de significar [meaning], y al mismo tiempo enlaza 
su destino a la necesidad de un sentido [sense] que no puede ser ago-
tado por ningún significado [meaning]. En la fase terminal de lo que 
Heidegger llamó metafísica, la tensión que ha habitado desde siem-
pre al pensamiento occidental se manifiesta ella misma desbordando 
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cualquier atribución de significado [meaning] que haya sido generada 
hasta entonces. Ante la mirada de Heidegger, la edad contemporánea 
se presenta a sí misma como una edad de una extrañeza extendida, 
de un desarraigo universal, una edad en la cual los constantes pro-
cesos de domesticación del mundo generan, paradójicamente, sitios 
inhabitables. El fin de la filosofía anuncia que, “en su epigonalidad y 
su carácter derivativo”, la filosofía ha alcanzado un límite, una fron-
tera desde la cual solo puede volverse sobre sí misma. En la visión 
de Heidegger, “la tarea de pensar podría ser, pues, el abandono del 
pensamiento vigente hasta ahora con el objetivo de determinar la 
materia adecuada para el pensamiento”, en su fuerza imperativa y 
sin procesar. El retorno –Heidegger nos recuerda enigmáticamente– 
es a lo que Platón llama, en su Séptima Carta, to pragma auto, “la cosa 
en sí” (Heidegger 1993a, p. 437). 

Foucault escribe en Las palabras y las cosas que “una analítica de 
la finitud” marca el umbral entre la edad clásica y el período del cual 
sentimos que somos contemporáneos, “el umbral más allá del cual 
reconocemos nuestra modernidad cuando la finitud fue concebida 
en una interminable referencia cruzada consigo misma” (Foucault 
2005, p. 346). La finitud del Hombre, “proclamada como positividad” 
es, de acuerdo a Foucault, “delineada en la forma paradójica de lo que 
tiene fin; en vez del rigor de una limitación, indica la monotonía de 
un viaje que, aún si no tiene fin, no es sin embargo sin esperanza” 
(Foucault 2005, p. 342).

La finitud, desenganchada de su vínculo con el infinito, se pliega, 
en cierto modo, sobre ella misma, dando lugar a una experiencia 
aporética de la contemporaneidad: 

El extremo es, pues, lo más próximo. Pero el que esta capa de lo ori-
ginario, descubierta por el pensamiento moderno en el movimiento 
mismo por el que inventó al hombre, prometa el vencimiento del 
acabamiento y de las plenitudes logradas, o restituya lo vacío del ori-
gen –el procurado por su retroceso y el que profundiza su acerca-
miento […] Y por ello, en esta tarea infinita de pensar el origen lo más 
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cerca y lo más lejos de sí, el pensamiento descubre que el hombre no 
es contemporáneo de aquello que lo hace ser –o de aquello a partir de 
lo cual es– sino que está preso en el interior de un poder que lo dis-
persa, lo retira lejos de su propio origen, pero allí le promete en una 
inminencia que quizá siempre sea hurtada; ahora bien, este poder no 
le es extraño; no se asienta lejos de él en la serenidad de los orígenes 
eternos y recomenzados sin cesar, pues entonces el origen sería efec-
tivamente dado; este poder es aquel de su propio ser (Foucault 2005, 
pp. 364-365).

De acuerdo a Heidegger, cuando un poder es puesto en cuestión y 
se hace necesaria la posibilidad de delimitarlo ya está en un estado 
de impotencia (“ya se sitúa a sí mismo dentro de una incapacidad 
[in einem Nicht-Können]”, escribe Heidegger): ya ha asumido para sí 
un no-poder que no es, sin embargo, una deficiencia, sino más bien 
la manifestación de una finitud inherente a su esencia más íntima. 
El “no todavía” que es aún posible, contenido en la pregunta “¿Qué 
puedo saber?” de la Crítica de la Razón Pura, no solo denuncia la 
finitud de la razón humana sino también la espera de algo de lo que 
aquella se siente despojada y de lo que quiere hacerse cargo; porque 
a pesar de estar despojada de ello, la razón humana siente este “no 
todavía” como su más profundo interés. “No se trata de deshacerse 
de la habilidad, el deber, y permitir así [al esperanzar] extinguir la 
finitud”, escribe Heidegger en Kant y el problema de la metafísica, 
“sino más bien lo contrario. Se trata, precisamente, de estar seguro 
de esta finitud para contenerse en ella. De igual modo, la finitud no 
depende simplemente de la razón humana sino que, en cambio, su 
finitud desfallece [Verendlichung], es decir, ‘Cuida’ de la potenciali-
dad-de-ser-finita” (Heidegger 1997, p. 152). 

Desde esta perspectiva, la urgencia de nuestro presente es el de 
abrirse uno mismo al pensamiento de nuestro tiempo, a un pen-
samiento que convoque para sí al tiempo. La experiencia moderna 
desconecta pensamiento de conocimiento; empuja al presente a su 
extremo contemporáneo, a la transformación del mundo más allá 



88

de su interpretación. Si durante miles de años la definición canóni-
ca de límite fue la que Aristóteles dio en su Metafísica, que postula 
que el límite significa la parte más extrema de cada cosa, el primer 
punto a partir del cual no puede encontrarse parte alguna de la cosa, 
y el primer punto dentro del cual todas las partes están contenidas 
(Aristóteles, Metafísica V, 17, 1022 a), entonces concebir la parte más 
extrema de lo contemporáneo –concebir sus extremos– significa, en 
efecto, concebir aquello que no puede ser circunstanciado. La urgen-
cia, pues, consiste en llevar el significado a su límite, y en presentar 
el límite como el sentido [sense] del presente.

III

Un acto filosófico no es solo una demarcación, o el revelamiento de 
una huella “en el límite”, de un recordatorio que ha sido abandonado 
por la Presencia o despojado de su esencia. Para Badiou, contiene la 
afirmación de un punto concreto, un imperativo político, la afirma-
ción de un mundo. En su Manifiesto por la Filosofía, Badiou escribió 
que el poder de persuasión de Heidegger descansaba en el hecho de 
haber capturado no solo la destitución del fetichismo del objeto y 
la oposición entre verdad y conocimiento, sino también, y especial-
mente, “la desorientación esencial de nuestra época”. Por esta razón, 
escribe Badiou, la crítica fundamental de Heidegger “solo puede ser 
la siguiente: la edad de los Poetas se ha completado, es también nece-
sario desuturar la filosofía de su condición poética. Lo que significa 
que ya no es un requerimiento que la desobjetivación y la desorien-
tación se exprese en la metáfora poética. La desorientación puede ser 
conceptualizada” (Badiou 1989, p. 74). 

La filosofía contemporánea combina “la deconstrucción de su pa-
sado con una espera vacía de su futuro” (Badiou 2008, p. 4), mientras 
que el rol singular e irreductible de la filosofía –este es uno de los 
pensamientos inquebrantables de Badiou, desde sus obras filosó-
ficas más tempranas– es establecer un punto de discontinuidad al 
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interior de su discurso, un punto incondicional. En una ponencia 
presentada en Sidney en 1999, titulada “El deseo de Filosofía y el 
mundo contemporáneo”, Badiou evocó una frase misteriosa de la 
poesía de Rimbaud que, para él, captura el deseo de filosofía: “les 
révoltes logiques”, las revueltas lógicas. Tal como explicó Badiou en 
aquella ocasión, “en su base, el deseo de filosofía implica una dimen-
sión de revuelta: no hay filosofía sin el descontento del pensar en su 
confrontación con el mundo tal como es. Sin embargo, el deseo de 
filosofía también incluye lógica: es decir, la creencia en el poder del 
argumento y la razón” (Badiou 2014, pp. 39-40).

Discernir lo indiscernible: ya tempranamente, en su Manifiesto, 
Badiou estaba escribiendo que no estamos forzados a elegir entre lo 
nombrable y lo impensable. La filosofía, insiste en aquél texto, no ha 
resuelto cómo pensar a la altura del Capital, del mismo modo que no 
ha sabido estar al nivel de la desacralización que le ofreció su época. 
Ha dejado la “‘meditación cartesiana’ incompleta, extraviándose en 
la estetización del querer y el pathos de la compleción, el destino de 
olvido y la huella perdida”, y de esa manera es incapaz de decir adiós, 
sin algún tipo de nostalgia, al no-ser del vínculo y la absolutidad de 
lo múltiple. La filosofía ha sido incapaz de entender –Badiou insiste 
en esto más de una vez– que hemos “entrado en una nueva fase de 
la doctrina de la Verdad, la del múltiple-sin-uno, o de las totalidades 
fragmentarias, infinitas e indiscernibles” (Badiou 1989, p. 58).

De acuerdo con Después de la finitud, de Quentin Meillassoux, la 
desorientación de todo pensamiento y ser humano afecta a toda la es-
fera del pensamiento moderno. El mundo de la extensión cartesiana 
–un mundo que adquiere independencia respecto a la sustancia y que 
es concebible como indiferente respecto a todo lo que hay en él que co-
rresponda con el vínculo vital que forjamos con aquél– es “este mundo 
glacial revelado a los modernos, un mundo en el que ya no hay arriba o 
abajo, centro o periferia, ni ninguna otra cosa que pueda hacer de él un 
mundo diseñado por humanos” (Meillassoux 2009, p. 115).

Por primera vez el mundo se manifiesta en sí mismo como capaz 
de subsistir “sin ninguno de esos aspectos que constituyen su concre-
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ción para nosotros. […] El sentido de la desolación y el abandono que 
la ciencia moderna instila en la concepción de sí misma y del cosmos 
por parte de la humanidad no tiene más causa fundamental que la 
siguiente: consiste en el pensamiento de la contingencia del pensa-
miento para el mundo, y el reconocimiento de que el pensamiento se 
ha vuelto capaz de pensar un mundo que puede prescindir del pensa-
miento, un mundo que permanece esencialmente no afectado por el 
hecho de que alguien lo piense o no lo piense” (Meillassoux 2009, pp. 
115-116). Los seres humanos ya no son capaces de investir el mun-
do con un sentido que les permite habitarlo, para hacer su entorno 
significativo. Las declaraciones del pensamiento son concebidas de 
modo tal que habrían sido idénticas a lo que actualmente pensamos 
de ellas aún si el pensamiento humano no hubiera existido nunca 
para pensarlas.

En el excelente cuadro leibniziano incluido en Lógica de los mundos, 
Badiou sostiene que el mundo contemporáneo da forma a un indivi-
duo que no reconoce otra cosa que la existencia de cuerpos separados 
por cada forma de inmortalidad: una existencia que inclusive el arte y 
los artistas de nuestro tiempo registran, rastrean y reproducen, en la 
forma singular de “lo manifiesto de los cuerpos, de su vida maquínica 
y deseante, su intimidad y su desnudez, lo que acogen y lo que sufren. 
Todos adaptan el cuerpo amarrado, descuartizado y manchado a la fan-
tasía y el sueño. Todos imponen sobre lo visible la disección de los 
cuerpos bombardeados por el tumulto del universo” (Badiou 2009, 2). 
La evidencia de este mundo es lo que Badiou llama un materialismo 
democrático, en el que cada expresión se filtra con el “dogma de nues-
tra finitud” (Badiou 2009, p. 1). Son necesarios otros axiomas impensa-
dos; se necesita inventar otras lógicas, otros modos de formalización. 
Para Badiou, la esencia del pensar “reside siempre en el poder de las 
formas”: necesitamos “salvaguardar dentro nuestro la inhumanidad 
de las verdades contra la ‘humanidad’ animal de los particularismos, 
necesidades, beneficios y arcaísmos ciegos” (Badiou, 2007, p. 164).

Una verdad es eterna, dice Badiou, porque está infinitamente dis-
ponible, así como es absolutamente inaccesible; y esta es su infini-
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tud, que consiste en la posibilidad de ser reactivada y transmitida in-
cluso a mundos vastamente remotos, casi ajenos a aquél en que fue 
concebida. Las verdades son producidas con materiales particulares, 
pero lo que Badiou llama la eternidad de las verdades es “su dispo-
nibilidad inviolable”, que les permite atravesar, “como tales, océanos 
desconocidos y milenios oscuros” (Badiou 2011, p. 129). Puesto que 
verdad no es conocimiento, sino que más bien designa una dimen-
sión productiva de lo real que siempre actúa para interrumpir cual-
quier conocimiento sustancializado o establecido, es solo la verdad 
de un mundo, no tiene generalidad, sino que emerge en un mundo 
como la presentación de un múltiple inexistente capaz de transfor-
mar la lógica trascendental de un mundo, un sitio “por el cual la 
posibilidad de lo imposible viene a ser” (Badiou 2009, p. 391).

Una vez separada de toda forma de esoterismo, de todo lazo con 
lo divino, la verdad se identifica más con lo que sea, lo innombrable, 
lo genérico. Para Badiou, el ser de la situación es su inconsistencia, 
y consecuentemente, la verdad de ese ser se presentará a sí misma 
como “cualquier multiplicidad, fuere la que fuera, una parte o con-
sistencia anónima reducida a la presentación como tal, sin un predi-
cado nombrable ni singularidad […] Una verdad es esta consistencia 
mínima (una parte, una inmanencia sin concepto) que certifica en la 
situación la inconsistencia de la cual su ser está hecho” (Badiou 1989, 
p. 107). La filosofía tiene la tarea enteramente exclusiva de encontrar 
nuevos nombres que traerán a la existencia el “mundo desconocido 
que solo está esperando por nosotros porque nosotros estamos espe-
rando por él” (Badiou 2012, p. 64).

La convicción profunda de Badiou es que hoy día nos encontra-
mos “en un período de intervalo en el que la inmensa mayoría de 
la gente no tiene un nombre”, en un mundo que condena a masas 
desproporcionadas y silenciadas de seres humanos a la invisibilidad, 
un mundo en el cual “el único nombre disponible es ‘excluido’, que 
es el nombre de aquellos que no tienen nombre”. La gran mayoría 
de la humanidad está condenada a la invisibilidad, “hoy no cuenta 
para nada”. ‘Excluido’ es, para Badiou, el nombre de aquellos que “no 
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tienen nombre”, y ‘mercado’ es simplemente “el nombre ordinario 
de lo que no es un mundo”, la contraparte simétrica del excluido 
(Badiou 2012, p. 64).

El materialismo democrático busca destruir lo que es externo a 
él –esta es la tesis de Lógica de los mundos– y para hacer esto “co-
mienza por disolver lo inhumano en lo humano, luego lo humano 
en la vida cotidiana, luego la vida cotidiana (o animal) en la atonía del 
mundo”, borrando casi todo rastro de lo inhumano, cada una de sus 
“consecuencias infinitas”, condenando al mundo contemporáneo a 
una “noción pragmática, puramente animalista, de la especie hu-
mana”, porque el materialismo democrático es “enemigo temible e 
intolerante de toda vida humana –es decir, inhumana– digna de ese 
nombre” (Badiou 2009, p. 511). En Lógica de los mundos, una vez más, 
en una feroz oposición al “Kant diluido de los límites, los derechos 
y los incognoscibles”, Badiou cita la fórmula emancipatoria de Mao 
Tse-tung: “Conoceremos todo lo que no conocimos antes”, porque la 
necesidad política en un mundo como el de hoy es producir “nuevas 
formas para proteger el orgullo de lo inhumano” (Badiou 2009, p. 
8), es conceptualizar una forma de materialismo dialéctico radical, 
forma inseparable de una transformación radical de lo humano, que 
asume la eterna e ideal “inhumanidad que autoriza al hombre a in-
corporarse a sí mismo en el presente bajo el signo de la huella de lo 
que cambia” (Badiou 2009, p. 511).

Si la finitud es lo que debemos abrazar –los fragmentos de un 
mundo que no expresa ninguna totalidad–, lo hacemos para asumir 
la multiplicidad infinita de los trabajos “por medio de los cuales el 
animal humano atestigua que las verdades absolutas, en mundos 
heterogéneos, pueden ser inmanentes a su existencia empírica”. Lo 
hacemos –tal como escribe Badiou en La inmanencia de las verdades– 
porque necesitamos construir para nuestro tiempo, “como hicieron 
Platón, Descartes o Hegel, un pensamiento comprehensivo basado 
en los materiales racionales contemporáneos presentes en los domi-
nios de la matemática, la poesía, el amor y la política” –materiales 
que reconfiguren las formas del arte, las diferencias creativas absolu-
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tas del nuevo mundo del amor y la política– “buscando proteger a la 
humanidad de la tiranía beligerante y anti-igualitaria del propietaris-
mo de las cosas” (Badiou 2018, p. 682).

Un pensamiento exigente pero necesario, un pensamiento “sobre 
lo que en la existencia humana separa a las opiniones, o la basura, de 
las verdades, o la obra; aquello que es relativo y subordinado de aque-
llo que es absoluto y libre”. En juego está la posibilidad de una “vida 
verdadera” puesto que, como concluye Badiou, “dentro de los cuatro 
dominios explorados por el animal humano incitado a la acción, so-
mos capaces de procesos creativos –bajo la forma de obras colectivas 
e individuales– en los que singularidad, universalidad y absolutidad 
se combinan dialécticamente” (Badiou 2018, p. 682). 
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Posfacio
El deseo, el sujeto y la ley

Alain Badiou y su conjuración de los iguales
por Jun Fujita Hirose

Es preciso confrontar las ideas vagas con las ideas claras.
Jean-Luc Godard, La chinoise

Repartir panfletos en un mercado es también subir  
al escenario de la Historia.

Alain Badiou, La hipótesis comunista

El deseo

Según Badiou, nosotros, los contemporáneos, incluso los modernos, 
somos “animales humanos”. El animal humano no es un animal en-
tre otros. Es humano y animal a la vez: humano, en tanto desea y su 
vida no está gobernada por el instinto, como sí lo está la de un simple 
animal; y animal, en tanto su deseo es canalizado por una institución 
animalizadora que funciona haciéndose pasar por una ley, incluso 
por la única ley del deseo. En pocas palabras, Badiou entiende por 
“animal humano” al hombre animalizado, al hombre sometido a la 
animalización institucional.

Por “animal” Badiou entiende al inexistente. El animal huma-
no es hombre inexistente. Estamos en el mundo, pero no existimos 
en él. El mundo contemporáneo es uno en el que nuestro ser no se 
cuenta en términos de existencia. Por el contrario, lo que se presenta 
como una plenitud existencial es el Hombre. ¿Puede una declara-
ción universal de los derechos del hombre salvarnos de esta inexis-
tencia actual? Absolutamente no, dirá Badiou, pues los derechos del 
hombre forman parte integral de la institución animalizadora. En su 
orientación universal, los derechos del hombre no dejan de querer 
asimilarnos cada vez más a este objeto identitario llamado Hombre. 
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Lo que se crea a través de tal investidura libidinal paranoica no es 
nuestra existencia en su distribución igualitaria, sino la existencia del 
Hombre en una distribución desigual, jerarquizada, de sus grados de 
intensidad múltiples. En un discurso de los derechos del hombre se 
declara siempre un derecho universal al Hombre como el único que 
existe con sus derechos.

En el sistema distributivo de los grados de intensidad existencia-
les del Hombre, es este en persona el que se expresa haciéndonos 
formular una multiplicidad de opiniones, que son todas suyas y de 
las cuales la más existente se juzga, por eso mismo, constituyendo el 
consenso universal. El ser genérico del inexistente hace su aparición 
en el mundo cuando se opone a esta bella democracia autárquica 
del Hombre. La oposición se puede producir, según Badiou, en tres 
diferentes formas de contrainvestidura libidinal: reactiva, accidental 
o acontecimiental.

Badiou llama “Estado” a la institución animalizadora y da el nom-
bre de “deseo de Occidente” al deseo canalizado por el Estado se-
gún el procedimiento de asimilación sin fin al Hombre, en cuanto 
son los europeos –se encuentra de estos una definición adecuada 
en Husserl– los que crean este patrón de existencia universal a su 
imagen, demócrata y capitalista. El Estado produce y reproduce sin 
pausa el deseo de Occidente en el seno de la humanidad entera. La 
contrainvestidura libidinal con respecto a la canalización estatal del 
deseo toma la forma de una reacción o de una revancha, mientras 
se realiza resucitando objetos identitarios particulares, así como los 
comunitaristas o religiosos, para oponerlos al universal o universa-
lizado. Pero, según el filósofo, tal investidura reactiva o revanchista 
sigue siendo totalmente interna al deseo de Occidente y no se hace 
más que en una oposición relativa. Tanto en el contra-deseo reactivo 
como en el deseo que pretende contrariar, se trata de la pulsión (auto)
competitiva, paranoica, edípica, según la cual uno se mide sin cesar 
a sí mismo conforme a un patrón de existencia abstracto, trascen-
dente. El Estado reabsorbe así, en su mecánica de gestión del deseo, 
todos los objetos identitarios posibles solo como subcategorías del 
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Hombre, de modo que la contrainvestidura reactiva nos lleva, en el 
mejor de los casos, a provocar una guerra civil al interior de la orga-
nización actual del mundo.

Dicho esto, la contrainvestidura libidinal puede producirse en 
una oposición externa y absoluta al deseo de Occidente, y esto, se-
gún Badiou, de dos maneras distintas: accidental o acontecimiental. 
En efecto, hay siempre y en todas partes contrainvestiduras acciden-
tales en forma de microfugas, de salidas fulgurantes o de excesos 
inmediatos. La canalización estatal del deseo no es nunca, en ver-
dad, perfecta, nunca perfectamente llena, en tanto se produce por 
el ejercicio de un poder puramente incitativo y no coercitivo: una 
institución nunca conoce su eficacia, tan asegurada como la de un 
instinto, ni siquiera cuando se hace pasar por una ley. Refiriéndose 
a Platón, Badiou va a decir incluso que “el que sale de la caverna es 
forzado a salir”. ¿Forzado por quién? Forzado por el deseo que lo atra-
viesa y sobre el cual la caverna no sabe ejercer más que incitaciones 
para retenerlo en su seno. He aquí el porqué nuestro filósofo habla 
de la salida de la caverna en términos de “excepción inmanente”: la 
fuga es una excepción en relación a la canalización estatal del de-
seo, al que su posibilidad es absolutamente inmanente (en cuanto 
a Badiou mismo, él preferiría decir, más bien, que el contra-deseo 
absoluto es, al mismo tiempo, inmanente al deseo de Occidente y 
desligado de esta inmanencia). Y esto quiere decir que la posibilidad 
de excepción, o bien la de la fuga, es universal, en tanto el deseo, al 
que ella es inmanente y que, a su vez, solo es inmanente a sí mismo, 
es universal. A las micro-fugas libidinales se las llama inmediatas, 
accidentales o episódicas, en tanto en ellas falta una doble universa-
lidad heterogénea: no se hacen en una orientación universal y ellas 
mismas ignoran el valor universal que llevan dentro de sí. Cada vez 
que una fuga aparece cae de inmediato y simplemente en una indi-
ferencia existencial, incluso en la inexistencia a secas, en tanto no 
está en condiciones de presentarse expresando una universalidad y 
señalar, de este modo, la posibilidad de un (re)comienzo de la puesta 
en ficción de la dominante, a saber, la universalidad estatal, que hace 
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pasar lo que está siempre ahí (la excepción inmanente) por lo que 
no existe, imponiendo, por el contrario, lo que no está nunca ahí (la 
entidad identitaria trascendente) como si fuera lo único que existe.

La contrainvestidura libidinal absoluta puede producirse, del mis-
mo modo, en la forma de un “acontecimiento” que se distingue de 
una simple fuga accidental en varios aspectos. Badiou señala tres en 
particular: localización, contracción e intensificación. La fuga libidi-
nal deviene un acontecimiento cuando crea lugares centrales, sim-
bólicamente significativos y universalmente visibles, en los que se 
reúnen y se instalan personas que vienen de todas partes; cuando ella 
moviliza a una minoría multiforme, irreductible a la uniformidad 
de una clase determinada, y que contrae en su composición masiva 
el ser genérico de la humanidad entera para constituir de esta una 
muestra metonímica; y cuando ella se acompaña de un “entusiasmo” 
(en el sentido kantiano del término) en el que se afirma y se intensifi-
ca la aspiración universal del inexistente por su propia existencia. En 
resumen, la manifestación del contra-deseo absoluto deviene aconte-
cimiental “cuando una sobreexistencia intensiva, articulada con una 
contracción extensiva, define un lugar en el que se refracta la situa-
ción en su totalidad en una visibilidad universalmente dirigida”.1 

Es en una fuga libidinal devenida, así, acontecimiental que la po-
sibilidad de excepción aparece como una potencia universal. Pero 
el acontecimiento, por su naturaleza, es decir, en tanto no es más 
una encarnación expresiva localizada, contraída e intensificada de 
tal universalidad alternativa, está lejos de reorganizar por sí mismo 
el mundo a la luz de este. Por fuera del sitio acontecimiental, y des-
pués de su desaparición, es el Estado el que continúa organizando 
la situación mundana a fin de que sigamos siendo siempre anima-
les, inexistentes, incluso alienados, en la plenitud existencial del 
Hombre. He aquí porqué Badiou nos advierte para que nos cuide-
mos de no confundir el acontecimiento con la política, calificando 
al primero de “pre-político”. Dice: “Lo que nos enseña la doctrina 

1. A. Badiou, Le Réveil de l’Histoire, pp. 104-105. [El despertar de la historia, Nueva 
Visión, p. 75.]
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del acontecimiento es […] que todo el esfuerzo consiste en seguir 
las consecuencias, no en exaltar la ocurrencia”.2 Del acontecimien-
to a la política se pasará de la expresión universalmente dirigida 
de la posibilidad de excepción al procedimiento de institucionaliza-
ción universal de esta.

El sujeto

Hemos visto que el Estado no nos fuerza a nada, sino que nos incita 
a identificarnos cada vez más con el Hombre: no nos conduce a ha-
cerlo, pero nos conduce a conducirnos a hacerlo. Si el poder estatal 
se hace pasar por una ley, esta depende de su táctica ideológica: 
tiene que esconder en una apariencia de ley su ejercicio efectivo 
para llevarlo del modo más eficaz posible. El poder que un aconte-
cimiento ejerce sobre nosotros no es tampoco coercitivo, sino pu-
ramente incitativo. Una fuga libidinal deviene un acontecimiento 
cuando se equipa con un poder incitativo, proposicional o provo-
cante como este. Digamos que no hay nada que nos fuerce, salvo 
el deseo, y que todo poder es un poder a distancia, una conducción 
de conducta. La fuga libidinal acontecimiental, en su orientación 
universal, nos incita a todos y cada uno a decidir ser fieles a la po-
sibilidad de excepción de la que ella expresa la universalidad. Y es 
esta fidelidad la que constituye el sujeto de la política bajo la forma 
de una organización partidaria, que nos escinde a cada uno en dos, 
ya sea en ser-animal o devenir-militante. A propósito de la decisión 
postacontecimiental, Badiou escribió: “Es el momento en que un 
individuo pronuncia que puede franquear los límites (de egoísmo, 
de rivalidad, de finitud…) impuestos por la individualidad (o la ani-
malidad, es la misma cosa). Lo puede en la medida en que, sin dejar 
de ser el individuo que es, deviene también, por incorporación, una 
parte activa de un nuevo Sujeto”.3 

2. A. Badiou, L’Être et l’événement, p. 233. [El ser y el acontecimiento, p. 235.]
3. A. Badiou, L’Hypothèse communiste, pp. 184-185.  
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La ley

Los militantes políticos, incorporados a este sujeto de excepción, se 
comprometen en el procedimiento de realización de la posibilidad de 
excepción, a saber, de una doble abolición universal recíproca, de la ca-
nalización estatal del deseo y de la dominación existencial del Hombre. 
Para hacerlo, estos individuos de excepción tienen que deshacer la apa-
riencia de ley en la cual el Estado representa su poder como una coer-
ción. En este sentido, se puede decir que con la constitución postacon-
tecimiental del sujeto de excepción se pasa del contra-deseo absoluto 
a la contra-ley absoluta, del deseo de excepción a la ley de excepción. 
Badiou escribe a propósito de esto: “Lacan dice que el deseo es lo mis-
mo que la ley. Yo sostengo lo mismo, y aclaro que, cuando transcribo 
el axioma de Lacan con la forma siguiente: ‘La organización es el mis-
mo proceso que el acontecimiento’, me baso en la mediación de una 
formalización. Pero también en Lacan, y de él conservo esta visión pro-
funda, la formalización designa una mediación entre deseo y ley cuyo 
nombre es el Sujeto”.4 El deseo es lo mismo que la ley, en cuanto solo 
el deseo tiene fuerza de ley. Y esto, dirá Badiou, es una verdad eterna. 
Pero esta verdad, diacrónicamente invariante y sincrónicamente uni-
versal, no está dada sino que está por crear a partir de su forma gené-
rica prescrita por una fuga libidinal acontecimiental. Lo que está dado 
en el mundo, por el contrario, es la canalización estatal del deseo en su 
apariencia de ley. Para volver inoperante esta falsa puesta en ecuación 
deseo-ley, para romper este disfraz de ley del deseo de Occidente, el 
sujeto de excepción tiene que presentar el deseo de excepción en su 
naturaleza de ley y hacer, por lo tanto, una contra-ley absoluta, siendo 
esta ley de excepción la única verdadera ley digna de su nombre.

En su lectura de la obra de San Pablo, si Badiou llama “amor” al 
deseo tal como es aprehendido en su verdadera ecuación con la ley, 
(re)toma –toma, según su argumento, pero retoma según el nuestro– 
el nombre de “fidelidad” para dárselo a la nueva ley por establecer en 

4. A. Badiou, Le Réveil de l’histoire, pp. 101-102.  [El despertar de la historia, Nueva 
Visión,p. 73.]
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la misma ecuación a través del procedimiento político: “El trayecto de 
una verdad, que induce a su sujeto a separarse de las leyes estatales 
de la situación, no es menos consistente, según otra ley que, desti-
nando la verdad a todos, universaliza al sujeto. […] La nueva ley es 
así el despliegue de la fuerza del amor de sí en dirección de los otros 
y con destinación a todos, tal y como la subjetivación (la convicción) 
la hace posible. […] A esta potencia universal de la subjetivación la 
llamo fidelidad acontecimiental, y es verdad que la fidelidad es la ley 
de una verdad. En el pensamiento de Pablo, el amor es precisamente 
fidelidad al acontecimiento-Cristo, según una potencia que destina 
universalmente el amor de sí”.5 Los militantes políticos llaman o 
incitan a la humanidad entera a ser fiel a la resurrección aconteci-
miental de la posibilidad de excepción dejándose incitar por ella, así 
como a incorporarse, de este modo, al sujeto de excepción, tal como 
lo hacen los militantes mismos. En este sentido, la realización de la 
posibilidad de excepción en forma de una instauración de la ley de 
excepción o, lo que es lo mismo, en forma de un establecimiento de 
la verdadera ecuación deseo-ley, no es en el fondo otra cosa que un 
reparto universal de la fidelidad a la potencia de excepción resucitada 
por el acontecimiento, una incorporación de todos los individuos al 
sujeto de excepción, en pocas palabras, una subjetivación universal.

La verdadera puesta en ecuación deseo-ley va a la par con otra 
verdadera puesta en ecuación, a saber, la “onto-lógica”,6 que se pro-
duce entre el ser y la existencia. Si el deseo fuerza al ser a crear una 
existencia, es la ley la que lo formaliza con esta existencia. Badiou 
resume todo su trabajo en estos términos: “busco simplemente dar 
cuenta de la posibilidad de cambio, de la posibilidad de pasar de un 
cierto régimen de las leyes de lo que es, a otro, a través de la media-
ción del protocolo de una verdad y de su sujeto”.7 En el pasaje del 

5. A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, pp. 106 y 110. [San Pablo. La 
fundación del universalismo, pp. 94 y 97.]
6. A. Badiou, Logiques des mondes, L’Être et l’événement 2, p. 48. [Lógicas de los mundos. 
El ser y el acontecimiento 2, p. 57.] 
7. A. Badiou, La Philosophie et l’Événement, entretiens avec Fabien Tarby, p. 147. [La 
filosofía y el acontecimiento, p. 145.]
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régimen estatal al de excepción, al mismo tiempo que el Estado se 
debilitaría y el deseo de Occidente expiraría, el Hombre se aboliría 
como objeto identitario lo mismo que como patrón de existencia. Al 
filósofo le gusta citar La Internacional: “Los nada de hoy, todo han de 
ser”.8 Nuestra existencia no es nunca una cuestión de más o menos 
sino de todo o nada. La cuestión existencial se plantea en términos 
de grados de intensidad solo en la democracia autárquica o recursiva 
del Hombre, en la cual somos justamente sin existir. No somos nada 
más que agentes inexistentes de la existencia del Hombre. No somos 
nada (y no somos ni más ni menos) en un régimen del más o menos: 
no seremos siempre nada y el Hombre será siempre todo, en tanto 
permanecerá en vigor la lógica estatal que representa la existencia 
en términos de más o menos y que dice ser una representación “me-
nos mala” de esta. De ahí la necesidad absoluta de (re)plantear la 
existencia en un plano del todo o nada y de inventar un plan9 como 
ese, a través del cual únicamente (re)emprender la Historia, o sea, la 
lucha de los animales humanos por la verdadera puesta en ecuación 
onto-lógica, según la cual “lo que es, existe”, o, más precisamente, “lo 
que es, es lo único que existe”. La política no consiste en hacernos 
existir cada vez más, en darnos cada vez más existencia, sino en sub-
vertir en existencia nuestra inexistencia actual, puesto que es solo en 
una dictadura del todo que seríamos iguales.

8. Optamos por traducir este verso tal como aparece en todas las versiones castellanas 
de La Internacional. Sin embargo, señalamos que L’Internationale dice “Nous ne som-
mes rien, soyons tout!”, literalmente, “No somos nada, ¡seamos todo!”. El lector notará 
que, inmediatamente, Hirose construye tres frases tomando literalmente este verso. 
[N. del T.] 
9. En esta frase optamos traducir por “plano” y “plan” el francés plan. [N. del T.]
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