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UNA PRESENTACIÓN
del Grupo de Investigación en Futuridades

Nos conformamos como grupo con la intención de sostener una con-
versación/investigación que active, desde las especificidades de nues-
tro presente, preguntas por el futuro. Nos interrogamos sobre el esta-
tuto actual de la imagen, las derivas de las tecnologías, los imaginarios 
políticos, las estructuras económicas, la productividad de la improvisa-
ción, las experiencias sociales del tiempo, las subjetividades contempo-
ráneas y el diseño colaborativo. 

Una primera aproximación a este planteo aparece ya en nuestro 
nombre. Recurrimos a la noción de futuridades para señalar un des-
plazamiento desde la idea de futuro como horizonte que se enuncia 
en singular a una idea de tiempo abierto, no lineal, múltiple. Es esta 
perspectiva la que nos interesa para pensar el devenir, las tendencias, 
lo real en transformación. Creemos que el reconocimiento de ese pasaje 
-del futuro a las futuridades- abre la posibilidad de una nueva conste-
lación conceptual, buscando dar cuenta de distintas maneras de inter-
pelar, imaginar formas de relacionarnos y predisponernos respecto al 
porvenir.

La apertura de los interrogantes que fuimos formulando incluye el 
abordaje de tópicos ligados habitualmente al pensamiento del futuro 
pero también el análisis de los modos en que formas organizativas, eco-
nomías, artefactos y afectos inciden en nuestros vínculos con las futuri-
dades. De allí que nuestra intencionalidad sea suscitar encuentros que 
expandan búsquedas, trayectos y proyectos, participando de las discu-
siones, exploraciones, imaginaciones e intervenciones sobre los modos 
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en que la condición futura organiza nuestras vidas. Para eso apostamos 
al diálogo con otros colectivos, centros de investigación, espacios artís-
ticos, organizaciones sociales y políticas con quienes investigar “visio-
nes”, virtualidades y encarnaciones. El encuentro con lxs compañerxs 
de Tinta Limón, a quienes agradecemos la confianza y el trabajo edi-
torial dedicado a este libro, es una feliz consecuencia de esas apuestas.

¿Por qué imaginar políticas en la era de la fantasía?
Nos encontramos con Dream: Re-Imagining Progressive politics in an Age 
of Fantasy, de Stephen Duncombe, bastante de casualidad (o por pre-
disposición algorítmica), en Internet, en febrero de 2016, pocos meses 
después del cambio de gobierno en la Argentina. Llegamos hasta ahí 
preguntándonos por la imaginación y las prácticas políticas en un con-
texto global, regional y local signado por el crecimiento de formas eco-
nómicas, políticas y discursivas con matrices neoliberales, articuladas 
a posiciones racistas, sexistas, meritocráticas y autoritarias. Una trama 
compleja y de larga genealogía, nutrida de imágenes, deseos y narracio-
nes que nacen o pasan por el mercado, movilizan fuerzas y proyectos y, 
en su granularidad, pregnan lo social. 

Si hubo un tiempo en que las políticas de izquierdas estuvieron 
cerca de monopolizar la fantasía política mientras los conservadores 
defendían el statu quo apelando a “la realidad”, actualmente el capita-
lismo cibernético y los sectores políticamente alineados al neolibera-
lismo tienen la iniciativa sobre el futuro, proveyendo imágenes, relatos, 
aspiraciones y construyendo auténticas utopías de mercado. Soñar es 
-en términos individuales y colectivos- una fuerza productiva funda-
mental para el capitalismo informacional.

Con respecto al GIF, a mediados de 2016, estimulados por las dis-
cusiones que la lectura del libro de Duncombe y otros libros afines 
generaron en nuestros encuentros grupales, decidimos comenzar a ex-
plorar otro tipo de acciones. Fue entonces que la traducción de Dream. 
Re-Imagining Progressives Politics in an Age of Fantasy a La potencia de los 
sueños. Imaginando políticas en la era de la fantasía se volvió un proyecto 
colectivo que involucró a diez personas. La práctica de traducirlo suple-
mentó las discusiones que veníamos sosteniendo en torno a sus ideas, 
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poniéndonos frente al desafío de traducir un ensayo crítico de las re-
laciones entre cultura y política en los Estados Unidos y a las exigen-
cias de conservar los matices y giros en los que destellan, se expresan 
y combinan su voluntad reflexiva y su incitación a multiplicar nuevas 
formas de activismo. Como ejemplo de ello valen las traducciones de 
las palabras dream y progressive, con toda la carga cultural que tienen 
en la política norteamericana, y las discusiones generadas sobre aspec-
tos específicos de las experiencias político-culturales que Duncombe 
analiza a lo largo del libro. En ese mismo sentido, que busca prolongar 
los debates, decidimos complementar esta edición con una entrevista 
al autor (realizada a principios de 2017), profundizando algunos temas 
e interrogantes planteados en el libro y abriendo algunas líneas de re-
flexión que procuran ampliar su alcance. 

Uno de los rasgos más valiosos de este libro radica en la potencia que 
Duncombe atribuye a los sueños y los deseos, en tanto fuerzas motrices 
para la creación de lo que hoy y acá es posible imaginar. Reflexionar, 
disputar y experimentar la potencia de los sueños y las fantasías, sus 
gramáticas, sus objetivos, sus aspiraciones, sus escenificaciones, es 
una vía posible para salir del indignismo claustrofóbico y de las repe-
ticiones despotenciadoras de políticas pretendidamente progresistas y 
emancipatorias que, si no se olvidaron de soñar, imaginan siempre lo 
mismo y del mismo modo.

Creemos que La potencia de los sueños aporta elementos teóricos, 
estratégicos y experienciales capaces de inspirar formas de articular 
demandas, protestas y nuevas institucionalidades que no rechacen ni 
destruyan la alteridad, sino que puedan convertir su fuerza en materia 
para transformaciones colectivas. El libro es, desde este punto de vista, 
un elogio del desvío creador.
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ENTREVISTA CON STEPHEN 
DUNCOMBE
por Grupo de Investigación en Futuridades

EL CONTEXTO DE REALIZACIÓN DE DREAM

–¿Cómo evaluás la producción de los estudios culturales a la hora de 
analizar la cultura de masas y mediática en Estados Unidos? ¿Qué impactos 
y qué capacidad de transformación han tenido?
–Los estudios culturales, al menos como se desarrollaron en Estados 
Unidos, son básicamente estudios antropológicos, sociológicos o li-
terarios que apuntan hacia un objeto diferente: la cultura popular o 
alternativa, en vez de una tribu, la sociedad o las “grandes obras” de 
ficción. A mediados de los noventa, esa fue una intervención audaz –y 
muy necesaria– en el campo académico, proveyendo un espacio y un 
lugar donde el estudio de la cultura de la vida cotidiana se convirtió en 
una iniciativa legítima. Actualmente, la mayoría de los departamentos 
de antropología, sociología y literatura han adoptado los estudios de la 
cultura popular y alternativa, por lo que no existe una gran necesidad 
de los estudios culturales como disciplina.

Pero algo se ha perdido en el mainstream de estos estudios: la polí-
tica. Los estudios culturales en los Estados Unidos estuvieron muy in-
fluenciados por los trabajos de Richard Hoggart, Raymond Williams y, 
muy especialmente, por Stuart Hall y el Centro de Estudios Culturales 
Contemporáneos de la Universidad de Birmingham, del Reino Unido. 
Todos estos investigadores eran marxistas, y todos ellos entendían a 
los estudios culturales como una forma de localizar la resistencia en 
la cultura; una resistencia que pudiera luego articularse políticamente 
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y canalizarse a través de los movimientos sociales. Sin embargo, inclu-
so durante su apogeo político en los Estados Unidos, muchas de sus 
manifestaciones “políticas” resultaron inmaduras: haciendo llamados 
políticos absurdos a favor de lecturas de resistencia en el hecho de ir 
de compras o mirar televisión, e imaginando “la resistencia” como el 
objetivo final.

Lo que se perdió en este tipo de análisis fue el discernimiento 
gramsciano de que la resistencia cultural era un medio para un fin po-
lítico mayor –la revolución– y no un fin en sí mismo. Aun así, desde 
el principio, los estudios culturales estadounidenses tuvieron este pro-
pósito político –lo cual, desde luego, influenció mi libro sobre Zines y 
mi recopilación sobre resistencia cultural. 1 Con Dream intenté dar un 
paso más allá, poniendo los estudios culturales, por así decir, a traba-
jar. Quería aprovechar mi formación en los estudios culturales, toda su 
perspectiva y su metodología, y aplicarlo directamente al proyecto ac-
tivista de transformar el mundo. Quería reintroducir la política en los 
estudios culturales.

Durante los diez años que pasaron desde la publicación de Dream, 
intenté impulsar el proyecto de poner a trabajar en el “mundo real” las 
ideas que normalmente permanecen confiscadas al ámbito académi-
co. Junto al artista Steve Lambert fundé el Centro para el Activismo 
Artístico  en el 2009.2 Al día de hoy, hemos tenido espacios de formación 
con unos mil artistas y activistas. En una docena de estados de Estados 
Unidos, en catorce países, en cuatro continentes. Desde jóvenes acti-
vistas inmigrantes e indocumentados del sur de Texas hasta trabaja-
dores sexuales en el sur de África. En estos talleres enseñamos algunas 
cuestiones básicas de estudios culturales (como también de historia, 
teoría estética, ciencia cognitiva e incluso márketing social) y llevamos 
adelante ejercicios que permiten a los participantes realizar un análisis 

1 El autor se refiere Notes from Underground: Zines and the Politics of Alter-
native Culture, publicado por la editorial Verso en 1997, dedicado al estudio 
de la edición de fanzines como expresión vital de la cultura popular en el 
siglo XX. Este libro aún no ha sido editado en castellano. [N.de los T.]  

2 Center for Artistic Activism. https://artisticactivism.org/
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cultural por sí mismos, todo para convertirse en activistas más creati-
vos, que estén mejor adaptados a su paisaje cultural. Nosotros hacemos 
estudios culturales no como una abstracción académica sino como 
lecciones aplicadas para ser utilizadas en el ejercicio de reimaginar y 
transformar el mundo.

POLÍTICA, ESPECTÁCULO ÉTICO Y CREACIÓN

–Desde nuestra perspectiva, el autonomismo, haciendo las necesarias dife-
renciaciones regionales y geopolíticas, tuvo un momento de gran potencia 
entre finales de los años noventa y finales de la década siguiente. Inscripto 
en esa coyuntura, tu libro busca intervenir la cultura del consumo y el mer-
cado desde el autonomismo y progresismo (entendiendo al progresismo 
como un agente político que engloba al autonomismo pero que lo excede 
para incluir a la izquierda en sentido amplio). En el libro está clara la crítica 
al progresismo pero es menos evidente tu lectura crítica del autonomismo: 
¿Qué balances haces hoy de esa secuencia autonomista? ¿Qué límites ves 
actualmente en el autonomismo?
–En los últimos años me he vuelto más afín a las políticas progresistas 
estatales. Actualmente estoy trabajando en un libro sobre el New Deal 
en Estados Unidos y su uso del arte y la cultura como herramientas de 
propaganda y transformación estatal. Este proyecto surge a partir de 
una pregunta que me hice durante los años que trabajé en proyectos 
más autonomistas: ¿Qué haríamos si ganásemos? Es decir, en lugar de 
usar la cultura como una herramienta de resistencia contra el poder, 
¿podríamos usarla como una manera de rearticular y normalizar una 
nueva definición de poder? ¿Y podríamos hacerlo de modo tal que sea 
honesta con nuestros principios autonomistas? A fin de cuentas, no es-
toy en esta lucha para ser rebelde, estoy para lograr un mundo nuevo. 

Mi impaciencia con el autonomismo surge de mi insatisfacción con 
la “resistencia” como estrategia, o más bien, con que olvidamos con mu-
cha frecuencia que la resistencia es sólo una estrategia y no la meta. La 
resistencia, que está en el corazón de buena parte de la identidad auto-
nomista, necesita siempre algo a lo cual resistirse. Como tal, está ligada 
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parasitariamente a la misma sociedad a la que se opone. Más aún, el capi-
talismo neoliberal, con su apología del hiperindividualismo y su valoriza-
ción del rebelde parece ser el miembro dominante en esta extraña pareja. 
Quizá sea hora del divorcio. No para irnos enojados por la nuestra, orgu-
llosos de estar solos (y escuchando canciones románticas sobre nuestra 
independencia agridulce) sino para volver a tener una relación producti-
va con el Estado, de modo tal de cambiar la naturaleza misma del Estado.

–Pensando en los regímenes de visibilidad de la imagen, ¿tu concepto de 
“espectáculo ético” sería una síntesis entre cierta pedagogía de la imagen y 
una recuperación del potencial comunicacional no alienante de los medios 
masivos?
–El espectáculo es astuto. Su misma definición sugiere una cierta pasi-
vidad del lado del espectador. Esta aparente falta de agenciamiento por 
parte del público es el motivo por el cual la izquierda ha sido tan crítica 
–con justeza muchas veces– del espectáculo. Recientemente, Jacques 
Rancière, en su libro El espectador emancipado, ha intentado afirmar el 
agenciamiento del espectador como el de una persona que “crea sen-
tido” a partir de lo que ve, y por tanto participa de un proceso de co-
creación. Creo que Rancière tiene razón. Siempre estamos creando sen-
tidos y éstos siempre están involucrados en actividades. Sin embargo, 
pienso también que esa es una suerte de actividad que ignora el poder 
del espectáculo en instalar lo que nosotros luego interpretamos. El vie-
jo proverbio sobre las noticias, aquél que afirma que no te dicen qué 
pensar pero te dicen en qué pensar, es cierto para la imagen y para el 
espectáculo. También me preocupa que este “espectador emancipado” 
puede permanecer cómodamente en el dominio de la interpretación 
sin moverse nunca hacia la acción política.

En Dream intenté sugerir un nuevo modo de acercarse al espectácu-
lo: no como algo que es creado por otro, fijado en su forma y propósito y 
luego visto (e interpretado) por nosotros, sino como algo que, colectiva-
mente, podemos crear para nuestro propio disfrute y empoderamiento. 
Al hacer esto, estaba intentando reconvertir el espectáculo de un flu-
jo de comunicación unidireccional a uno multidireccional, flexible y 
participativo. Esto demanda que entendamos al espectáculo de otra 
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manera: no como una fantasía en la que nos perdemos, sino como un 
sueño lúcido del que sabemos que somos parte. Desde que Dream fue 
publicado algunos críticos han sostenido que mi propuesta de transfor-
mar al espectáculo es de un tipo tal que la expresión “espectáculo” ya no 
es adecuada para describirla. Quizá tengan razón.

–A lo largo del libro hay menciones centrales al juego. Ya sea la referencia al 
clásico libro de Huizinga, como a Las Vegas y el videojuego GTA. Ese aspecto 
nos resulta muy interesante, en la medida en que el juego aparece como for-
ma de articular lo social y la creación. En ese sentido, ¿qué relaciones encon-
trás entre tus posiciones teóricas, políticas y lo lúdico? 
–Los juegos son uno de los lugares donde nos es posible involucrarnos 
en un mundo que opera con reglas diferentes a las del mundo cotidiano. 
En este sentido, jugar es, siempre y donde sea, un acto revolucionario. 
Nos permite desafiar la tiranía de lo posible, aún si por un breve período 
de tiempo y en un sitio particular: el “círculo mágico” del que hablan 
los teóricos del juego. Los juegos también pueden hacer otra cosa: re-
velarnos las reglas no escritas con que vivimos pero que, como parte 
de nuestro “sentido común”, nos resultan más bien invisibles. Pienso 
en el juego de mesa Monopoly y en cómo nos revela tan eficazmente la 
brutalidad del capitalismo.

A veces, el juego puede ser idealizado como un placer puramente 
libidinal y como una forma de “hacer la tuya” pero esta es una fantasía 
neoliberal del juego. Los juegos siempre tienen reglas: puede que cree-
mos esas reglas, que las cambiemos, que improvisemos, pero el juego 
colectivo es imposible sin reglas. Es la creación colaborativa de reglas, 
que nos permite jugar sobre un terreno imaginado colectivamente, lo 
que hace a los juegos tan potencial y políticamente radicales.

–Nos interesa la relación que establecés entre el espectáculo ético y la con-
ciencia de su propia finitud. Es decir, que la utopía que despliega es efímera 
y necesariamente será reemplazada por otra. En ese sentido, hay una arti-
culación entre la delimitación y el espectáculo (una operación que permite 
observarlo como ficción): ¿puede decirse que tu propuesta es una política de 
utopías finitas?
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–Decir que la utopía es un no–lugar, que nunca puede ser alcanzada, no 
es limitar el ideal por ser “sólo un sueño” sino convertirlo en ilimitado: 
un punto en el horizonte hacia el que debemos caminar sin cesar. Tal 
como dijo el gran Eduardo Galeano, la utopía es buena para caminar. Lo 
que hace al  “espectáculo ético” diferente de otras formas de espectácu-
lo es su asunción del verdadero sentido de la utopía. Decir que nunca 
alcanzaremos la tierra prometida es mantener por siempre la idea de 
posibilidad.

Es cuando definimos al sueño como algo realizable cuando inme-
diatamente ponemos límites. La Historia está regada de ejemplos ho-
rrendos de utopías realizadas: el socialismo “realmente existente” de 
la Unión Soviética o el Tercer Reich nazi, por nombrar sólo dos. No es 
casual que ambos regímenes se hayan apoyado fuertemente sobre el es-
pectáculo como una manera de crear en la fantasía lo que era imposible 
en la realidad. Piénsese en las concentraciones en Nüremberg o en las 
aldeas de Potemkin.

El espectáculo ético tiene una mirada diferente al insistir en que, sí, 
es “sólo un sueño”, un sueño del que inevitablemente nos despertare-
mos, pero que así y todo nos inspira como camino para imaginar otros 
mundos. Al vislumbrar imposibilidades, el espectáculo ético crea una 
abertura para preguntar “¿Qué pasaría si?” sin clausurar ese espacio libre 
con un “esto es lo que pasaría”. Estas visiones utópicas son cosas que he-
mos imaginado y que por tanto podemos imaginar. Como la utopía, el es-
pectáculo ético es un no–lugar; por ello está a cargo de todos encontrarlo.

–La impresión que nos da tu puesta en cuestión del vínculo real–ficción es 
que no sólo cuestiona la idea de verdad en su forma más ilustrada, adecua-
da, positivista, sino que avanza sobre un plano sensible para la política de 
izquierda: el de la ideología como distorsión perceptiva, como confusión que 
impide ver las cosas tal como son. ¿Qué relación hay entre tus posiciones y la 
crítica a la ideología como falsa conciencia?
–Tradicionalmente, para creer en la “falsa conciencia” también debías 
creer en la “conciencia verdadera”. Ello se expresa, generalmente, a tra-
vés de la idea inculcada por el Iluminismo de que existe una Verdad 
singular y predeterminada que está cubierta por mentiras, engaños y 
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supersticiones que deben develarse para poder liberarnos. ¿No quisié-
ramos todos vernos a nosotros mismos como la pequeña niña que seña-
la que el rey está desnudo en el cuento del siglo XIX “El traje nuevo del 
Emperador” de Hans Christian Andersen?

Pero todo esto es, lamentablemente, sólo un mito del Iluminismo. 
(Es importante reconocer que el marxismo, donde el término “falsa 
conciencia” fue popularizado, es un producto del Iluminismo, como 
también lo es su crítica). “Verdad”, como dijo alguna vez el filósofo prag-
mático William James, “es algo que le ocurre a una idea”. Nosotros so-
mos los que determinamos qué es la verdad. Y también… existen otros 
igualmente determinados a posicionar sus verdades, quienes tienen 
usualmente más recursos de los que tenemos nosotros. Esto es lo que 
convierte a la determinación de la verdad en una lucha política. El fra-
caso de la izquierda, particularmente de su ala intelectual, puede ser 
ligado a su creencia en que esa batalla ya ha sido ganada: tenemos a la 
Verdad de nuestro lado, estamos en lo correcto, y todo lo que la gente 
debe hacer es percatarse por sí mismos y venir de nuestro lado. Esto es 
una fantasía, no la realidad. Escribí Dream y ahora formo a intelectuales 
y activistas a través del Centro de Activismo Artístico con el objetivo de 
proveer un conjunto de herramientas para ayudarnos a ganar la pelea 
en torno a la verdad en la era del espectáculo. 

Dicho esto, no soy un relativista, y estaría mintiendo si no admitiera 
que existen algunas formas de conocimiento que sostengo firmemente: 
creo en el análisis riguroso, creo en la comprobación de las hipótesis, 
creo en la evidencia, creo en los hechos. En resumen, creo en la reali-
dad (incluyendo la realidad de que vivimos en una era de fantasía). Pero 
nada de esto es evidente por sí mismo, el ejemplo de la realidad empí-
rica debe elaborarse una y otra vez, a través de los relatos y del espectá-
culo. Es útil recordarlo, ya que cuando Andersen sostuvo su posición en 
cuanto a ver la verdad a través del velo de la “falsa conciencia”, lo hizo 
contando una historia duradera y seductora. 
 
–A nuestro entender el espectáculo ético implica la elaboración político–es-
tética del desplome de una política fundada en sujetos sociales. Dream pro-
pone un pasaje teórico y estratégico–político del sujeto social dialectizado 



ENTREVISTA A STEPHEN DUNCOMBE

20

que portaba el futuro (por ejemplo, el proletariado) al hecho cultural que lo 
produce, y de la interrogación por quiénes lo hacen a los dilemas propios del 
qué se hace: de un quién sociológico a un qué/cómo cultural. En ese senti-
do, ¿cómo pensar las subjetividades políticas desde esta visión genérica? 
¿Cómo volver esa llamada genérica en una llamada efectiva?
 –Una gran parte de la estrategia y el pensamiento de la izquierda mo-
derna estuvieron  basados en la idea y el ideal del sujeto histórico, sea 
éste el Proletariado, el Tercer Mundo, los pueblos negros y mestizos, 
mujeres, queers, entre otros, quienes por su posicionamiento social y 
económico en la sociedad serían, de forma garantizada, sujetos revo-
lucionarios. Esta siempre ha sido una premisa cuestionable, e incluso 
el propio Marx argumentó que, mientras el proletariado estaba creado 
por el capitalismo, se realizaría como sujeto revolucionario a través de 
procesos políticos y culturales (esto es, educativos). Es la habilidad hu-
mana de autoconceptualizarse lo que los convierte en potencialmente 
revolucionarios (o reaccionarios). Como escribe Marx en El Capital, “lo 
que distingue al peor arquitecto de la mejor de las abejas es que el ar-
quitecto levanta su estructura en su imaginación antes de construirla 
en la realidad”. El cambio social necesita ser imaginado, y actuado, si 
alguna vez pretende ser realizado. 

Siguiendo esta línea, no podemos depender de que un sector se con-
vierta en revolucionario; por lo tanto, no existe un sector al cual diri-
girse. Todos podemos imaginar un mundo mejor. Dicho esto, existen 
sectores que tienen un interés particular en transformar el mundo –el 
Proletariado, el Tercer Mundo, los pueblos negros y mestizos, mujeres, 
queers, entre otros- y existen otros que están mejor dejando las cosas tal 
cual están: por ejemplo, los hombres ricos, blancos y heteros del norte 
del mundo. Esto es verdad. Sin embargo, concentrarnos en las especifi-
cidades de los sectores restringe nuestras posibilidades de trabajar con 
sueños más genéricos, que nos permitan generar las conexiones para 
construir movimientos en pos de cambiar el mundo. 

Con el Centro de Activismo Artístico trabajamos con todo tipo de 
“públicos”: queers de Europa del Este, trabajadoras sexuales de África, 
inmigrantes indocumentados de los Estados Unidos y artistas de 
Escandinavia. En nuestros talleres y workshops les proponemos a las 
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personas que imaginen cómo sería “ganar”. Inevitablemente, la gente 
comienza a pensar en objetivos específicos e inmediatos: la sanción de 
una ley antidiscriminación o mejores condiciones laborales. Luego les 
anunciamos que “han ganado” y les preguntamos qué harían a conti-
nuación, cuál sería su nuevo logro. Realizamos esto alrededor de una 
docena de veces y, lentamente, los logros se ensanchan cada vez más y 
las descripciones que van logrando se convierten en algo cada vez más 
vívido. Sin importar dónde comienzan, todos terminan en un lugar de 
disfrute, seguridad y comunidad, con sonidos de personas riendo y aro-
mas de comidas. Los lenguajes particulares que son escuchados y los 
alimentos olfateados difieren pero los contornos generales del sueño 
son sorprendentemente similares. 

Entonces, la pregunta es: ¿apelamos a los objetivos inmediatos y 
específicos de cada posicionamiento cultural, económico, geográfico y 
sexual (los cuales son, por supuesto, infinitos) o realizamos un llamado 
genérico que se dirija directamente al sueño utópico? Dada mi expe-
riencia política y mis objetivos últimos, prefiero lo segundo. 

Sin embargo, apuntar a los sueños “genéricos” no significa ignorar 
los intereses específicos. Más bien lo opuesto: significa considerar estos 
intereses específicos en el contexto de los sueños hacia los que aque-
llas personas se dirigen. En el caso de los inmigrantes indocumenta-
dos, leyes justas y humanas sobre la migración los acercarán a la tierra 
prometida de disfrute, seguridad y comunidad, así como lo hará la des-
criminalización del trabajo sexual para las trabajadoras sexuales. Pero 
necesitamos los sueños “genéricos” para animar los objetivos particu-
lares, para recordarnos a nosotros mismos por qué estamos luchando 
y para acercar a otros con posiciones subjetivas diferentes a luchar a 
nuestro lado. 

PROLONGANDO LAS IDEAS DE DREAM

–En el capítulo que habla de Reclaim The Streets planteás que “RTS cree 
que los fines políticos deben estar encarnados en los medios que se utili-
zan. Dándole a la idea de ‘manifestación’ un nuevo sentido, las protestas 
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deberían, literalmente, demostrar el ideal que quiere hacerse efectivo”. En 
ese sentido, el espectáculo ético vendría a ser una puesta en escena del fu-
turo. Ahora bien, existen otras dimensiones decisivas de ese futuro que no 
parece sencillo procesar como espectáculo. Por ejemplo, la gestión diaria, los 
servicios, la toma de decisiones. ¿En qué sentido pensás que tu teoría puede 
expandirse para tocar esas dimensiones?
–El poder prefigurativo del “espectáculo ético” es el lugar más sencillo 
dentro de la amplitud de la forma utópica. Un ejemplo fueron las di-
versas “plazas de la protesta” del 2011, donde el ideal de una sociedad 
generosa y de ayuda mutua, opuesto a la corrupción y la avaricia, fue 
realizado públicamente. Dentro de estas grandes manifestaciones exis-
tieron pequeños despliegues que apuntaban a la transformación de las 
prácticas cotidianas de la vida. Dentro de Occupy Wall Street, por ejem-
plo, había cocinas occupy, peluqueros, lugares de culto religioso y de 
práctica del yoga donde se promulgaban formas alternativas de prác-
ticas habituales. 

Fue en las bibliotecas occupy donde se encontraban mis ejemplos 
favoritos del espectáculo ético en instituciones cotidianas. En cientos 
de campamentos a lo largo de Estados Unidos se erigieron estructuras, 
se distribuyeron y catalogaron libros (más de cinco mil en la ciudad de 
Nueva York) y se establecieron sistemas de préstamos. Dada la casi ubi-
cua presencia de estas bibliotecas en los campamentos de Occupy, la 
pregunta es: ¿por qué? A nivel funcional, las bibliotecas en las protestas 
no tienen mucho sentido. Sí, ocupar suele ser aburrido y la gente ne-
cesita libros para pasar el tiempo, pero la amplia escala de institucio-
nalización de las bibliotecas superaba cualquier demanda. Y tampoco 
funcionaban realmente: los libros prestados nunca fueron devueltos. 
Caritativamente, esto puede ser interpretado como un gesto radical de 
una economía del “don”; cínicamente, como el viejo problema burgués 
e individualista del consumidor parásito.3 Además, desde un punto de 

3 El problema del consumidor parásito (free-rider problem) alude al conflicto 
económico que surgiría cuando los beneficiarios de determinado servicio o 
bien no abonasen un precio por éste. Esta actitud generaría, según la teoría 
económica, un problema de ineficacia al conllevar al sobreconsumo y al po-
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vista puramente funcional y organizacional, ¿no sería mejor si los par-
ticipantes hicieran uso de su tiempo libre asistiendo a reuniones, pla-
neando acciones o creando signos?

Observada desde el espectáculo ético, la biblioteca comienza a te-
ner otro sentido. ¿Qué es? Una experiencia participativa, interactiva y 
un símbolo visual de una institución libre, cooperativa, dedicada a la 
expansión y al enriquecimiento del público. Es decir, la realización de 
una Biblioteca Pública. Para la última generación, tanto en los Estados 
Unidos como en otras partes, el neoliberalismo ha sido el rey supre-
mo. El mantra de la privatización ha devaluado, incluso demonizado, 
el ideal de lo público. Salud pública, educación pública, bibliotecas pú-
blicas y parques públicos (debe remarcarse que el parque Zuccotti, en 
donde Occupy fue fundado, era un parque público–privado) han sido to-
dos destripados. Con la construcción de una biblioteca “pública” como 
parte de la protesta, un antiguo ideal de servicio público –y una esfera 
pública educada– fue resucitado y concretado. No como una demanda 
débil, sino como un símbolo vibrante, convirtiendo el mismo ideal de 
“bien público” en un espectáculo.  

–¿Cómo se vincula el espectáculo ético con una nueva economía?
–El espectáculo es la moneda corriente de la nueva economía. El cam-
bio en el empleo, enfatizando la provisión de servicios y la producción 
de información por sobre la fabricación de bienes y la agricultura es la 
base económica cuya expresión cultural es el espectáculo. Es útil recor-
dar la primera regla de la guerra de guerrillas: conocé tu terreno y utili-
zálo a tu favor. Esto no significa, como alguna vez significó, conocer los 
caminos que atraviesan Sierra Maestra o las junglas de Vietnam. Hoy 
en día el terreno político es también un terreno de signos y símbolos, 
relatos y espectáculos. Si los activistas desean ser efectivos, necesitan 
ser expertos en aquello que Umberto Eco alguna vez llamó “guerra de 
guerrillas sociológica” o, en términos prácticos, la habilidad para hacer 
uso del espectáculo. 

tencial agotamiento del bien /servicio (por lo general, en referencia a bienes 
y servicios de carácter público). 
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EL ESPECTÁCULO ÉTICO 
Y LAS CONDICIONES ARGENTINAS

–En el capítulo del GTA hablás de “el encanto del rebelde”. ¿Crees que se ha 
perdido parte de ese encanto (e incluso la tolerancia) en los últimos años 
y que por eso puede ser canalizado a través de un videojuego (es decir, que 
quede en un lugar “seguro” ese encanto)? ¿Es necesario trabajar para volver 
a recuperarlo?  
–Una de las cosas que nos enseña la cultura popular es la fantasía im-
perecedera del rebelde. Siempre encontré irónico que una de las mayo-
res exportaciones del Imperio estadounidense sea la de una cultura po-
pular que glorifica la lucha contra el Imperio (La Guerra de las Galaxias, 
Avatar, Los Juegos del Hambre, etc). También observamos esta pasión por 
el rebelde en videojuegos como el GTA, aunque aquí se canalice a través 
del viejo romanticismo del gangster pegándole a El Hombre.4 Sin em-
bargo, al mismo tiempo que exportamos y consumimos la glorificación 
de la rebelión ante los poderes establecidos, elegimos a políticos que 
prometen “ley y orden”,  siendo el último de esta serie Donald Trump, 
quien introdujo un particular giro antiinmigración en el asunto (¡y el 
protagonista de GTA IV era un inmigrante!). ¿Cómo se supone que de-
bamos comprender estas contradicciones?

Una de las formas, como sugieren ustedes en la pregunta, es que estas 
fantasías rebeldes sean simplemente una manera segura de exponer –y 
desplazar– este encantamiento potencialmente peligroso. Aquí nos en-
contramos de vuelta en el territorio aristotélico de la catarsis: una purga 
cultural de la emoción incómoda, un apaciguamiento del potencial de la 
experiencia. Una vez hecha la purgación podemos adaptarnos con segu-
ridad al otro lado: la ley y el orden y la continuidad del Imperio. No creo 

4 “The Man” (El Hombre) es una típica expresión del slang norteamericano 
que refiere a cualquier grupo o sujeto particular, por lo general racializado 
como blanco, en una posición de autoridad, o a la autoridad misma en abs-
tracto. Es una frase que, a su vez, connota una denuncia o crítica al ejercicio 
abusivo de la autoridad, significado reforzado a través del uso de la expre-
sión por parte de los movimientos contraculturales del siglo XX en adelante. 
[N. de los T.]
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que esta sea la historia completa. Siempre existe un excedente: las emo-
ciones y las experiencias que no pueden refrenarse a través de la catarsis 
cultural; sin dudas, las emociones pueden incluso despertarse a través 
de las expresiones culturales populares y tomar cuerpo y forma. Este ex-
cedente de sensaciones –al menos potencialmente– desborda su conte-
nedor cultural y se derrama por las calles. Por ejemplo: al mismo tiempo 
en que hemos visto un resurgimiento de la ley y el orden en los Estados 
Unidos, también tuvimos el nacimiento de Black Lives Matters, un movi-
miento social construido a partir de la crítica a la justicia penal racista. 

DREAM DESPUÉS DE DREAM

–Dream fue publicado en 2007, justo en la frontera de la explosión definiti-
va de las redes sociales como espacios expresivos, comunicativos y altamente 
condicionantes de los modos de vivir.  ¿Qué pensás del libro y sus hipótesis a la 
luz de dicha explosión? ¿De qué modo las afectan? Y en términos más inmedia-
tos, ¿qué pensás del uso que hacen los políticos de las redes sociales hoy en día? 
¿Encontrás allí alguna diferencia entre el progresismo y el conservadurismo?
–El uso de las redes sociales durante la reciente elección en los Estados 
Unidos ha sido muy instructivo. De diversas maneras, los conservado-
res se basaron en muchas de las técnicas creativas que han sido utiliza-
das por el activismo progresista en la última década: comprendiendo el 
carácter afectivo de la política, montando espectáculos y creando “sue-
ños” en lugar de labrar “puros hechos”. La diferencia entre unos y otros 
tiene que ver con la ética. 

Tengan en cuenta, por ejemplo, la preponderancia de las noticias 
falsas [fake news] que se extendieron por las cadenas de la derecha po-
lítica justo antes de las elecciones: historias que contaban que los de-
mócratas esclavizaban niños en una pizzería de Washington D.C., que 
el Papa había dado su apoyo a la candidatura de Donald Trump antes 
de las elecciones, etc., etc. Ante la ausencia de guardianes que, como 
en los días de los “medios antiguos”, controlen tales informaciones es-
tas mentiras eran creídas por aquellos que apoyaban semejantes pers-
pectivas políticas. Es fácil condenar las noticias falsas, pero ¿en qué se 
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diferencian de lo que hicieron mi compañero Steve Lambert y los Yes 
Men cuando crearon una edición falsa del New York Times celebrando el 
fin de la guerra en Irak? ¿O de lo que hizo el comediante Stephen Colbert 
al pretender ser un comentarista de derecha en el Colbert Report5? 

La diferencia tiene que ver con una ética de la transparencia. El 
Colbert Report salía al aire en el canal de cable Comedia Central, lo que lo 
instauraba abiertamente como una sátira, y el falso Times, aún luciendo 
como el verdadero, proveía una serie de pistas indicando que no lo era. 
Como dicen los Yes Men, que a menudo trafican con el engaño y la false-
dad, “no dejamos a la mentira permanecer en la mesa”. Si no son denun-
ciados como impostores dentro de las veinticuatro horas, se denuncian 
a sí mismos. Sin embargo, las noticias falsas de los conservadores no tu-
vieron la intención de actuar como una sátira para revelar la realidad. 
Fueron creadas como una fantasía para ser tomadas como realidad. Esto 
no es un espectáculo ético, es un engaño. Y los sistemas de circuito cerra-
do de los medios sociales tienden a reforzar el poder de tales engaños, ya 
que no circulan voces externas que lo pongan en cuestión. 

Esta diferencia ética es esencial. Recordemos: a lo largo de toda la 
historia, los maestros del espectáculo no han sido progresistas, sino más 
bien fuerzas políticas como las del nazismo. Esta es la razón por la que de-
dico tanto tiempo a desarrollar cómo podría verse un espectáculo ético. 

 
–¿Qué figuras de activismo, en los términos que planteás en el libro, has 
visto aparecer en estos últimos tiempos?
–Occupy en Estados Unidos (y el 15M en España, la Plaza Tahrir en El 
Cairo, etc.) no fue otra cosa que un “espectáculo ético”: participativo, 
abierto, transparente. El sueño de un mundo mejor hecho manifiesto 
en la performance, muy bien figurada, de un ideal que dice: “A esto se 
parece la democracia”. A pesar de que, probablemente, ninguno de los 

5 El Colbert Report es un programa de televisión muy popular en Estados 
Unidos, que satiriza en torno al enfoque tradicional de los medios sobre los 
temas de actualidad política y también ironiza el papel de los comentaristas 
políticos a través de la personificación realizada por el propio Stephen Col-
bert, su conductor. 
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organizadores de estas demostraciones hayan leído Dream (aunque al-
gunos en los Estados Unidos quizás sí), estas manifestaciones fueron 
una extensión de las mismas fuerzas políticas y culturales que yo esta-
ba intentado comprender y operativizar en mi libro. 

Dream tuvo, además, un impacto más directo. Poco después de su 
publicación fui abordado por un joven que era veterano de la guerra en 
Irak. Me contó cuán frustrados estaban él y sus compañeros de la VICG 
(Veteranos de Irak en Contra de la Guerra)6 respecto a que nadie com-
prendiera la brutalidad de la guerra actual y cuán cansado estaba de las 
marchas y protestas habituales. Me dijo que había leído Dream y que lo 
había inspirado a probar con algo diferente: organizar un espectáculo. 
Usando sus uniformes de batalla, los exsoldados actuaron en ciudades 
de los Estados Unidos misiones de combate que podrían suceder un día 
cualquiera en Irak: patrullaje de una calle, encontrarse bajo fuego, arres-
tar a “tipos malos” sospechosos, desarticular una protesta política. A con-
trapelo de las protestas políticas más tradicionales, estos activistas no le 
dijeron a la gente qué pensar a través de carteles ni intentaron convencer-
los con discursos; la atrajeron hacia una experiencia e intentaron hacerla 
“real”. En lugar de armas verdaderas, los veteranos mantenían sus manos 
abiertas como si estuvieran sosteniendo rifles M16, haciendo que nues-
tra imaginación realizara el trabajo de completar el espacio vacío. Nadie 
podía confundir esta representación con la cosa verdadera. Los veteranos 
no estaban cubriendo la verdad con una fantasía, sino que estaban ha-
ciendo uso de la fantasía para revelar la verdad del horror de la guerra y la 
brutalidad de la ocupación. Estaban volviendo visible lo invisible. 

Con el funcionamiento actual de los talleres junto a activistas y ar-
tistas a través del Centro de Activismo Artístico, usamos las ideas que 
asomaron primero en Dream y las aplicamos directamente en luchas y 
campañas políticas. A medida que estos activistas continúan realizan-
do las cosas maravillosas que hacen, me gusta pensar que llevan consi-
go una parte de mi sueño. 

ROSARIO - NEW YORK, MARZO 2017

6 Sigla en inglés: IVAW (Iraq Veterans Against War). 
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POLÍTICAS EN LA ERA DE LA FANTASÍA

En el otoño del año 2004, días antes de la elección presidencial de los 
Estados Unidos y en medio de un mes típicamente sangriento en Irak, 
la revista del New York Times publicó un artículo destacado sobre la 
degradación de la verdad en la gestión Bush. Como la mayoría de los 
artículos del Times, estaba bien escrito, bien documentado y era abso-
lutamente predecible. Que George W. Bush está mal informado, que no 
escucha opiniones disidentes y que actúa en función de cualquier in-
sensatez que se le viene a la mente son difícilmente novedades (incluso 
el hecho de que alguna vez insistiera en que Suecia no tenía ejército 
y nadie de su gabinete osara contradecirlo, no fue tan sorprendente). 
Había, sin embargo, una valiosa revelación. En un pasaje predestinado 
a ser tristemente célebre, el escritor Ron Suskind relató una conversa-
ción con un consejero presidencial anónimo:

El asesor dijo que tipos como yo estábamos “en lo que llamamos 
la comunidad basada en la realidad”, a la que definió como gente 
que “cree que las soluciones emergen de sus acertados y meti-
culosos estudios de la realidad discernible”. Asentí y murmuré 
algo sobre los principios de la Ilustración y el empirismo. Me 
cortó en seco. “Ese ya no es el modo en que el mundo realmente 
funciona”, continuó. “Ahora somos un imperio y cuando actua-
mos, creamos la realidad. Y mientras ustedes están estudiando 
esa realidad –juiciosamente, como seguro lo harán– volveremos 
a actuar creando nuevas realidades, a las que pueden estudiar 
también, y así es como van a funcionar las cosas. Somos actores 
de la historia… y a ustedes, a todos ustedes, les quedará solamen-
te estudiar lo que nosotros hacemos”.1

1 Ron Suskind “Without a Doubt,” New York Times Magazine, 17 de octubre 
de 2004, p. 51
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Estaba claro cómo el Times avizoraba la mentalidad política de la 
presidencia. Los editores de la “dama gris” trajeron el pasaje y lo ubica-
ron como un destacado del artículo, en una tipografía sobredimensio-
nada y multicolor.2 Esto era, ideológicamente, oro puro: la gestión Bush 
admitiendo abierta y arrogantemente que no les importaba en absoluto 
la realidad. Uno casi podía palpar la excitación generada entre los lec-
tores liberales del Times, un entusiasmo reproducido y amplificado ha-
cia la izquierda del espectro político en listas de distribución digitales, 
programas de radio y notas editoriales impresas durante las siguientes 
semanas.3 Esta soberbia afirmación de un brutal desinterés por la rea-
lidad y una ilimitada fe en la fantasía fue la evidencia irrefutable de la 
insania de Bush. Ahora sí, indudablemente, perdería las elecciones.

Lo que me preocupó en ese entonces, y aún hoy me preocupa, es que 
mi reacción fue radicalmente diferente. Mi posición política ha sido por 
mucho tiempo diametralmente opuesta a aquella del gobierno de Bush, 
y he tenido una larga carrera como académico de izquierda y como ac-
tivista político progresista.4 No obstante, leí las mismas palabras que 

2 El New York Times es apodado como “la dama gris” desde, al menos, la 
década de 1950. Esta versión se apoya en un artículo de Meyer Berger pu-
blicado en la revista Life a raíz del centenario del diario en 1951 [N.de los T.]

3 Ver por ejemplo “The Reality-Based Environment” de Molly Ivins, AlterNet, 
16 de diciembre de 2004, www.alternet.org

4 La noción de progresista debe entenderse a la luz de los movimientos po-
líticos que, desde finales del siglo XIX, avanzaron en la articulación de políti-
cas que compaginaran equidad, democracia, modernización y justicia social. 
Por un lado, su acepción mantiene cierta distancia con la idea de “izquierda”, 
identificable en sus diferencias respecto al papel del Estado, los modos de la 
participación ciudadana, la consideración sobre la violencia y la insurrección. 
Por otro, se diferencia del liberalismo clásico en la medida en que no entien-
de al Estado como límite u obstáculo a la libertad individual sino como un 
factor de su garantía. Finalmente, tampoco es posible encuadrarlo dentro de 
la categoría de “reformismo”, en la medida en que esta última sigue conside-
rando al Estado como el único operador de cambio social. En ese sentido, la 
idea de progresividad se enlazaría con una consideración de la sociedad civil 
como activa y creativa, teniendo al Estado como un interlocutor o herramien-
ta pero no como un fin o su única referencia. Entendemos que esta noción, 
clave en este libro, es también una categoría significativa para la historia nor-
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generaron tanta animosidad entre los liberales y la izquierda, y sentí 
otras cosas: entusiasmo, inspiración… y celos. Mientras la visión del 
sentido común sostuvo que el franco menosprecio por la realidad de 
Bush era prueba de la locura que caracterizaba a su gobierno, yo lo per-
cibí como un signo mucho más perturbador de su brillantez. Supe en-
tonces que Bush, a pesar de haber hecho un desastre de casi todo lo que 
tuvo a su cargo en su primera presidencia, sería reelecto.

¿Cómo podría ser tan diferente mi reacción a la de la mayoría de mis 
colegas y camaradas? A lo mejor me estaba convirtiendo en un neocon5, 
uno más en la larga lista de desertores a quienes el Dios progresista 
había fallado. ¿Seguiría el camino de Christopher Hitchens?6 Un pensa-
miento de verdad deprimente. ¿Y si acaso el problema no era conmigo 
sino con las principales corrientes de pensamiento progresista de este 
país? Más precisamente, quizás había algo respecto de las políticas pro-
gresistas que se había vuelto cada vez más problemático.

Como yo lo veo, el problema decanta sobre la realidad. Los progre-
sistas creen en ella, la gente de Bush cree en crearla. La izquierda y la 
derecha intercambiaron roles  –la derecha poniéndose en los zapatos 
del radicalismo y los progresistas agitando la bandera del conservadu-
rismo. La progenie política de los manifestantes que proclamaban, en 
mayo de 1968, “tus deseos son la realidad” estaba ahora aconsejando lo 

teamericana de los siglos XX y XXI, ya sea por los aportes de filósofos como 
John Dewey y William James al tema, por ciertos rasgos de la experiencia en 
torno al New Deal y al Estado de Bienestar entre los primeros años treinta y 
mitad de los años setenta, y porque la discusión sobre el cambio social estu-
vo signada en gran medida por los debates alrededor del comunismo (desde 
su adaptación local hasta el temor a sus rasgos totalitarios), las tradiciones 
asociativas liberales, la Guerra Fría y, en las últimas décadas, por la crítica de 
las modalidades utópicas de la política revolucionaria [N. de losT.]

5 Neoconservador [N. de los T.]

6 Christopher Hitchens: escritor, periodista, ensayista, orador, crítico literario 
y polemista anglo-estadounidense. Situado originalmente en el ala izquier-
da del pensamiento político, tras el 11 de septiembre de 2001 dio un viraje 
ideológico para convertirse en un “orgánico” de la administración Bush y la 
guerra al Islam. [N. de losT.]
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contrario: la realidad son tus deseos.7 Los republicanos eran los únicos 
pregonando “Yo tengo un sueño”. 8

Los sueños suelen poner nerviosos a aquellos que están a la izquier-
da. Fantasía y espectáculo han sido propiedades del fascismo, el comu-
nismo totalitario y, más recientemente, del indecible horror conocido 
como Entertainment Tonight.9 Usualmente nos sentimos más cómodos 
con aquellas palabras balbuceadas imperceptiblemente por los perio-
distas del Times: “principios del Iluminismo y empirismo”. Pero, ¿cuáles 
son esas cosas en las que los liberales depositan tanta fe? El empirismo, 
dicho con sencillez, es la teoría según la cual las cosas existen y pueden 
ser medibles con independencia de aquellos que hacen la medición. 
Habrá hechos por ser descubiertos y verdades por ser discernidas sólo 
si somos capaces de filtrar y separar los deseos de las personas. Durante 
la primera década del siglo XVII el científico pionero Galileo Galilei 
escribió sobre la necesidad de distinguir atributos que “existen en los 
cuerpos externos” y pueden ser medibles –tamaño, forma, cantidad y 
movimiento– de atributos como el color, olor y sabor que pertenecen a 
juicios subjetivos. Los primeros tienen una realidad autónoma y veri-
ficable mientras que los segundos “sólo existen en el cuerpo sensible, 
pues cuando la criatura viva es apartada, todos esos atributos serán sor-
teados y aniquilados”. Estas últimas, impresiones demasiado humanas, 

7 En la primavera de 2006, las calles de París otra vez fueron asfixiadas por 
gases lacrimógenos y bloqueadas por manifestantes, pero esta vez los estu-
diantes y los jóvenes trabajadores estaban en las calles no para derribar el 
statu quo, sino para conservar los exiguos programas sociales que aún queda-
ban en su lugar. Como explicó un dirigente del mayor sindicato de estudiantes, 
la Union Nationale des Étudiants de France (UNEF) a un reportero del Times: 
“No estamos de vuelta en el 68. Nuestra revuelta no es conseguir más. Es para 
mantener lo que tenemos.” Elaine Sciolino, “Not ’68, but French Youths Hear 
Similar Cry to Rise Up,” New York Times, 17 de marzo de 2006, p. A6.

8 En referencia al famoso discurso de Martin Luther King Jr., pronunciado en 
1963 durante la marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad. 

9 Entertainment Tonight es un programa televisivo de entretenimientos en-
focado en la transmisión de noticias sobre las celebridades del espectáculo. 
Se transmite en los Estados Unidos desde los 80 [N. de los T.]
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son, en la maravillosa frase de Galileo, “apenas nombres”.10 El trabajo de 
la ciencia, entonces, es contener la subjetividad humana para revelar 
la realidad objetiva que la precede. La realidad, una vez liberada de la 
tradición y la superstición, ya no más nublada por la imaginación y la 
emoción, es evidente en sí misma.

La realidad evidente en sí misma fue crucial para el Iluminismo 
Iluminismo también. Los filósofos del Iluminismo –el nombre conce-
dido a una corriente de pensamiento como tal centrada en Europa alre-
dedor del setecientos– creían que la política debe esmerarse por mode-
larse sobre lo “real” del mundo, incluyendo la verdadera naturaleza del 
hombre. Para Thomas Hobbes, el hombre era salvaje y cruel; para Jean-
Jacques Rousseau, noble y bueno; sin embargo, ambos sostenían que 
cualquier sistema de gobierno justo y duradero debía basarse sobre esa 
“verdad” revelada. Es decir, la política debía basarse en los hechos, no en 
la simple tradición o superstición. Otro principio clave del pensamiento 
iluminista derivó de esto: el hombre, a fin de revelar esta “verdad” y ac-
tuar en consecuencia, debe ser capaz de pensar y actuar racionalmente. 
Así como un astrónomo empirista podía examinar la trayectoria de un 
planeta sin hacer referencia a cuerpos celestes, el ciudadano imagina-
do por el Iluminismo tuvo la habilidad para discernir las fuerzas que 
gobiernan sus vidas y tomar decisiones meditadas sobre la base de (jui-
ciosos) estudios de tales observaciones. A través de la razón, la ciudada-
nía podría inteligentemente elegir un líder, una política o un sistema de 
gobierno sobre otro. Como un actor racional, el homo economicus guió la 
mano invisible del mercado. Razón y racionalidad, si la teoría funciona, 
fueron y son las piedras angulares de la democracia y el capitalismo.

No es sorprendente que los progresistas sientan afinidad por el 
Iluminismo y el empirismo. Fue el empirismo el que rompió el mono-
polio de la Iglesia en la interpretación del mundo. Desafiándola en sus 
explicaciones del mundo físico, los empiristas abrieron un frente de 
ataque a su poder político y espiritual. Asimismo, el ideal iluminista 
del hombre como sujeto racional, de criatura con raciocinio, socavó las 

10 Galileo Galilei, citado en Lewis Mumford, Technics and Civilization. Nueva 
York: Harcourt Brace, 1934, p. 48 [Técnica y civilización. Madrid: Alianza. 1998].
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jerarquías del feudalismo y los cimientos del derecho divino. El “senti-
do común” tradicionalista sostuvo que la gente común y corriente no 
podía gobernarse a sí misma ni actuar ordenadamente en el mercado. 
Refutando esos supuestos, se despejó el camino hacia nuevas formas 
de política y economía.11 Las celebraciones religiosas y los divertidos 
espectáculos organizados por la Iglesia y la corona para emocionar o 
entretener a las masas, en función de cimentar la religión y el poder 
real, pudieron ahora ser reemplazados por reuniones en mitines y cafe-
terías donde los ciudadanos ilustrados debatían los problemas del día. 
Estos ciudadanos razonables, comprendiendo la realidad tal como es 
y no como es imaginada, guiarían la democracia y harían racional el 
mercado, acabando para siempre con un pasado reaccionario envuelto 
en magia, misterio y manipulación. En otras palabras, y yendo al punto, 
los progresistas abrazaron al Iluminismo y al empirismo porque histó-
ricamente esas ideas fueron progresistas.12

Pero todo esto es historia. La apelación a la verdad y a la realidad, la 
fe en pensamientos y acciones racionales, están basadas en una fanta-
sía acerca del pasado, o si prefieren, un pasado fantástico.13 El mundo de 
hoy está conectado por los sistemas de medios e inundado de imágenes 
publicitarias; los principios políticos están empaquetados por expertos 
en relaciones públicas y los chismes de los famosos son considerados 

11 Thomas Paine lo entendió cuando nombró a su panfleto revolucionario 
Common Sense, porque estaba tratando de anular las nociones de sentido 
común sobre el gobierno y la soberanía. Como panfletista experto, entendió 
que la mejor manera de hacer eso era defender su nuevo mensaje democráti-
co con las viejas historias de reyes de la Biblia –es decir, practicar el arte de la 
transmutación. Thomas Paine, Common Sense, ed. Isaac Kramnic. Nueva York: 
Penguin, 1776/1983. [El sentido común. Madrid: Editorial Funambulista, 2015].

12 El Partido Progresista de EE.UU. en torno al siglo XIX estaba compuesto 
mayoritariamente por profesionales como trabajadores sociales, doctores, 
maestros e ingenieros. Estas eran personas que creían fervientemente en el 
Iluminismo, confiando en que podrían comprender e idear racionalmente la 
sociedad, de la misma manera que las leyes de la física mecánica podían ser 
discernidas y construida una máquina de vapor.

13 Soy, difícilmente, el primero en la izquierda en criticar al Iluminismo. Esta 
crítica fue fundamental en las teorías de Theodor Adorno y Michel Foucault, 
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noticias. Cada vez más, la economía está ligada al marketing y al en-
tretenimiento o a comportamientos guionados en el sector servicios. 
14 Vivimos en una “sociedad del espectáculo”, como el provocador teó-
rico francés Guy Debord declaró en 1967. Incluso, enfrentados con este 

por nombrar sólo dos de los más famosos. En la década del 40 Adorno y 
su colega de la Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer, sostuvieron que la 
barbarie Nazi y la degradada cultura capitalista del consumo, lejos de ser 
aberraciones del iluminismo, eran en cambio su contracara dialéctica. Los 
aparatos sociales y tecnológicos nacidos a la luz de la razón estaban ahora 
trabajando para debilitarla, reduciendo el mundo a cosas, a meros instru-
mentos “liberados” para la explotación. Además, el Iluminismo en sí generó 
su propio mito –”el mundo como gigantesco juicio analítico”-, tan totalizan-
te como los mitos que estaba intentando desterrar. En décadas posteriores, 
Foucault profundizó la crítica del Iluminismo acusándolo de engendrar un 
nuevo lugar íntimo de control en la figura del sujeto razonable y autónomo. 
En tal tipo de sujeto, el lugar de autoridad abarcaba tanto cuerpo como men-
te, y la razón en sí funcionaba como un agente disciplinario internalizado 
y, por lo tanto, ineludible. Estas críticas son convincentes; la mía es menos 
filosófica y más inmediatamente política. Mi problema con los principios del 
Iluminismo y el empirismo es que no funcionan muy bien en la contienda 
democrática por el poder. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectics of 
Enlightenment. Nueva York: Continuum, 1947/1989, p. 27; casi todos los es-
critos de Foucault abordan este tema, pero ver Discipline and Punish. Nueva 
York: Vintage, 1979. [Theodor Adorno y Max Horkheimer Dialéctica del Ilumi-
nismo. Buenos Aires: Sudamericana, 1987; Michel Foucault Vigilar y castigar. 
El nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2006].

14 Robert Reich, Work of Nations, Nueva York: Knopf, 1991; Scott Lash and 
John Urry, Economies of Signs and Space. Londres: Sage, 1994; Richard Flor-
ida, The Rise of the Creative Class. Nueva York: Basic Books, 2002; Maurizio 
Lazzarato, “Immaterial Labor,” in Radical Thought in Italy: A Potential Poli-
tics, ed. Paolo Virno and Michael Hardt. Minneapolis: University of Minneso-
ta, 1996, pp. 132–47. [Robert Reich El trabajo de las naciones. Buenos Aires: 
Vergara, 1993; Scott Lash y John Urry Economías de signos y espacio. Sobre 
el capitalismo de la posorganización. Buenos Aires: Amorrortu, 1998; Richard 
Florida La clase creativa. La transformación de la cultura, el trabajo y el ocio 
en el siglo XXI. Barcelona: Paidós Ibérica, 2010].
La importancia de la “economía creativa” tiende a ser exagerada, y las in-
dustrias culturales todavía constituyen una pequeña fracción del Producto 
Interno Bruto (PIB) total. Sin embargo, a medida que los servicios o el sector 
laboral “afectivo” han crecido y la cultura se ha convertido en una parte inte-
gral de toda la producción –desde el diseño al marketing-, no es exagerado 
decir que nuestra economía se ha culturizado.
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nuevo mundo, los progresistas continúan actuando un guión heredado 
del pasado. Esto es un error. Aquellos que hoy depositan su confianza 
en los principios del Iluminismo y el empirismo están condenados a 
una intrascendencia política.15

 Este es, en gran parte, el lugar donde los liberales y la izquierda re-
siden ahora. Consideremos el reciente espectáculo morboso en torno 
a Terri Schiavo, la mujer con muerte cerebral mantenida viva a través 
de alimentación médica forzada contra los deseos de su esposo y los 
fallos de la Corte. En un esfuerzo rotundo para ganar márgenes hacia la 
prohibición del aborto, los políticos conservadores dramatizaron la tra-
gedia de una lucha épica por el derecho a la vida, por la noble primacía 
del espíritu sobre el cuerpo. Los políticos se mantuvieron codo a codo 
con los curas en una súplica a la intervención estatal para detener que 
una desamparada inocente sea muerta por una orden judicial. Fue un 
gran teatro actuado hasta el final –a pesar de los sondeos de opinión 
grabados por todas partes que decían que entre el 60 y el 70% de los 
estadounidenses creían que el gobierno no tenía por qué intervenir en 
las decisiones en torno al fin de la vida.16 ¿Cómo capitalizaron los demó-
cratas la debilidad popular de su oponente? Con tímidas declaraciones 
acerca del correcto proceso judicial y del respeto a la opinión de médi-
cos expertos –inspirados en el Sargento Friday: “Son los hechos, señora. 
No hay necesidad de sobresaltarse”.17 Esto no fue sólo un simple caso 
de ineptitud política; fue la manifestación de una fe propia de la era 
iluminista en la que los hechos son más poderosos que las fantasías.

Para ser justos, hay ciertas cosas que el progresismo hace lógicamen-
te bien. Revelamos las mentiras de los poderes institucionalizados a 
través de periodismo de investigación y denuncias mediáticas (el caso 
Watergate, las torturas en la prisión de Abu Ghraib). Demostramos a 

15 Guy Debord, Society of the Spectacle. Detroit: Black & Red, 1977. [La socie-
dad del espectáculo. Valencia: Pretextos, 2003].

16  Gary Langer, “Poll: No Role for Government in Schiavo Case,” ABC News 
poll, ABC News, 21 de marzo de 2005, www.abcnews.com.

17 El Sargento Joseph “Joe” Friday es un detective de ficción creado por Jack 
Webb que hizo su primera aparición en 1949. [N.de los.T.] 
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esos que están en el poder que “el mundo entero los observa” marchando 
con cientos de miles de personas en protestas masivas (la ritual marcha 
sobre Washington). E influimos sobre la juventud privilegiada a través 
de nuestro relativo dominio en las universidades (aunque esa victoria 
nunca es reconocida, ya que hacerlo implicaría admitir que lo que noso-
tros enseñamos no es simplemente La Verdad). Sin embargo, estas for-
talezas están fundadas sobre una debilidad básica: una fe iluminista en 
la que de una manera u otra, si las personas razonables tienen acceso a 
la Verdad, el velo de sus ojos caerá y podrán ver la realidad como verda-
deramente es y, por supuesto, en correspondencia con nuestra visión.

Para conservar esa fe, el progresismo ha, irónicamente, cerrado sus 
ojos a la realidad del panorama político cultural actual. A pesar de la re-
petida reivindicación, por casi todos los medios respetados de Estados 
Unidos (y hasta por los no–tan–respetados servicios de inteligencia 
gubernamentales), de que Saddam Hussein no tuvo vinculación con el 
ataque terrorista de Al-Qaeda del 11/9, la mayoría de los estadouniden-
ses creyeron que había una conexión. Esto no se trata de una suerte 
de masa analfabeta viviendo en un mundo donde la información es 
controlada por sacerdotes que recitan en latín. Estos son ciudadanos 
de una nación altamente alfabetizada atiborrada con información del 
24/7.18 ¿Hay alguna evidencia más cabal de que el problema no es el ac-
ceso a la Verdad? La arcaica preocupación por la censura oficial tiene 
poca validez en nuestra era de sobrecarga informativa. 

Es cierto que la propaganda del gobierno de Estados Unidos le dió 
una mano a la divergencia de la opinión pública y los hechos, pero fue 
efectiva porque el Pentágono entendió que la gente suele preferir una 
historia simple y dramática a la complicada verdad. Adiestrados en 
un sinfín de propagandas, comedias y películas de Hollywood, hemos 
aprendido a encontrar confort en historias emotivas y a cambiar de ca-
nal cuando somos confrontados con hechos embrollados. Si Osama bin 

18 El Customer Service 24/7 es una compañía californiana de servicios para 
empresas que trabajan con tecnologías de información a través de big data, 
análisis predictivos, representantes virtuales y toma de decisiones en tiempo 
real. [N.de los T.]



STEPHEN DUNCOMBE

40

Laden es escurridizo y al–Qaeda efímero, Saddam Hussein y la fácil-
mente identificable nación de Iraq parecían construidos para ser derro-
tados en el horario central. Cuando los iraquíes no nos dieron la bien-
venida como liberadores, y atrapar a Saddan resultó decepcionante, no 
importó: siempre tuvimos a Saving Private Lynch.19

Un clima de temor puede avivar fantasías, como tan eficazmente 
demostró el gobierno de Bush en los días posteriores al ataque terro-
rista del 11 de septiembre. Ante la amenaza y la inseguridad, la gente 
encontraría un camino para creer en una historia –no importa cuán 
irracional– que los hiciera sentir seguros. Y quizás sea que el empuje 
hacia lo dramático es el modus operandi básicamente humano. Jesús, 
después de todo, usaba parábolas en lugar de argumentos racionales 
para hacerse entender en los Evangelios. Sin embargo, en nuestros 
días el espectáculo está en el centro de la escena, manejado por una 
economía mass media y consumista que consiente, y se beneficia, de 
un discurso emotivo e historias sobrepublicitadas. En un tiempo hubo 
ciertos resistentes: las noticias, la educación y demás. Ahora el noti-
ciero “imparcial y justo”20 de Fox está en el living y el Channel One21,  
patrocinado comercialmente, en el aula. El espectáculo es nuestra for-
ma de darle sentido al mundo. Verdad y poder pertenecerán a aquellos 
que cuenten la mejor historia.

19 Es un juego de palabras con el título de la película Saving Jessica Lynch 
(Rescatando a Jessica Lynch) basada en hechos reales. Esta película bélica 
trata sobre el rescate de la soldado Jessica Lynch, prisionera por insurgentes 
iraquíes en la invasión a Irak de 2003 [N.de los.T.]

20 Fair and balanced (“imparcial y justo”) es el eslogan comercial usado por 
el noticiero de Fox acompañado de la expresión “periodismo real” (Real Jour-
nalism). Aquí Duncombe utiliza la expresión como adjetivos de Fox ironizan-
do con respecto al juicio que en 2003 la cadena inició contra el comediante 
Al Franken por haber usado ese eslogan. El juez desestimó la demanda en 
tres días, la caratuló como falta de méritos en lo fáctico y legal, y avanzó en 
insinuar que la frase era inválida como marca [N.de los T.]

21 Channel One es un proveedor de contenidos digitales. El noticiero diario 
es acompañado de publicidad comercial para marketing escolar con recursos 
educativos suplementarios [N. de losT.]
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Walter Lippmann, el influyente escritor, popular editor de diarios 
y asesor informal de casi todos los presidentes desde Teddy Roosevelt 
hasta Lyndon Johnson, argumentaba que la teoría democrática tenía 
poco que ver con la práctica democrática. La teoría democrática reside 
en las cafeterías y en los edificios gubernamentales donde el hombre 
iluminado examina evidencias, sostiene conversaciones razonadas, y 
llega a decisiones racionales. La democracia teórica es un proceso exci-
tante que se sube a la cabeza. Su práctica apunta más abajo. Para ganar 
elecciones entre una población grande y diversa, y obtener el acuerdo 
de la mayoría sobre políticas o consentir decisiones, los políticos, como 
sus colegas en Hollywood y en la avenida Madison, hablan a las fanta-
sías y deseos de las personas a través de un lenguaje de imágenes y aso-
ciaciones. Manipulando símbolos, explotando la memoria colectiva, e 
hilando historias, la elite política es diestra para guiar la dirección de la 
opinión pública. “La práctica de la democracia ha dado un vuelco”, ar-
gumentó Lippmann en su libro Public Opinion de 1922, “una revolución 
está ocurriendo, infinitamente más significativa que cualquier movi-
miento del poder económico”. 22 Él nombró a esa revolución “la fabrica-
ción de consentimiento”.

Aquellos que nos opusimos a ser gobernados por una elite política, 
aprendimos una lección importante de Lippmann. Si la democracia está 
para ser sostenida, y los ciudadanos para gobernar verdaderamente sus 
vidas, entonces la fabricación de consentimiento debe ser descubierta y 
deconstruida continuamente. La puesta en escena política debe ser ata-
cada implacablemente con nuestro arsenal de datos y argumentos.

Aprendimos la lección equivocada.
El progresismo debería haber aprendido a construir una política 

que abrace los sueños de las personas y a producir espectáculos que den 
forma a esas fantasías –una política que comprenda los deseos y apele 
a lo irracional; una política que emplee símbolos y asociaciones; una 
política que cuente historias buenas. En resumen, deberíamos haber 
aprendido a manufacturar el disenso.

22 Walter Lippmann, Public Opinion. Nueva York: Free Press, 1922/1997, 
p.158. [La opinión pública. Madrid: Cuadernos de Langre, 2003].
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Necesitamos hacer esto por razones estratégicas. Sin importar si 
alguien lo aprueba o no, la fantasía y el espectáculo han devenido la 
lingua franca de nuestro tiempo. Los progresistas pueden hablar todo lo 
que quieran sobre la indiferencia del gobierno de Bush a la verdad y sus 
peligrosos vuelos de fantasías, pero nadie salvo el prosélito estará escu-
chándolos. Y cuando nadie escucha en una democracia, el alineamien-
to del poder se conserva. Si queremos que nuestras ideas conduzcan 
y no se arrastren tras las políticas de este país, entonces necesitamos 
aprender cómo pensar y comunicar en el habla del espectáculo actual.

Recientemente, escritores progresistas como Thomas Frank han 
sostenido que si el Partido Demócrata quiere tener futuro político, ne-
cesitará adoptar plataformas y políticas que beneficien materialmen-
te a la mayoría de los estadounidenses. Frank está absolutamente en 
lo correcto.23 Pero a menos que los demócratas desarrollen programas 
para vender esas auténticas ganancias materiales y empleen estrate-
gias que asuman la naturaleza más inmaterial de las esperanzas y los 
sueños de los ciudadanos, seguirán fracasando. Con disculpas a Galileo 
(quien simplemente cometió un error común a muchos de los moder-
nos pensadores occidentales), realidad y fantasía no habitan esferas 
separadas, ellas coexisten y se entremezclan. La realidad necesita de 
la fantasía para volverse deseable, tanto como la fantasía necesita de la 
realidad para hacerse creíble.

Los escritores progresistas ya lo han subrayado antes, y algunos 
están siendo reconocidos hoy. El lingüista cognitivista George Lakoff 
escribió sobre cómo las personas usan “categorías conceptuales y me-
táforas” para darle sentido a su mundo. Estas categorías y metáforas 
nos permiten traducir datos duros y experiencia directa en una forma 
conceptual conocida y confortable para nosotros. Por lo tanto, sostie-
ne, los progresistas necesitan pensar menos acerca de la exposición 
de los hechos y más acerca de cómo enmarcar esos hechos dentro de 
una dirección que le dé sentido y adquiera importancia para la gente 

23 Thomas Frank, What’s the Matter with Kansas?. Nueva York: Metropoli-
tan, 2004. [¿Qué pasa con Kansas?. Madrid: Acuarela, 2008].
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común.24 Jim Wallis, un sacerdote cristiano de izquierda, pelea por una 
“política profética”, una política con raíces espirituales que trascienda 
la política pragmática y se mueva más allá de la crítica argumental. 
Construida sobre la tradición profética de la religión, Wallis cree que 
los progresistas deben articular una visión alternativa del mundo –
esto es, un sueño del futuro.25

Estas son excelentes sendas para tomar, aunque la travesía nece-
sita ir mucho más allá. Enmarcar los problemas es importante, pero 
desplegar la definición sobre cómo podría ser compuesto un encuadre 
progresista es indispensable. Los profetas de mentalidad política han 
empleado por mucho tiempo sueños de inspiración divina, pero nece-
sitamos una alternativa secular, sueños identificables por lo que son –
construcciones humanas de nuestras esperanzas y deseos– aunque no 
menos poderosos por su transparencia.

Los progresistas, tan secularizados como la religión, necesitan re-
conciliarse con la naturaleza menos–que–racional de la política. Esto 
requerirá cierto esfuerzo, porque implica repensar una tradición de 
pensamiento político por completo. Aristóteles, el inobjetable padre 
filosófico de nuestra tradición política, apenas menciona la irraciona-
lidad en los ocho libros de su fecunda obra Política. Desde sus célebres 
argumentos justificando la esclavitud hasta su estrafalaria sección so-
bre la influencia del clima en el Estado, la razón toma el centro de la es-
cena. Es la razón, después de todo, la que nos distingue como humanos. 
“Otras criaturas viven sólo de la naturaleza; algunas viven por hábito 

24 George Lakoff, Moral Politics, 2da. ed. Chicago: University of Chicago 
Press, 2002, p. 4; Lakoff, Don’t Think of an Elephant. White River Junction, 
VT: Chelsea Green, 2004, pp. 109–10. [No pienses en un elefante: lenguaje y 
debate político. Madrid: Editorial Complutense, 2007] Lakoff llega a sugerir 
que estas percepciones y entendimientos, con el repetido uso, forjan vías 
nerviosas en el tiempo, inculcando esencialmente modos de hacer sentido 
en nuestras propias mentes.

25 Jim Wallis, The Soul of Politics. Nueva York: The New Press; Maryknoll, NY: 
Orbis Books, 1994, p. 45, cf. pp. 38–47; Wallis, God’s Politics. San Francisco: 
Harper San Francisco, 2005. Otro pensador religioso progresista, el rabino 
Michael Lerner, aboga por algo similar que él llama “políticas de sentido”. Mi-
chael Lerner, The Politics of Meaning. Reading, MA: Addison-Wesley, 1996.
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hasta cierto punto. El Hombre, de igual manera, vive por la razón: él 
solo tiene razón”.26 En sus escritos acerca de teatro y retórica, el gran 
filósofo reconoce la importancia de la irracionalidad, pero en política 
el tema es tabú.

Sobre el final, en la conclusión del último libro de Política, en un 
fragmento incompleto sobre educación musical, Aristóteles menciona 
al pasar lo irracional pero lo hace sólo en la forma de una adverten-
cia: la música puede ser peligrosa para el Estado. ¿Por qué? Porque la 
música (particularmente el uso de instrumentos de vientos y la “emo-
tiva y orgiástica” música frigia, que vendrían a ser las guitarras eléctri-
cas y el rock and roll del período clásico) le habla al corazón y al cuer-
po en lugar de a la mente perspicaz.27 Aún más, tal sublime placer fue 
la “característica común a toda la música, que atrae de igual modo a 
algunos animales como también a muchos esclavos y niños” –esto 
es, la música perturba las alianzas entre ciudadanos y no ciudadanos 
(y animales, como parece) y amenaza con socavar las jerarquías y el 
orden.28 Parece raro terminar un tratado sobre política con una adver-
tencia al perderse uno mismo en la música –sin embargo es adecuado, 
pues Aristóteles estaba dándole voz a lo que se volvería un sueño políti-
co común: el Estado ideal no dará lugar para el soñar.29

Más tarde los teóricos políticos rechazaron la larga defensa de 
Aristóteles de la esclavitud y su servil insistencia en la “justa medida” en 
todas las cosas, pero su profunda desconfianza en la emocionalidad po-
pular y los placeres que pueden venir de ambas al producirse y perderse 

26 Aristóteles, The Politics, traducción T.A. Sinclair. London: Penguin, 1962, 
p.430. [Política. Madrid: Gredos, 1974]

27 Ibid., p. 475.

28 Ibid., p. 469.

29 La irracionalidad tiene su propósito en la política para Aristóteles. Hablan-
do nuevamente de música, escribe: “Para la relajación [de la gente común], 
competencias y espectáculos deben ser provistos”, reiterando y reprodu-
ciendo la antigua sabiduría de los gobernantes de que el espectáculo es una 
valiosa distracción de la política real, adecuado para apaciguar el vulgo. Aris-
tóteles, The Politics, p. 474.
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uno mismo en construcciones fantásticas, ya sean composiciones musi-
cales o demandas políticas, perduró.30 Los teóricos políticos liberales del 
Iluminismo, como Hobbes, Rousseau y John Locke, el economista Adam 
Smith y el estadista Thomas Jefferson, asumieron la existencia de una 
racionalidad, de un ser con raciocinio con la habilidad para involucrarse 
en contratos sociales, debates políticos, y un autogobierno democrático. 
Sus oponentes conservadores, como el crítico de la Revolución francesa 
Edmund Burke y el reacio de la Revolución norteamericana Alexander 
Hamilton, sostuvieron que era exactamente porque la gente no era ca-
paz de razonar que la política debía ser mantenida afuera de sus manos. 
(Burke estuvo particularmente obsesionado por el espectro del peluque-
ro francés que toma decisiones políticas.).31 Los representantes radicales 
de la tradición marxista incorporaron ingeniosamente las dos caras del 
argumento. Reconocieron los comportamientos, aparentemente irracio-
nales, de la mayoría de las personas que actúan en contra de sus propios 
intereses políticos apoyando a la clase dominante, pero mantuvieron la 
promesa del despertar futuro de las masas en la “conciencia de clase” 
cuando, en las palabras del Manifiesto comunista, “El hombre se ve for-
zado a afrontar con los sentidos sobrios sus condiciones reales de vida y 
sus relaciones recíprocas”.32 A pesar de todas sus diferencias ideológicas, 
estos pensadores acordaron en una cosa: la razón deberá regir.

Por afuera de la política, otros campos de la vida humana reconocen 
y exaltan lo fantástico. Considérese los textos de las grandes religiones 

30 Para un buen resumen del modo en el cual la pasión humana (la “econo-
mía libidinal”) ha sido ignorada en el estudio de la política en general y de 
los movimientos sociales en particular, y por qué esto es un problema, ver 
la introducción del editor, “Why Emotions Matter”, a la antología Passionate 
Politics, ed. Jeff Goodwin, James M. Jasper, y Francesca Polletta. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2001.

31 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France 1790. Oxford: 
Oxford University Press, 1790/1993, p. 45 [Reflexiones sobre la revolución 
en Francia. Madrid: Alianza, 2016].

32 Karl Marx y Frederick Engels, The Communist Manifesto. Nueva York y 
Londres: Verso, 1848/1998, pp. 38–39. [El manifiesto del partido comunista: 
de Karl Marx y Friedrich Engels. México: Fondo de Cultura Económica, 2007]
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del mundo: el Mar Rojo abierto por Moisés mientras el pueblo judío huía 
hacia la tierra prometida; la terrible belleza de Krishna cuando aconseja a 
Arjuna matar a sus amigos y parientes en la batalla; el símbolo disonante 
de Jesús, el hijo de Dios, crucificado en la cruz como un criminal común; 
la cadencia lírica de las palabras del profeta Mahoma. La Biblia Hebrea, 
la Bhagavad Gita, el Nuevo Testamento y el Corán son todos modelos 
cuasipolíticos del buen comportamiento y las relaciones en comunidad, 
aunque, privadas de sus narrativas y símbolos, no tendrían ningún poder 
para movilizar a su audiencia y, por lo tanto, ningún poder en absoluto. 
¿Cuántos sermones emotivos usan las interminables genealogías, los pro-
creadores y procreados, del Libro de los Números como material fuente?

La fantasía inspiró también la mayor parte de nuestro entreteni-
miento: películas, televisión, música popular, videojuegos, parques te-
máticos, casinos, clubes nocturnos, etcétera. Sin importar cuáles son 
sus diferencias, cada una de estas formas de entretenimiento consti-
tuye una suerte de espectáculo que promete transportar al espectador 
afuera de su realidad presente. Las quejas sobre las fantasías irreales 
de Hollywood y de la “falta de representación” en los sitcoms pierden 
la función del entretenimiento: escapar del aquí y ahora, imaginar algo 
distinto, algo mejor.

Mientras haya fundamentalistas que insistan en la verdad literal de 
las historias religiosas, y activistas en los medios que gustarían hacer 
del entretenimiento un espejo desolador de nuestras vidas cotidianas, 
la mayoría de nosotros estaremos atraídos hacia la religión y el entrete-
nimiento por las mismas diversas razones: porque ambas direccionan 
nuestros deseos y articulan nuestros sueños. Entonces, ¿por qué estaría 
exenta la política? Uno podría pensar que, particularmente en la polí-
tica, cuyo propósito es la organización y planificación de la vida de las 
personas, nos encontraríamos con lo irracional de manera prominente. 
Pero repasando la amplia extensión de la teoría política occidental, lo 
irracional es difícil de localizar. Cuando es detectado, se lo trata como 
un contagio a dejar en cuarentena o una perturbación a manejar, como 
una mancha en el que, de otra manera, sería el paisaje limpio de la razón.

Pero de nuevo, esto es teoría, y la práctica es otra cosa. Tomemos las 
convenciones políticas nacionales en los Estados Unidos. En teoría, 
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estas convenciones son reuniones celebradas “para discutir y decidir 
asuntos importantes”, de acuerdo con el Diccionario de gobierno y polí-
ticas.33 Más específicamente, el Diccionario de políticas norteamericanas 
nos dice que una convención es “un encuentro de delegados de par-
tidos… para decidir sobre la política y la estrategia del partido y can-
didaturas a cargos electivos”.34 Es un proceso racional de discusión y 
decisión y, finalmente, de acción democrática. Pero esto, por supuesto, 
es una estupidez. En las convenciones pasadas, los pactos bajo la mesa 
se redujeron a acuerdos entre jefes políticos en suites privadas llenas 
de humo, en medio del estallido de luchas entre delegados ebrios en el 
piso de la convención.35 Eso fue la democracia a nudillo descubierto. 
Incluso hoy esa apariencia de debate y discusión se ha ido. Todas las 
decisiones ya han sido tomadas en el momento en que los pines de 
campaña invaden sus ciudades receptoras. Iluminadas por las luces 
brillantes de la televisión, las convenciones políticas son escenarios 
alumbrados sobre los que se desarrollan fantasías que compiten por el 
futuro del país y su líder. El candidato republicano es presentado con 
aspecto firme, resuelto y patriótico, atiborrado de banderas y símbolos 
castrenses. El contendiente demócrata evoca ideales de inclusión y 
oportunidades, rodeado de caras de diversas razas y posiciones socia-
les. O, como con la convención de 2004, los partidarios intercambian 

33 P.H. Collin, Dictionary of Government and Politics. Middlesex, UK: Peter 
Collin Publishing, 1997, p. 68.

34 Jack C. Plano and Milton Greenberg, American Political Dictionary. Bel-
mont, CA: Thomson Publishing, 2002, p. 76.

35 El reconocido locutor de radio Norman Brokenshire, mientras recordaba 
una cobertura asignada de la Convención nacional democrática de 1924, des-
cribió “una de las más elegantes riñas que jamás haya visto. Los carteles de 
la delegación cayeron sobre las cabezas de los oponentes, las sillas y las 
decoraciones fueron destruidas”. Brokenshire sigue recordando cómo su jefe 
lo apartó, lo reprendió por informar de la pelea y le explicó que su emisora 
“sólo había asegurado los derechos de difusión del evento en el claro enten-
dimiento de que no habría difusión acerca de ningún tipo de desorden”. Hoy 
en día, desde que las convenciones políticas son construidas explícitamente 
para la difusión, no se necesitan tales instrucciones. Norman Brokenshire, 
This Is Norman Brokenshire. Nueva York: D. McKay, 1954, pp. 47–48.
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fantasías; John Kerry actúa el papel de héroe de guerra flanqueado por 
los camaradas de su Vietnam War Swift Boat,36 un soldado de Estado 
conduciendo una “Norteamérica fuerte”, mientras George W. Bush ac-
tuaba como hombre sencillo de a pie rodeado por el arcoíris republica-
no. Los films biográficos de los candidatos, con imágenes en soft focus 
de los postulantes y el país, empaquetados y producidos con meses de 
antelación, son la verdadera estrella de la convención. El momento en 
que los partidos políticos decidan ahorrar dinero quedándose en casa 
y comprando una hora de espacio televisivo en el horario de mayor 
audiencia puede no estar demasiado lejos. Sería un medio mucho más 
eficiente para consumar la verdadera función de la convención políti-
ca moderna: el espectáculo.

Si el progresismo, más que ignorar, va a enfrentarse al terreno fan-
tasmagórico de la política, necesitaremos aprender de quienes mejor 
crean espectáculos: los arquitectos de Las Vegas, los diseñadores de vi-
deojuegos, los directores publicitarios, y los productores y editores de 
los medios de comunicación de celebridades. Esto no significa adoptar 
técnicas llamativas para ayudarnos a hacer publicidades sexys para 
causas progresistas (aunque esto no dañaría). Significa mirar con pro-
fundidad al interior del núcleo de estos y otros ejemplos de espectácu-
los populares, para intuir con exactitud qué los hace tan populares.

La inmensa popularidad de la cultura comercial necesita ser reco-
nocida y respetada. Para hacernos abrir nuestras billeteras, legiones de 
personas muy inteligentes y muy creativas se aseguran que aquello que 
producen resuene con nuestros deseos más poderosos e íntimos. Hay 
mucho que aprender allí. Muy frecuentemente, estas fuentes de cono-
cimiento e inspiración potenciales son, en el mejor de los casos criti-
cadas y, en el peor, ignoradas por los progresistas. Eso nos hace sentir 
mejor acerca de nuestra sofisticación cultural, nuestro “ser diferentes”, 
pero nos mantiene impotentes. El estado del entretenimiento debe 
ser criticado sin compasión, pero las técnicas utilizadas para crearlo 

36 Barco de guerra utilizado por las fuerzas de la Armada y la Marina esta-
dounidenses en la guerra de Vietnam.
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y sostenerlo deben ser exploradas y explotadas con entusiasmo por su 
potencial progresista.

Esto implica una contemplación más profunda que la actual moda 
de celebrar la cultura comercial como un “sitio de resistencia”. Por su-
puesto, las personas disfrutan de la cultura de maneras impredecibles: 
algunos de nosotros podemos leer las novelas románticas como textos 
feministas, otros modificar un videojuego para crear una versión no au-
torizada o tunear vehículos importados como autos de carreras calleje-
ras. Resistiendo a las normas sancionadas para el consumo “correcto”, 
experimentamos el entusiasmo de hacer de la cultura de masas algo pro-
pio. Sin embargo, la eficacia política de una resistencia anudada al uso (o 
abuso) cotidiano de productos comerciales es debatible. Existe una gran 
diferencia entre reinterpretar la realidad y actuar para crear una nue-
va. No reconocer esta diferenciación es confundir la acción cotidiana de 
construir sentidos con la mucho más rara tarea de creación y transfor-
mación.37 Es más, este tipo de “resistencia” es frecuentemente cultivada 
por los comerciantes que entienden esto –correctamente– como otra 
forma de involucrar a los consumidores con sus productos. Los nuevos 
modelos Scion de Toyota, por ejemplo, hacen de la personalización de los 
autos para cada consumidor –o un remix, como ellos lo llaman– parte de 
su estrategia de marketing, promocionando esta práctica con el slogan 
de “renunciamos a todo el poder para usted”.38 La cultura del consumo 
siempre sirve a las necesidades del capitalismo de consumo, incluyendo 
la creación de espacios de resistencia cuando sea conveniente o rentable.

Entre el rechazo arrogante y la aceptación populista de la cultura 
comercial, se encuentra un tercer enfoque: apropiarse, cooptar y, lo más 

37 Janice Radway, una de las primeras y todavía la mejor de esta escuela de 
consumo–cultural–como–resistencia, hace este exacto señalamiento. Mien-
tras destaca cómo la lectura de novelas románticas crea un espacio de placer 
propio para las mujeres condicionadas a pensar acerca de las necesidades 
de los demás, Radway subraya que la lectora, “aunque pueda sentirse tem-
poralmente revivida… No ha hecho nada para alterar sus relaciones con los 
demás”. Janice A. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and 
Popular Literature. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984, p. 85.

38 Sitio web de Scion USA, www.scion.com.
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importante, transformar las técnicas del capitalismo espectacular en he-
rramientas para el cambio social. Ese es el fino arte de la transmutación, 
antes practicado con gran efecto por la Iglesia que, ingeniosamente, adop-
tó componentes de las religiones paganas y las formas de sus rituales (el 
árbol de Navidad, por ejemplo) para hacer el trabajo del cristianismo.

Hacer esto significa reconocer que la cultura del consumo –sus fan-
tasías construidas y sus deseos estimulados– habla hacia algo profun-
do y real de nosotros mismos. El psicólogo estadounidense y filósofo 
pragmatista William James articuló esta estrategia política en 1906 en 
un discurso que brindó a los estudiantes de la Universidad de Stanford 
sobre “El equivalente moral de la guerra”. El problema del pacifismo, de-
batía el pacifista James, fue que se presentaba de tal manera que parecía 
algo débil y aburrido, una utopía segura donde el león descansa junto 
al cordero. A su propio riesgo, los pacifistas ignoran todas las legítimas 
necesidades emocionales que la guerra realiza: romance, valor, honor y 
sacrificio. Al no hablar de “los aspectos superiores del sentimiento mi-
litar” en sus llamamientos a la paz, los pacifistas ignoran la verdadera 
pasión que motiva a las personas. El resultado fue un enfrentamiento 
entre el vigor de Teddy Roosevelt y las penas de un catequista. Las gue-
rras del siglo veinte declararon en voz alta al ganador. “Los pacifistas 
deben entrar más profundamente en el punto de vista estético y ético 
de sus oponentes”, aconsejaba James, “luego correr el foco, y tu oponente 
te seguirá”.39 Los progresistas, muy cómodos en el desprecio y el auto-
distanciamiento del deseo impuro, necesitan aprender a hablarle a él, a 
través de él, con él… y luego correr el foco.

39 William James “The Moral Equivalent of War” en Essays in Religion and 
Morality. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982, pp. 165 and 168–
69, respectivamente; la cursiva es del autor. El equivalente moral de la guerra 
que James sugiere es un servicio civil de reclutamiento en línea con el Cuerpo 
de Conservación Civil, Cuerpo de Paz o AmeriCorps. Este servicio civil sería 
utilizado para luchar contra lo que él describe, en un giro desafortunado del 
lenguaje, como una “guerra contra la naturaleza”. [“El equivalente moral de 
la guerra”. Navarra, edición digital:  www.unav.es/gep/TheMoralEquivalentO-
fWar.html, 2004 ]
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Esto no será fácil. La cultura del espectáculo está frecuentemente di-
señada para manipular a la gente y apropiarse de su dinero, en vez de pre-
parar el camino para la libertad, la igualdad y la fraternidad. Suele apelar 
a nuestras peores cualidades, mientras que alcanzar metas progresistas 
depende de nuestros instintos más generosos. Es comprensible preocu-
parse de que, reformulando las políticas progresistas en los términos del 
espectáculo, sacrificaremos nuestra fuerza ética. Sin embargo, el punto no 
es desnudar el movimiento progresista de sus características esenciales 
sino expandir sus posibilidades, dirigiéndose a un sector más amplio del 
público, por medio de reconocer (y trabajar con) todos los deseos que po-
seemos. El desafío para los progresistas es crear espectáculos éticos.

Los sueños progresistas, y los espectáculos que le darán forma tan-
gible, lucirán diferentes a aquellos fabulados por el gobierno de Bush o 
por los directores comerciales de aquello que el crítico Neil Gabler llama 
Vida, la película.40 Diferente no sólo en contenido –eso debería ser obvio– 
sino en forma. Dados los ideales progresistas de igualitarismo y de una 
política que valora el aporte de todos, nuestros paisajes oníricos no serán 
creados por izquierdistas expertos en medios y después transmitidos al 
resto de nosotros para ser vistos, consumidos y creídos. En cambio, nues-
tros espectáculos serán participativos: sueños que el público pueda mol-
dear y crear por sí mismo. Serán activos: espectáculos que funcionarán 
solamente si las personas ayudan a crearlos. Serán imprevisibles: prepa-
rando el escenario para hacer preguntas y dejar silencios para formular 
respuestas. Y serán transparentes: sueños que uno reconoce como sue-
ños pero que aún tienen el poder de atraer e inspirar. Finalmente, los 
espectáculos que crearemos no esconderán o reemplazarán a la realidad 
y la verdad sino que la representarán y la amplificarán.

La ilusión puede ser una parte necesaria de la vida política, pero el 
engaño no debería serlo. Los progresistas no pueden vender el sueño de 

40 Neil Gabler, Life, The movie. Nueva York: Knopf, 1998. Como buen liberal 
de izquierda, Gabler está predeciblemente horrorizado por “cómo el entre-
tenimiento conquistó la realidad”. Sin embargo, como todo este tipo de es-
critores, no sale de la crítica para pensar qué podría hacerse con este nuevo 
estado en que vivimos.
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un mundo exento de facturas médicas sin respaldarlo con promesas y 
políticas que garanticen un sistema de salud universal para cada ame-
ricano. No deberíamos evocar una utopía de cielos puros y agua limpia 
a menos que seamos serios acerca de invertir masivamente en fuentes 
alternativas de energía. Para ser precisos, desde otros lados no tienen 
estos escrúpulos. Bush destruyó la Ley de aire limpio con su normativa 
Cielo limpio, y las compañías petroleras se amontonan para decirnos 
cuán ecológicas son, pero tal hipocresía no es ética. Tampoco es efec-
tiva. Tarde o temprano, mito y realidad se encuentran; lo atestigua el 
colapso, de cara a las bajas diarias en Irak, de la triunfal declaración 
“Misión cumplida” proferida por el presidente Bush. 

Espero que a esta altura esté claro que mi argumento acá no es una 
suerte de provocación posmoderna de que lo real no existe.41 Dejando la 
semántica de lado, hay un real demasiado–real a mano: la guerra en Irak, 
la creciente desigualdad nacional y mundial, el calentamiento global y 
la extinción de las especies –la lista continúa. No nos equivoquemos, 
hay un real empírico. Pero no importa cuán real esta realidad pueda ser; 
sólo significará algo cuando le demos sentido.42 De esta forma, estamos 
siempre construyendo ficciones a partir de la verdad. No mentiras sino 
ficciones. El mundo que nos rodea puede estar lleno de verdades eternas 
y constituir un real sin fin, pero el mundo en el que vivimos es un en-
samblaje de información ordenada por nosotros mismos según teorías, 

41 Los críticos han dirigido un asalto a la realidad. Jean Baudrillard argumen-
ta que nuestra “realidad” ha sido eviscerada por el simulacro—una simula-
ción de una simulación. Y Slavoj Žižek identifica nuestra pasión por lo real 
como una mera pasión por una fantasía de lo real, un escape mítico de la real 
fantasmagoría en la que vivimos nuestras vidas. Pero ningún teórico rechaza 
la realidad material per se (aunque Baudrillard pisa la línea); ellos argumen-
tan en cambio que “lo real” debe ser siempre entendido en y por medio de su 
significado. A rajatabla. Jean Baudrillard, “Precession of Simulacra,” en Simu-
lations. Nueva York: Semiotext(e), 1983); Slavoj Žižek, Welcome to the Desert 
of the Real. Londres y Nueva York: Verso, 2002. [Jean Baudrillard, Cultura y 
simulacro. Barcelona: Kairós, 1987; Slavoj Zizek, Bienvenidos al desierto de 
lo real. Madrid: Akal, 2005]

42 Por ejemplo, si tiro una birome, caerá, demostrando la realidad de la gra-
vedad. Pero lo que hacemos con esta realidad es lo que me interesa. La ley 
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historias, hábitos, costumbres y prejuicios. Nosotros construimos senti-
do. En la construcción de sentido de nuestro medio creamos necesaria-
mente una simulación de lo que sea que estemos viendo, oyendo o le-
yendo (lo que muy bien pueden ser simulaciones de otros).43 No es que la 
realidad no exista –es que verdaderamente no importa por sí misma. La 
realidad está siempre refractada a través de la imaginación, y es a través 
de nuestra imaginación que vivimos nuestras vidas.

Esto no significa que no hay tal cosa como la verdad. La Verdad con 
v mayúscula puede ser una fantasía Iluminista (irónicamente compar-
tida con fundamentalistas religiosos), pero hay criterios de evidencia 
sobre los cuales podemos juzgar pequeñas verdades, con v minúscula, 
aceptando algunas como válidas y rechazando otras por inválidas. Pero 
lo importante, tal como cualquier científico dirá, es hacer de eso un 
caso convincente. Tomemos el reciente debate sobre la evolución como 
ejemplo. Los creacionistas están en lo correcto en al menos una cosa: la 
evolución no es la Verdad, es una teoría.44 Pero es una buena teoría con 
la evidencia como respaldo preponderante. El “diseño inteligente”, el 
último caballo de batalla de los creacionistas, que sostiene que un ser 
supremo ha orientado la evolución, es una teoría pésima sin ninguna 
evidencia de respaldo. Lo que el diseño inteligente sí tiene, sin embar-
go, es una buena campaña publicitaria. Un sondeo de opinión pública 
en 2005 informó que el 60 por ciento de los norteamericanos pone su 
fe en teorías del creacionismo o diseño inteligente, mientras que sólo 

física deviene metáfora —”Lo que sube debe descender”— y ese es el modo 
de crear sentido en el mundo.

43 Lippmann, Public Opinion, p. 10. Lippmannn llama a esta simulación de la 
simulación “pseudoambiente”, antecediendo al uso del término “simulacro” 
de Jean Baudrillard.

44 “La evolución es un hecho”, escribió el renombrado biólogo Richard Daw-
kins. “Esta no es una teoría, y por piedad, dejemos de confundir a los filosó-
ficamente ingenuos llamándola así”. Tal afirmación refuta la premisa básica 
de las hipótesis condicionales que subyacen a la investigación científica (fi-
losóficamente ingenua, de hecho), pero es un buen ejemplo de la arrogancia 
de la ideología Iluminista. Richard Dawkins, “The Illusion of Design,” Natural 
History, November 2005, p. 37.
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el 26 por ciento cree en la evolución de la vida a través de la selección 
natural; el resto dice no saber o no demuestra interés.45 Un lado tiene la 
evidencia, el otro la narrativa convincente.46

La política tampoco es ciencia. No hay leyes de gravedad inmuta-
bles determinando el resultado de una elección, ni pruebas verificables 
empíricamente de lo que constituye una buena sociedad. Los siste-
mas políticos son creaciones humanas que están, entonces, evaluadas 
subjetivamente. Como tales, es principalmente el poder de la opinión 
pública lo que determina su forma y su valor. Esto es algo que los con-
servadores parecen entender mejor que los progresistas. La Institución 
Brookings, un think tank de pensamiento liberal, gasta el 3 por ciento de 
su presupuesto en comunicación. La conservadora Fundación Heritage, 
por otra parte, destina el 20 por ciento de lo que el exvicepresidente 
de comunicaciones, Herb Berkowitz, describe como “la venta de ideas”. 
Berkowitz manifiesta: “Nuestra creencia es que cuando el producto de 
la investigación ha sido impreso, sólo está la mitad del trabajo hecho. 
Ahí es cuando empezamos a desarrollar estrategias de marketing en los 
medios de comunicación... Estamos allí afuera activamente vendiendo 
estas cosas, día tras día. Es nuestra misión”.47

Durante años los progresistas se han conformado a sí mismos con 
antiguos proverbios bíblicos como “la verdad saldrá a la luz” o “la ver-
dad te hará libre”, pero esperar a que la verdad te libere es una política 

45 Encuesta llevada a cabo por el Pew Forum sobre “Religión y vida pública” 
y el Pew Research Center for the People and the Press, informado en Lau-
rie Goldstein, “Teaching of Creationism Endorsed in New Survey,” New York 
Times, 31 de Agosto de 2005, p. 9.

46 Los negadores del calentamiento global, al parecer, también emplean la 
otra cara para el marketing de las ideas: el poder de censurarlas. Andrew C. 
Revkin, “Climate Expert Says NASA Tried to Silence Him,” New York Times, 
January 29, 2006, p. 1.

47 Berkowitz citado en Andrew Rich, “War of Ideas,” Stanford Social Inno-
vation Review, Primavera de 2005. Los años comparados son 2004 para 
Brookings (3 por ciento de un presupuesto de US 39 millones) y 2002 para 
Heritage (20 por ciento de 33 millones de dólares).
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perezosa.48 La verdad no se revela ella misma por virtud de ser la verdad: 
debe ser dicha y necesitamos aprender cómo decir la verdad más eficaz-
mente. Debe tener historias tejidas a su alrededor, obras de arte conce-
bidas a partir de ella; debe ser comunicada de nuevas maneras y tener 
una estrategia de marketing que venda. Debe estar empapada en una 
experiencia que conecte con los sueños y deseos de la gente, que resue-
nen con los símbolos y mitos que le sean significativos. El argumento 
aquí no es en pos de un movimiento progresista que mienta descarada-
mente, sino más bien para una propaganda de la verdad. Como William 
James una vez escribió: “la verdad le acontece a una idea”.49

Adoptar los sueños y hacer las paces con el espectáculo no signi-
fica necesariamente abandonar una fe en la Ilustración y en el empi-
rismo, aunque reconociendo que es sólo eso: una fe. Tal vez la gente 
pueda estudiar –”tan juiciosamente, como quiera”– la realidad del 
mundo y luego hacer juicios razonados que conduzcan a decisiones y 
acciones políticas, pero esta es una manera de ver y estar en el mun-
do que no puede tener ningún fundamento epistemológico dado por 
sentado. Es, para usar palabrería posmoderna, un sistema de discurso 
que debe ser (re)creado, imaginado, operativizado, y dramatizado para 
atraer la imaginación del público.

48 Otros progresistas se han comenzado a dar cuenta de esto también. Dijo 
Don Hazen, el editor ejecutivo del sitio web AlterNet.org: “Los progresistas 
han estado bajo la ilusión de que si la gente comprende los hechos alcan-
za, y estaremos bien. Error. Los hechos por sí solos no nos harán libres. Las 
personas toman decisiones acerca de la política y candidatos basado en sus 
sistemas de valores, y el lenguaje y las ideas generales que invocan esos 
valores”. Discutiendo con la campaña del equipo de Bush para convencer a 
Estados Unidos de la necesidad de la guerra de Irak, John Sellers, director 
ejecutivo del grupo de formación de activistas Ruckus Society, dijo, “La ver-
dad ya no importa más”. Sellers no está haciendo una elevada afirmación 
metafísica sino que, como Hazen, más bien afirma ciñéndose a los hechos 
que la verdad ya no es el factor decisivo en las opiniones de la gente. Hazen 
citado en Lakoff, Don’t Think of an Elephant, p. xiii; Sellers de una conver-
sación personal con Andrew Boyd, 2003.

49 William James, Pragmatism. Nueva York: Meridian Books, 1907/1955, p. 133.
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Mientras los progresistas están históricamente casados con la razón 
y la realidad, con el empirismo y el Iluminismo, existe una contrahisto-
ria de la izquierda que ha abarcado el paisaje onírico de los imaginarios, 
usando simbolismos y discursos en un intento de crear nuevas reali-
dades. Uno puede retrotraerse en el tiempo para encontrar ejemplos: 
la historia del Éxodo transformando simbólicamente a los judíos de la 
esclavitud y la servidumbre al pueblo elegido de Dios, o los milagros de 
Jesús dándole esperanza a los más pobres de los pobres. En tiempos 
más modernos, uno podría considerar a la Revolución francesa, idea-
lizada en el nombre de la razón y la racionalidad, pero peleada en las 
calles en un remolino de fantasías en disputa. Ejemplos más cercanos 
a nuestro hogar podrían incluir el imaginario de la Farm Security y Work 
Projects Administrations durante el New Deal que le dio forma a una nue-
va visión del “pueblo”, y las charlas íntimas, aunque no por ello menos 
informativas, de Franklin Delano Roosevelt que sugerían un nuevo en-
tendimiento de la relación de los ciudadanos con el conocimiento po-
lítico.50 Dos décadas más tarde, el ideal de alcanzar la tierra prometida 
fue trasladado desde la antigua Palestina a las iglesias negras del sur de 
Estados Unidos, animando las luchas por los derechos civiles.

Consideremos la historia de Rosa Parks.51 Era una mujer común 
que actuó espontáneamente desde su propio corazón y cambió el 
mundo, alcanzando el muy norteamericano punto de ruptura de “no 
voy a soportarlo más”. Es un momento de transformación mágica, el 
“¡No!” que también se vuelve un “¡Sí!” afirmando su dignidad y hu-
manidad –y la nuestra. Esto es, además, como cualquier estudiante 
serio del movimiento de los derechos civiles sabe, una ficción, una 

50 Hace referencia a una serie de discursos que dio por radio el presidente 
Roosevelt entre los años 1933 y 1944, conocidos como Fireside chats, donde 
trataba de “conversar” con tono íntimo con la población acerca de los asuntos 
públicos de aquel entonces [N. de los T.]

51 Rosa Parks fue quien marcó el movimiento por los derechos civiles en Es-
tados Unidos a partir de haberse negado a ceder el asiento a un blanco y 
moverse al fondo del colectivo en 1955. Esa acción, que la llevó a la cárcel, 
es tenida en cuenta como el hito que inició el movimiento por los derechos 
civiles [N.de los T.] 
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mitología perpetuada deliberadamente. Rosa Parks puede haber esta-
do cansada y esperando un asiento, pero no estaba actuando impul-
sivamente. Era una organizadora profesional, secretaria de la sección 
local del NAACP52, preparada en el progresista Instituto Highlander, 
que actuaba con entendimiento cabal de las ramificaciones políticas 
de lo que estaba haciendo. Sin embargo, ¿qué es más importante, la 
historia o el mito?

Abbie Hoffman –el activista yippie que dejó caer billetes en el piso 
de la Bolsa de Comercio para generar una minirrevuelta de avaricia y 
llevó a 30.000 hippies en un intento entre cómico y serio de rodear y 
hacer levitar al Pentágono– perseguía una estrategia explícita de cons-
trucción de mitos. Aquí, explica las logísticas de organización de las pro-
testas que sacudieron la convención de 1968 del Partido Republicano:

Nos enfrentamos con esta tarea de conseguir un enorme núme-
ro de personas para venir a Chicago junto con cientos de acto-
res, artistas, grupos de teatros, ingenieros. Fundamentalmente, 
personas involucradas en tratar de elaborar una nueva sociedad. 
¿Cómo se puede hacer esto comenzando por arañazos, sin or-
ganización, sin dinero, con nada? Bueno, la respuesta es crear 
un mito. Algo con que la gente pueda actuar un papel, donde se 
pueda ver reflejado.53

Hoffman comprendió cómo se juega el juego, sin disculpar a nadie 
en sus consejos a los compañeros y compañeras activistas.

52 Sigla para la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Co-
lor (National Association for the Advancement of Colored People) [N.de los T.] 

53 Free, conocido como Abbie Hoffman, Revolution for the Hell of It. Nueva 
York: Dial Press, 1968, p. 64. Hoffman es uno de los pocos activistas que he 
encontrado que utilizó explícitamente la publicidad como modelo para la pro-
testa. En Revolution for the Hell of It, dibujó sobre las publicidades visuales 
más conocidas de la Financiera Dreyfus (un león caminando lentamente por 
Wall Street) para plantear que imágenes y misterio son más importantes que 
palabras y explicaciones para seducir a las personas y plantear algo impor-
tante. Ver pp. 83–86.
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Miremos a Michael Moore. En su documental Masacre en Columbine, 
¿realmente expuso un argumento racional, razonado, explicando la cul-
tura de la violencia en Estados Unidos? No. Ver a Charlton Heston aver-
gonzándose bajo el interrogatorio de Moore, ¿nos acerca más a la ver-
dad? No. Sin embargo, ¿fue esa escena un argumento emocionalmente 
poderoso para el control de armas? ¿Puso el documental el asunto so-
bre la mesa? ¿Provocó que millones de estadounidenses dieran un lu-
gar importante a la reflexión sobre la cultura de la violencia en Estados 
Unidos? Sí. Sí. Y sí. Moore continúa esa exitosa fórmula narrativa de 
Fahrenheit 9/11. Contrariamente a lo que los críticos conservadores –y 
algunos liberales– han afirmado, Moore no es simplemente un conta-
dor de cuentos fantásticos.54 Pero a través de ediciones ingeniosas, en-
trevistas comprensivas, divertidas escenas de peligro y la inserción de 
él mismo en la película, está contando un cuento. Plegando hechos en 
una narración embravecida, conmovedora, divertida y personal, Moore 
produjo el documental más beneficioso nunca hecho.

En décadas recientes, han sido los grupos activistas de la extrema 
izquierda quienes han asumido el manto de la imaginación. Los ma-
nifestantes contra la globalización corporativa en América del Norte 
y Europa han evitado el modelo tradicional de las movilizaciones en 
masa a favor de una forma más espectacular. El viejo modelo de pro-
testa era simple y estable: marchar, cantar y escuchar (la verdad dicha 
por los líderes). Las nuevas protestas no se parecen a esto. Con los am-
bientalistas disfrazados como tortugas marinas en Seattle, la sátira tea-
tral que involucra a militantes payasos del Ejército de payasos rebel-
des insurgentes y clandestinos en Londres y Nueva York, o el ¡Ya basta! 
en el exagerado tutti bianchi en Praga y Génova, estas protestas están 
infectadas con un espíritu general de anarquía vivaz. Declarando que 
los medios son tan importantes como los fines (si, inquietantemente, 
algunas veces no lo son más), estas protestas en masa crean zonas de 
autonomía temporal: formas imaginarias de vivir, respirar y bailar de 

54 Michael Moore ha ofrecido 10.000 dólares a cualquiera que pudiera des-
mentir los hechos que están en su película. Hasta donde sé, no le ha pagado 
a nadie.
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un mundo trastornado. Mucho más que decir, los organizadores de la 
manifestación que hizo dejar de funcionar a la ciudad de Londres en 
1998 nombraron a su protesta un Carnaval contra el capitalismo.

Más al sur, un hombre conocido sólo como Subcomandante Marcos 
–cuyos discursos poéticos y comunicados legendarios cubiertos de ale-
gorías tejieron una red de fantasías alrededor de la rebelión zapatista, en 
el sudoeste mexicano– reconoció que sus camaradas con pasamontañas 
negros y armas automáticas, mucho más que proveer seguridad actual o 
significar un posible ataque, eran más efectivas como elementos en un 
espectáculo de resistencia.55 Mientras en el este, en el valle de Narmada 
en India, activistas antirrepresas celebran espectáculos de títeres educa-
tivos, simbólicamente ahogan a un demonio en la represa, y juran des-
obediencia civil, acercándose a su cultura y tradiciones locales para crear 
protestas dramáticas contra los planes estatales de inundar sus tierras.56

Irónicamente, los progresistas alguna vez casi tuvieron el mono-
polio total en lo que respecta a la fantasía política. Además, eran los 
conservadores los que querían defender lo real y retener el statu quo, 
mientras las corrientes radicales querían aproximarse hacia un futuro 
imaginario. Después de todo, ¿quién es recordado por “tengo un sueño”? 
Pero ahora, infestados por su complejo de culpa iluminista, los progre-
sistas regularmente reniegan de su propia historia, a menudo eficaz, de 
la fantasía movilizadora, declarando que el espectáculo es tonto y que 
su sentido de seriedad superior ganará debates, convencerá al público y 
los regresará a los pasillos del poder. Para peor, el espectáculo es lo que 
los otros hacen; un artículo reciente del New York Times enumeró entre 

55 Frank Bardacke, “Epilogue,” en Subcomandante Marcos, Shadows of Ten-
der Fury. Nueva York: Monthly Review Press, 1995, p. 264.

56 El problema para los activistas del valle de Narmada, e incluso para los 
insurgentes del Ejército zapatista, es menos deshacerse del peso de la histo-
ria de la Ilustración que la resurrección, la reconexión y la operacionalización 
de las tradiciones indígenas en las cuales lo real y la fantasía, lo material y lo 
imaginario, no tiene líneas divisorias fijas. En esto, los activistas del sur tie-
nen una clara ventaja sobre sus camaradas del norte, quienes deben apren-
der a transformar y emplear la única real a su disposición: el entretenimiento 
comercial y la publicidad.
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las cualidades centrales del fascismo el “apelar a la emoción y al mito 
en lugar de a la razón”.57

Ejemplos de disenso espectacular no son difíciles de encontrar. 
Pero cuando no se los rechaza rotundamente, son demasiado a menudo 
marginados, entendidos como simples tácticas y no como una forma 
integral de pensar y actuar en política. Entonces, se regresa al “verdade-
ro” trabajo de la política: actuar sensatamente en nombre de una rea-
lidad evidente. Marchar, cantar y escuchar… o estudiar, hacer lobby y 
regular. “Todo es teatral”, dijo David Solnit, quien, como fundador del 
grupo de activistas Arte y revolución, tuvo un rol clave dándole a la ma-
nifestación que bloqueó la ciudad de Seattle en 1999 su característico 
estilo espectacular. Pero el problema, como explica Solnit, es que “las 
manifestaciones tradicionales –las marchas, las concentraciones, los 
cantos– no son más que teatro del malo”.58

Sin lugar a dudas, muchos de los ejemplos de disensos espectacula-
res que he citado, y que describiré en las próximas páginas, son margi-
nales. Sin embargo, y de forma irónica, los grupos políticos en los már-
genes pueden ser los que mejor aprecien y comprendan las corrientes 
principales de la cultura en este país. Los outsiders frecuentemente 
tienen una mirada más clara del núcleo en comparación con aquellos 
que están profundamente inmiscuidos, y por años estos activistas han 
estado utilizando su lugar ventajoso para observar cómo la fantasía y el 
espectáculo son usados por los maestros de la fabulación y los expertos 
en marketing antes de intentar usar ellos mismos estas tácticas. En su 
mayor parte, las campañas que realizan estos activistas y las manifesta-
ciones que organizan involucran a cientos, miles o decenas de miles de 

57 Alexander Stille, “The Latest Obscenity Has Seven Letters,” New York 
Times, 13 de septiembre de 2003, sec. B, p. 9. Stille, un estimado escritor 
sobre el fascismo italiano, se esfuerza por esclarecer qué es y qué no es fas-
cismo distinguiendo un sistema político y filosófico auténtico de un epíteto 
general usado por la izquierda para menospreciar a cualquier persona o cosa 
con la que no acuerda. Irónicamente, denostando a todo sistema político que 
hable a las emociones y movilice mitos como fascista, Stille es culpable de la 
misma clase de simplificación y estereotipificación que critica.

58 David Solnit, entrevista telefónica, 8 de julio de 2002.
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personas, en vez de millones o miles de millones. Sin embargo, el poten-
cial para una política espectacular es mucho mayor, pues la fantasía de 
cada día es usada con efectividad por la industria del entretenimiento 
de masas, y los espectáculos de cada día son acogidos con entusiasmo 
por la mayor parte de la población mundial. La tarea en cuestión es 
aprovechar este amplio recurso y utilizarlo para construir una política 
progresista verdaderamente popular.

Quizás la razón más importante por la cual los progresistas deban 
reconciliarse con las políticas de sueños tenga poco que ver con la ta-
rea más inmediata de generar consenso o crear disenso, y tenga más 
que ver con una visión de largo plazo. Sin sueños, nunca seremos ca-
paces de imaginar el nuevo mundo que queremos construir. Desde los 
años 30 hasta los 80 las políticas conservadoras estuvieron derrotadas 
en este país: fuera del poder y sin capacidad de conmover. Recordando 
esos años, Karl Rove, el principal y mayor consejero de George W. Bush, 
dijo: “Fuimos relegados al desierto”.59 Mientras muchos republicanos 
pragmáticos se trasladaban al centro, un núcleo crítico permanecía 
vagando en ese desierto, alucinando un mundo político considerado 
fantástico en los estándares de la posguerra: una acción militar preven-
tiva, recortes impositivos radicales, erosionando la línea de separación 
entre la Iglesia y el Estado, terminando con el Estado de Bienestar y pri-
vatizando la Seguridad social. Observemos dónde están sus sueños hoy.

Mientras escribo estas palabras, la fantasmagoría de la derecha 
parece estar desmoronándose. Forzados en una sala de audiencias en 
Dover, Pensilvania, los defensores del “diseño inteligente” interpreta-
ron el papel de tontos mentirosos en una escena pública.60 La histo-
ria de las historias de que el cristianismo debe ser equiparado con el 
Partido Republicano se está reescribiendo mientras los evangelistas, 
en meses recientes, han escogido asuntos “liberales” como el medio 

59 Rove citado en John Cassidy, “The Ringleader,” New Yorker, 1 de agosto de 
2005, p. 53. Rove está haciendo particular referencia al estado del conserva-
durismo después de la derrota de Barry Goldwater en 1964.

60 Laurie Goodstein, “Intelligent Design Might Be Meeting Its Maker,” New 
York Times, 4 de diciembre de 2005, secc. 4, p. 1.
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ambiente, la pobreza y el SIDA.61 Revelaciones de la industria eviden-
ciaron que las armas de destrucción masiva continúan desplegando 
las maquinaciones cínicas de la construcción de fantasía, y la torpeza 
de la guerra en Irak y la respuesta al huracán Katrina han erosionado 
el mito de la competencia de la ceopresidencia de Bush. Cuando polí-
ticos del centro como el exmarine–ahora–democrático–representante 
John Murtha declaran públicamente a la guerra que ellos una vez apo-
yaron como “una política defectuosa envuelta en una ilusión”, es tenta-
dor creer que los progresistas tenían razón todo el tiempo.62 La verdad 
emergerá después de todo. Mantén el rumbo y todo estará bien. Pero eso 
puede ser un error de cálculo. El terreno de la política está irrevocable-
mente desplazado. Las falsas fantasías pueden haber sido develadas, 
pero los sueños que las animan perduran.

Los progresistas están ante una encrucijada. Continuar de manera 
recta, confiando en lo inalienable de “los principios del Iluminismo y 
el empirismo”, es ocultarnos en las irrelevancias del pasado. Es un viaje 
seguro, ya que incluso las pesadillas, siempre y cuando sean familiares, 
ofrecen el consuelo de lo conocido. Pero este viaje no conduce a nin-
guna parte. La razón y la racionalidad que una vez nos liberaron de la 
autoridad, ahora nos hacen cobardes y ambiguos, estudiando minucio-
samente la realidad en lugar de transformarla. El otro camino –para 
crear realidad utilizando herramientas no conocidas– es lanzarnos a 
lo desconocido. Ese camino no es seguro: el salto puede conducir a la 
euforia del Terror francés, al éxtasis de masas de las manifestaciones 
nazis, a los sueños apocalípticos de la yihad o incluso a la banalidad 
monstruosa del último musical de Andrew Lloyd Weber.

Las teorías (y los teóricos) de las políticas del espectáculo y las fan-
tasías han dirigido a la gente a algunos lugares bastante desagradables. 
Las observaciones de Gustav LeBon sobre el comportamiento irracional 

61 Joseph Alvarez, “World’s Elite to Debate Global Health Challenges at U.S. 
Summit,” Christian Today, 1 de noviembre de 2005, www.christiantoday.com.

62 John Murtha, discurso en la Cámara de Representes de los Estados Uni-
dos, 17 de Noviembre de 200. AlterNet, 19 de noviembre de 2005, www.al-
ternet.org.
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de las masas fueron entendidas y amplificadas por Adolf Hitler y Joseph 
Goebbels, al igual que el pionero de las relaciones públicas Edward 
Bernays. La filosofía de la voluntad de poder de Friedrich Nietzsche 
fue apropiada por los nazis. El movilizante “mito de la huelga general” 
de Georges Sorel lo llevó hacia el fascismo. Y Walter Lippmann llegó 
a rechazar la democracia popular por impracticable, caracterizando a 
la ciudadanía como un “rebaño desconcertado” que, cegado por sím-
bolos y estereotipos, era mejor mantener relegado a ser simplemente 
“espectadores de la acción”.63 Yo, sin embargo, no pienso que reconocer 
el poder de una política más allá de la razón signifique un deslizamien-
to seguro hacia el fascismo (o una carrera como director creativo en la 
avenida Madison). Para despejar otra vía, necesitamos separar lo que ha 
sucedido de lo que podría suceder.

Primero, necesitamos explorar el terreno de la imaginación de hoy. 
Necesitamos separar las manifestaciones actuales de los sueños, estu-
diar los espectáculos contemporáneos, y entender cómo los modernos 
fabricantes de sentido común canalizan estas dinámicas. Entonces, po-
dremos comenzar a imaginar cómo los deseos populares podrían ser 
expresados de otras maneras y a través de medios diferentes. 

A los progresistas nos gusta estudiar y conocer. Nos gusta tener ra-
zón (y entonces quejarnos de que otros no la tienen). Pero tener razón 
no es suficiente –necesitamos ganar. Y para ganar necesitamos actuar. 
Lo que sigue son observaciones y sugerencias que pueden guiar nues-
tras acciones. Invito a los lectores, donde sea que estén ubicados en el 
espectro político progresista, desde los pragmáticos liberales a los anar-
quistas, de los activistas callejeros a los votantes enojados, a participar 
en la imaginación de una forma de hacer realidad nuestros sueños. No 
voy a exponer en estas páginas una línea ideológica a seguir, ni voy a 
prescribir políticas para promulgar. En cambio, este libro ofrece una es-
tética política alternativa a considerar por los progresistas; una teoría 

63 Walter Lippmann, The Phantom Public. New Brunswick, NJ: Transaction 
Publishers, 1924/2004, pp. 145 y 93, respectivamente [El público fantasma. 
Zaragoza: Genueve Ediciones, 2011]
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del dreampolitik64 que podrían practicar. Algunos de los ejemplos po-
líticos que utilizo en las siguientes páginas parecerán excepcionales, 
y quizás un poco raros. En gran medida, ellos están basados en mi ex-
periencia de activista en la extrema izquierda y en la escena política 
particular –y quizás un poco rara– del bajo Manhattan. Pero no hay 
razones por las que esta forma de pensar y hacer no pueda ser adopta-
da y adaptada por los progresistas que viven en diferentes lugares, que 
vengan de distintas tradiciones y tengan personalidades diferentes. Su 
práctica del dreampolitik se verá diferente –así debería ser. Este intento 
implica tomar riesgos. No hay, además, garantías de que la estrategia 
vaya a funcionar, ninguna confianza iluminista de que éste es el único 
camino verdadero. Adoptar los sueños como parte de una estrategia de 
victoria para políticas progresistas puede que sólo sea un sueño en sí, 
pero realmente a esta altura, ¿qué tenemos que perder?

64 El autor pone en juego en el título las expresiones Dream (sueño, en in-
glés) y Realpolitik (de origen alemán, traducible como “política de la reali-
dad”, en referencia a las corrientes que acentúan el ejercicio del pragmatis-
mo político por encima de lo que denominan como teoría o filosofía política) 
[N.de los T.] 
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El jet S-3B Viking Navy aúlla mientras desciende sobre la plataforma 
de aterrizaje del USS Abraham Lincoln. Su largo gancho de cola atrapa 
el cable de acero del portaaviones y una fuerza equivalente al doble de 
la gravedad atrae hacia abajo al presidente de los Estados Unidos, dete-
niendo por completo al avión en unos escasos 106 metros. Vestido por 
entero con traje de aviador, su entrepierna abultándose sutilmente, el 
presidente baja los escalones del cazabombardero de cuatro asientos 
frente a multitudes exultantes de combatientes que están regresando 
de la guerra de Irak. Les dedica a todos ellos un emotivo “pulgar arri-
ba”. Los medios están enloquecidos. “Es la historia haciéndose”, dice un 
conductor de noticieros, comentando lo que está viendo. “Espectacular”, 
clama otro, astutamente.65 Luego de cambiar su ropa por un traje y una 
corbata, el presidente se dirige a los cinco mil marinos uniformados de 
blanco y dispuestos en filas impresionantes sobre la cubierta del barco, 
anunciando “el final de las operaciones a gran escala en Irak” mientras 
por encima de su cabeza flamea una inmensa bandera roja, blanca y 
azul que proclama “Misión cumplida”.

 Los progresistas saben que todo esto fue una mentira. Les dijimos 
desesperadamente a los pocos que nos escuchaban que el presidente 
Bush evitó declarar literalmente “la victoria” para esquivar las reper-
cusiones legales que pudieran sucederse en función de la Convención 
de Ginebra.66 Explicamos que los alistados en la cubierta del portaavio-
nes estaban obligados por motivos militares a aplaudirlo. Describimos 

65 Bob Kurr y Fox’s Josh Gibson de MSNBC, respectivamente. Citados en 
Rachel Smolkin, “Are the News Media Soft on Bush?”, American Journalism 
Review, octubre/noviembre de 2003, www.ajr.org.

66 La Convención de Ginebra comprende cuatro tratados y tres protocolos 
que establecen los estándares de la ley internacional para el trato humanita-
rio durante guerras. Define los derechos básicos de los prisioneros de guerra, 
establece protección para heridos y enfermos y para las poblaciones civiles 
en la zona de guerra y alrededores. [N. de los T.]
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cómo el estrado estaba dispuesto de modo tal que los equipos de los 
canales de televisión tendrían al S-3B Viking Navy como fondo de cua-
dro con la bandera de “Misión cumplida” adornando el puente encima 
suyo. Le dijimos a la gente que el portaaviones en sí mismo, retenido 
hacía tiempo en el mar y demorando el regreso a casa de soldados que 
llevaban un período de diez meses de servicio (inédito por lo extenso), 
había sido colocado de modo tal que impidiera ver la línea de la costa, 
distante a unos escasos nueve kilómetros. Les informamos que, nor-
malmente, un portaaviones debe estar a unos doscientos cincuenta ki-
lómetros para que sea necesario el uso de un caza bombardero en lugar 
del helicóptero habitual Marine One. En resumen, sabíamos que todo 
el asunto era un espectáculo fabricado.

Sacudimos nuestras cabezas en señal de vergüenza y recelo frente a 
la evidente ingenuidad de nuestros hombres y mujeres, mientras veía-
mos cómo la verdadera historia del desempeño poco heroico de Bush 
en la Guardia nacional aérea de Texas durante la guerra de Vietnam 
se disolvía en una cuidadosa serie de asociaciones, escénicamente or-
questadas, de nuestro presidente con el valor militar. Mientras observá-
bamos cómo los hechos y complejidades de la guerra de Irak, así como 
las más amplias y oscuras maquinaciones políticas detrás de ella, eran 
convertidas en insumos para la imaginación mítica, escenas de El triun-
fo de la voluntad, la película celebratoria del nazismo que realizó Leni 
Riefenstahl en 1934, acosaban nuestra imaginación.

¿Por qué tenemos una reacción tan virulenta frente a esta puesta 
en escena política? Sin dudas, porque nos molesta la hipocresía y 
el desvergonzado triunfalismo de un adversario político. Y sí, los 
progresistas somos criaturas del Iluminismo con una fe ciega en la 
razón y la realidad. Pero hay algo más, más profundo. Le tenemos miedo 
al espectáculo.

¿Qué es el espectáculo? Por lo general, la mayoría de la gente piensa 
en el arrojo de cristianos a los leones, los desfiles militares en la Plaza 
Roja o, quizá, Holiday on Ice. Pero el espectáculo es algo más. Es un modo 
de construir un argumento. No a través de la razón, la racionalidad y la 
verdad evidente de por sí, sino por medio de historias y mitos, miedos 
y deseos, imaginación y fantasía. Hace real lo que la realidad no puede 
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representar. Es la animación de una abstracción, la transformación de 
una idea en una expresión. El espectáculo es un sueño presentado.

El espectáculo tiene una larga historia política que se remonta al 
Circo Massimo de la Roma imperial, y seguramente más atrás también, 
pero adquirió una nueva importancia durante la era de las democracias 
populares. En una democracia, los líderes no sólo necesitan mantener a 
las masas alejadas de los tumultos callejeros sino que, más importante 
aún, requieren su consenso para gobernar. Los progresistas somos muy 
adeptos a la crítica de esta “fabricación del consenso” pero necesitamos 
también aprender cómo construir disenso. Y consenso. Debemos reco-
nocer que en política –incluso en la nuestra– se trata de persuadir, y 
que uno de los modos más efectivos para persuadir a la gente y efectuar 
cambios es acceder a sus sueños. Si los progresistas vamos a tomar la 
política y el poder en serio, necesitamos aprender a usar el espectáculo 
no a regañadientes sino con entusiasmo y libres de culpas. Necesitamos 
apropiarnos del espectáculo.

Pero entonces ¿qué separa nuestro espectáculo del de ellos? ¿Acaso 
nuestro reconocimiento y adopción de lo irracional conduce inexora-
blemente a una relativista “batalla de los mitos”? ¿La fabricación del 
consenso, o del disenso, necesita de la ignorancia y la obediencia ciega? 
No. Existe la posibilidad de que el espectáculo pueda honrar los ideales 
progresistas. Irónicamente, es Las Vegas –la Ciudad del Pecado– la que 
nos puede ayudar a formular un espectáculo ético. Entre las simula-
ciones fantásticas, groseramente comerciales y extremas de Las Vegas 
yace un modelo de espectáculo que es más populista y participativo –y 
quizás no menos efectivo– que el aterrizaje de Bush en el USS Lincoln. 
Los progresistas tenemos mucho que aprender de Las Vegas.

A principios de los años setenta, tres arquitectos del establishment 
de la costa Este visitaron Las Vegas. Ahí afuera, en el desierto de Nevada, 
Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour encontraron un 
antídoto al modernismo arquitectónico europeo, hecho de torres de 
concreto gris y bloques de vidrio insulsos. Con sus letreros, luces de 
neón, casinos llamativos y playones amplios de estacionamiento, Las 
Vegas era una arquitectura enérgicamente comunicativa y comercial-
mente persuasiva que quemaba las frías teorías del diseño respetable. 
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Mientras que el modernismo susurraba la verdad estructural de los 
edificios con su arquitectura desvestida y los materiales expuestos, el 
estilo chillón de la Franja de Las Vegas gritaba promesas inciertas pero 
seductoras: Golden Nugget, Stardust, Mirage67 y, a medida que se aden-
traba en el desierto, “Dinero en Efectivo ya” y “Chicas, Chicas, Chicas”.

En 1972, Venturi, Brown e Izenour escribieron un manifiesto ce-
lebrando la impronta vernácula al costado del camino, titulado 
Aprendiendo de Las Vegas. Lo que se recuerda actualmente de Aprendiendo 
de Las Vegas es la celebración del pastiche histórico y el estilo ecléctico: 
el modo en que los casinos de la Franja mezclaban lo egipcio con lo 
barroco, lo clásico con lo arabesco. El libro disparó una antiteoría de la 
arquitectura que, predeciblemente, se convirtió en la teoría dominante 
del campo. En las carreras de grado, Aprendiendo de Las Vegas es leído 
aún como uno de los textos fundantes de la estética posmoderna.

Pero en 1972, las lecciones que Venturi, Brown e Izenour parecían 
especialmente interesados en impartir tenían más que ver con la des-
mesura y la humildad. No se trataba tanto de que los arquitectos ama-
ran Las Vegas sino de que amaban el hecho de que tanta gente amara 
Las Vegas (6,8 millones de personas la visitaron en 1970).68 En la medi-
da en que el trabajo de los arquitectos es construir espacios para que 
la gente los habite, pensaron que era importante prestarle atención al 
estilo popular. Si a la gente le gustan las fachadas llamativas, las yux-
taposiciones históricas inverosímiles y las playas de estacionamiento 
utilitarias –señales y superficies antes que la forma compacta pura y la 
integridad del material–, ¿quiénes eran los arquitectos para negárselas? 
En tanto que “expertos con ideales”, como ellos escribieron, los arqui-
tectos modernos frecuentemente “construyen para el Hombre y no para 
la gente”.69 Los autores quisieron revertir eso, prestando atención a los 

67 Golden Nugget (pepita de oro), Stardust (polvo de estrella) y Mirage (es-
pejismo) son hoteles y casinos de Las Vegas. [N. de los T.]

68 “Vegas by the Numbers,” www.vegas.com

69 Robert Venturi, Denise Scott Brown, y Steven Izenour, Learning from Las 
Vegas. Cambridge, MA: MIT Press, 1977, p. 154. [Aprendiendo de Las Vegas. El 
simbolismo olvidado de la forma arquitectónica. México: Gustavo Gili, 2016.]
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valores de la gente para luego diseñar edificios recurriendo a la manera 
vernácula popular. Su argumento no fue que el cliente siempre tiene la 
razón; fue un rechazo a la idea de que los deseos de la gente siempre son 
incorrectos. El ideal no era capitular sino aprender de Las Vegas.

¿Qué tiene que ver un libro de arquitectura con la política? Muchísimo. 
Los progresistas tienden a pensar la política en términos de ideales. Eso 
está bien: sin ideales no tendríamos nada por lo cual pelear. El problema 
es que estos ideales están, frecuentemente, divorciados de los sueños del 
resto de la población. En una dictadura esto no parece ser un problema. 
En tanto “expertos con ideales” podríamos sencillamente imponer nues-
tra visión sobre la de cualquier otro. Pero en una democracia esto no fun-
cionará. Que cada uno tiene algo para decir sobre los modos de gobierno 
es el principio fundamental de la democracia; que no se puede gobernar 
sin el consentimiento y el apoyo de la gente es central para su práctica. 
Por motivos éticos y prácticos, los progresistas necesitan entender los 
sueños populares. Si a las masas gustan de Las Vegas, entonces los pro-
gresistas tienen que hacerse una idea de lo que les gusta de Las Vegas.

“El más profundo error de nuestro pensamiento político es hablar de 
política sin referencia a los seres humanos”, escribió Walter Lippmann 
en su primer libro, A Preface to Politics.70 Irónicamente, podría ser el mismo 
hombre que acuñó la expresión “la fabricación del consenso”, y que acabó 
rechazando la democracia por impracticable, quien pudiera ayudar a los 
progresistas a aprender de lo que Las Vegas tiene para enseñarnos sobre 
una democracia popular y apasionada. El propio Lippmann fue, alguna 
vez, un progresista. Formó el Club Socialista durante sus años de estu-
diante en Harvard; ya graduado, trabajó como investigador para el gran 
descubridor de escándalos Lincoln Steffens y ocupó un cargo en la admi-
nistración del alcalde socialista de Schenectady, Nueva York.71 En estos 
puestos, Lippmann notó algo: los llamados racionales de los reformadores 

70 Walter Lippmannn, A Preface to Politics. Amherst, NY: Prometheus Books, 
1913/2005, p. 42.

71 Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century Boston: Little, 
Brown and Co., 1980. A menos que se señale otra cosa, todos los detalles 
biográficos de Lippmann provienen de esta fuente.
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chocaban, casi siempre, con oídos sordos. Los políticos exitosos –como 
aquellos de las grandes, e inmensamente corruptas, máquinas políticas 
urbanas– hablaban al corazón tanto como a la cabeza. Los progresistas le 
hablaban a un hombre abstracto, mientras que organizaciones como la 
infame Tammany Hall de Nueva York se dirigían a la gente real. 72

La evolución de las teorías de Lippmann con respecto a qué motiva a 
los seres humanos y qué implicaciones tiene eso para la práctica política 
fue influenciada por ideas que remolineaban en torno suyo. Se había re-
lacionado con William James mientras estaba en la facultad, y se inspi-
ró por sus ideas respecto al “equivalente moral de la guerra”. Lippmann 
también había desarrollado una amistad con Graham Wallas, un socia-
lista británico que subrayaba la importancia política de entender lo irra-
cional. Y, finalmente, como la mayoría de los intelectuales de su tiempo, 
estaba comenzando a comprender la radicalidad de las nuevas teorías 
de Sigmund Freud. De hecho, durante el verano en que Lippmann es-
cribió, en la zona rural de Maine, A Preface to Politics, su compañero de 
cabaña estuvo trabajando en la traducción de Freud al inglés.

Lippmann toma dos ideas de Freud, alterándolas para conjugarlas 
con sus objetivos. La primera fue el concepto de tabú. Los tabúes son 
restricciones, leyes prohibitivas creadas por la sociedad para asegurar-
se estabilidad. Para Freud, el tabú fundamental era el del incesto, reve-
lado en las antiguas historias griegas como la de Edipo, un joven des-
tinado a matar a su padre y acostarse con su madre. Lippmann usa la 
noción de un modo menos estricto, definiéndolo políticamente como el 
impulso a “abolir los instintos humanos” en un esfuerzo por propiciar 
el cambio social.73 Los reformadores se movían frecuentemente por ta-
búes, legislando en contra de deseos populares como la bebida, el juego 

72 Con la denominación de Tammany Hall se conoce a la maquinaria política 
del Partido Demócrata de los Estados Unidos. Ella jugó un papel importante 
en el control de la política de la ciudad de Nueva York y en que los inmigrantes, 
principalmente irlandeses, participaran en la política estadounidense desde 
la década de 1890 hasta la de 1960, actuando como lo que hoy conocemos 
como una red de tráfico de influencias o de clientelismo político [N.de losT.]

73 Lippmann, A Preface to Politics, p. 44. Utilizando como ejemplo un influ-
yente informe de 1911, “El mal social en Chicago”, Lippmann muestra cómo 
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y la promiscuidad sexual. Sin embargo, el tabú principal de los progre-
sistas gira en torno a permitirle a lo irracional jugar un rol positivo en 
la política. Entonces, como ahora, el modus operandi progresista era ser 
práctico, considerar todas las ramificaciones y, luego, crear un comité 
para hacer recomendaciones. El estudio riguroso, ante todo. Lippmann 
estaba a favor del estudio, pero creía que la búsqueda miope de solucio-
nes racionales a los problemas sociales solía errarle al blanco. “Puesto 
que la naturaleza humana parece tener deseos que deben ser satisfe-
chos”, afirmaba, “la demanda de placer, aventura, romance han sido de-
jadas en manos del diablo por tanto tiempo que la mayoría de la gente 
cree que es él quien inspira esa demanda. No es así”.74

Nosotros lo hacemos. Somos nosotros los que demandamos placer, 
aventura y romance. Al entender esto, la teoría política de Lippmann 
representa una aceptación radical –o, a primera vista, conservadora– de 
qué son los humanos y qué desean.75 Del mismo modo que los arquitec-
tos modernistas que Venturi y compañía criticaban, los progresistas es-
tán demasiado apegados a confeccionar soluciones que dependen, para 
funcionar, de un modelo ideal de humanidad. Imaginan al hombre tal 
como podría ser –sobrio, razonable, honrado– y no a hombres y mujeres 
como son: emocionales, pasionales y orientados a cumplir sus fanta-
sías. Y si la gente no cumple con el rol que los progresistas han escrito 
para ella, entonces es tarea de aquellos dar un paso adelante y alejarlos 
de sus propios vicios. Tabú.

A los que estamos hoy día a la izquierda del centro nos gusta pen-
sar que el tabú es ahora propiedad de los conservadores. Después de 
todo, fue Nancy Reagan la que hizo de “Sólo decí no”  la respuesta del 

los respetables encargados de la investigación sobre el problema de la pros-
titución raramente preguntan por qué los hombres recurren a prostitutas o 
por qué las mujeres se convierten en ellas. En lugar de eso, las 400 páginas 
están repletas de beatas condenas a la inmoralidad y recomendaciones de-
talladas para su represión.

74 Lippmann, Ibid., p. 49.

75 Tomando el término de William James, Lippmann escribe: “Encontrar el 
equivalente moral del mal es ser conservador sobre los valores y radical so-
bre las formas”. A Preface to Politics, p. 52.
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Partido Republicano al uso de drogas. Nosotros, por nuestra parte, no 
somos Nancy Reagan ni los progresistas prohibicionistas de la época de 
Lippmann, sino los hijos libertinos de los desestructurados años 60.76 
Ciertamente, eso es lo que los conservadores piensan de nosotros hoy. 
Pero el tabú sigue operando ampliamente en las políticas liberales; sólo 
que ya no se focaliza en las mujeres sueltas, los juegos de azar y el agua 
del demonio. Piénsese en cómo los progresistas presentan sus deman-
das para terminar con la dependencia hacia los combustibles derivados 
de fósiles: no compres un auto todoterreno, no manejes a más de 80 
kilómetros por hora, no derroches nafta. No lo hagas, no lo hagas, no lo 
hagas. Fuimos testigos de la apoteosis de este tabú liberal cuando, en 
1977, el presidente Jimmy Carter habló por cadena nacional sobre la 
crisis energética. Vistiendo un cardigan de lana, le dijo a los estadou-
nidenses que bajaran la calefacción y que dejaran de ser tan egoístas. 
Carter quizá tenía razón, pero fue ampliamente ridiculizado y resistido. 
Su presidencia, sin reelección, fue sucedida por ocho años de políticas 
de voracidad en materia de combustibles a manos de Ronald Reagan.

Es divertido manejar rápido, uno se siente invencible arriba de un 
SUV y la piel desnuda es sexy.77  Esto no quiere decir que derrochar ener-
gía deba ser celebrado, sino que es más útil interrogarse por qué la gen-
te lo hace antes que condenarlo, regularlo y reprimirlo. Reconocer las 
pasiones presentes en la gente no es lo mismo que aceptar las cosas tal 
como son. En lugar de eso, los deseos actuales son el punto de apoyo 
sobre el cual producir el cambio futuro. Tal como afirmó Lippmann, “en 
lugar de reprimir nuestro impulsos debemos redirigirlos”.78

Aquí es donde Lippmann toma otro concepto de Freud: sublimación. 
La sublimación es tan importante para la civilización como el tabú, pero 
más efectiva. Mientras que el tabú es la restricción de un impulso dañino, 

76 Como rapeaba Ice Cube con NWA a finales de los 80: “No sólo no decimos 
no. ¡Estamos demasiado ocupados diciendo sí!” NWA (Niggaz With Attitude), 
“Gangsta Gangsta”, Straight Outta Compton, Priority Records, 1988.

77 Acrónimo de Sport Utility Vehicules, con el que  frecuentemente se llama 
a los autos todoterreno. [N.de los T.]

78 Lippmann, A Preface to Politics, p. 54.
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la sublimación es su redireccionamiento. Para Freud, el impulso primario 
era la energía sexual, Eros, junto a la cual agregó, más tarde, a Tánatos, o 
la destrucción. Dejados a nuestros impulsos, los humanos nos destruiría-
mos unos a otros, cogiéndonos y matándonos como en un episodio apoca-
líptico de Wild Kingdom de Marlin Perkins.79 No hacemos esto (o al menos 
la mayoría de nosotros no lo hace) porque hemos aprendido a canalizar 
estos impulsos aniquiladores hacia finalidades más seguras: el sexo insa-
ciable se convierte en relaciones amorosas, la imparable destrucción se 
expresa a través de videojuegos de balaceras como Grand Theft Auto.

Como había hecho con el tabú, Lippmann amplió el concepto de su-
blimación de Freud y expandió su aplicación. La solución a los problemas 
sociales como “el vicio” no era la represión, sino una respuesta política 
que, reconociendo los impulsos que alimentan el vicio, canalizara tales 
deseos hacia desembocaduras socialmente más deseables, como lugares 
para bailar y de recreación social.80 Pero, más importante aún, Lippmann 
reconoció que la sublimación no necesariamente se agotaba en su mera 
aplicación en el redireccionamiento de las energías humanas problemá-
ticas; podía ser usada para pensar más ampliamente en la creación de 
políticas que prestaran atención a los seres humanos en todos sus deseos. 
“Ningún político genuino trata a sus seguidores como animales raciona-
les”, escribe Lippmann en un pasaje que vale la pena citar in extenso:

 
Esto es cierto tanto para la alta política de Isaías como para el 
jefe de un distrito electoral. Sólo el patético amateur se ilusiona 
pensando que, si presenta las premisas más importantes y las 
más pequeñas, el votante arribará automáticamente a la conclu-
sión el día de las elecciones. El político exitoso –el bueno y el 
malo– lidia con las dinámicas –con la voluntad, las esperanzas, 
las necesidades y las visiones de los hombres.81

79 Wild Kingdom, también conocido como Omaha’s Wild Kingdom, fue un 
show de televisión producido entre 1963 y 1988 que presentaba aspectos de 
la naturaleza y la vida salvaje. [N. de los T.]

80 Ibid., p. 127.

81 Ibid., p. 177.
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Esta última línea es importante puesto que con ella Lippmann am-
plía la idea de sublimación. La definición psicoanalítica tradicional de 
sublimación asume que los deseos humanos son destructivos: sexuali-
dad rapaz y violencia letal. Pero Lippmann, argumentando en pos de la 
dirección política de los deseos humanos, incluye “dinámicas” mucho 
más nobles: las esperanzas y visiones de la gente. Lo irracional y lo emo-
cional no son aspectos intrínsecamente negativos de la política. No son 
algo que debe ser prohibido, ni siquiera son algo que exige ser civiliza-
do; pueden ser nobles y buenos.82 Son, sin embargo, algo que necesita 
ser direccionado si uno aspira a obtener, y retener, poder político.

Entonces, ¿qué clase de trato cierra el político sabio con las dinámi-
cas, con frecuencia irracionales, de sus seguidores y seguidoras? Lo pri-
mero es reconocer que las manifestaciones actuales no son indicativas 
de posibilidades futuras. “Es probablemente cierto que los impulsos del 
hombre han cambiado muy poco en el lapso de la historia registrada”, 
escribe Lippmann. “Lo que ha cambiado enormemente de una época a 
otra es el carácter bajo el cual estos impulsos aparecen”.83 Hombres y 
mujeres, por ejemplo, seguramente han sentido lo que ahora llamamos 
amor romántico desde el principio de los tiempos, pero la idea de que 
uno consumaría ese amor con la persona con la que se casa, o inclu-
so con alguien del sexo opuesto, es meramente la forma actual de pre-
sentarse. Los casamientos arreglados y las relaciones románticas entre 
personas del mismo sexo entre los griegos de la Antigüedad eran otras 
formas de manifestación. Lo que permanece constante es la dinámica 
emocionalmente cargada. 

82 Esto es Lippmann en su forma más radical. En otros lugares, retrocede 
hacia la ortodoxia freudiana de las pasiones sin reglas que deben ser civili-
zadas. Por ejemplo, escribe que “la tarea de la política es comprender esas 
demandas más profundas y encontrar satisfacciones civilizadas para ellas”. 
A Preface to Politics, p. 54.

83 Son las teorías de Freud las que Lippmann reconoce, pero la misma mirada 
había sido provista por su maestro William James, que escribió que los deseos 
militaristas “son su primera forma pero no hay razón para suponer que sean 
su última forma”. William James, “The Moral Equivalent of War,” in Essays in 
Religion and Morality. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982, p. 171.
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Los actuales deseos de seguridad de los estadounidenses se mani-
fiestan frecuentemente en fantasías de protección dentro de comu-
nidades cerradas y SUV, mientras que sus miedos reciben respuestas 
en el constante espectáculo de la Guerra al Terrorismo. La teoría que 
Lippmann nos presenta sugiere que reconozcamos el deseo insistente 
de sentirnos protegidos, pero que también nos preguntemos si acaso no 
existen otras maneras en que esas dinámicas puedan ser expresadas y 
direccionadas. ¿Puede la seguridad provenir de comunidades más es-
tables? ¿Pueden las comunidades más estables proceder del hecho de 
sentirnos más seguros respecto a nuestra salud, nuestro trabajo, nues-
tra educación y nuestras viviendas? Los progresistas somos capaces de 
proponer mejores soluciones para orientar el deseo de seguridad de la 
gente que comunidades cerradas, SUVs y la erosión de las libertades ci-
viles, aunque sólo si partimos desde el lugar adecuado: reconocer estos 
deseos arraigados.

Reconocer y trabajar con los deseos populares tiene sentido desde 
un punto de vista pragmático, pero tomar seriamente los sueños abre 
también posibilidades en el nivel teórico, puesto que invierte la rela-
ción entre la razón política y los deseos tal como ha sido comúnmente 
teorizada desde Aristóteles. La razón ha sido tradicionalmente utiliza-
da como un punzón con el cual imponerle al deseo la sumisión. Los 
teóricos políticos lo extirpan, los reformadores lo prohíben. En lugar 
de eso, diría que la función de la racionalidad es dar forma y expresión 
concreta a los sueños irracionales. Para ser efectivos en el mundo, para 
cambiar el mundo, los progresistas deben, en las duras palabras del jo-
ven Walter Lippmann, “hacer que la razón obedezca a lo irracional”.84

Un intento progresista reciente de entender las visiones y las espe-
ranzas populares y de darles sustento político a algunas de estas diná-
micas efímeras es el Proyecto Apollo. Organizado durante la primavera 
de 2003 por dos think tanks progresistas, el Institute for America’s Future 

84 Lippmann, A Preface to Politics, p. 191. Rápidamente, Lippmann comenzó 
a desconfiar de lo irracional en la política, considerándolo ya no un poder a 
ser respetado y empleado sino, por el contrario, un impedimento inextricable 
para la regla democrática. Su experiencia trabajando en una oficina de pro-
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y el Center on Wiscosin Strategy, Apollo es una alianza de pesos pesados 
del movimiento sindical y ambientalista estadounidense. Promueve 
las usuales políticas ambientales progresistas: inversión pública en 
recursos energéticos renovables y conservación de energía a través del 
desarrollo infraestructural. Lo novedoso es la forma en que este proyec-
to presenta y vende estas políticas. La elección del nombre nos advierte 
sobre su estrategia. Atando sus políticas al nombre Apollo, y a través de 
comparaciones conscientes –y constantes– con el programa espacial de 
1961 del presidente Kennedy, esperan enganchar algo del optimismo y 
el patriotismo (y los fondos) ligados al alunizaje. El director ejecutivo 
interino Jeff Rickert explica que Apollo es más que un nombre. Es “una 
metáfora” que “enciende la imaginación”.85 La esperanza de Rickert ra-
dica en que, con la evocación del lanzamiento a la luna de 1961, los esta-
dounidenses recordarán que alguna vez tuvieron una causa común en 
un proyecto nacional pacífico y que lo pueden tener de nuevo.

Apollo direcciona múltiples deseos simultáneamente: el sueño am-
bientalista de aire libre de smog, el anhelo patriota de autonomía e in-
dependencia nacional y la esperanza de los trabajadores de cuello azul 
de puestos de trabajo anclados en Estados Unidos. “Energía limpia. 

paganda durante la Primera Guerra Mundial (un grupo rival del Committe On 
Public Information de George Creel) y su observaciones, en tiempos de paz, 
sobre cómo los principios de propaganda habían sido usados para vender 
jabones, publicitar a estrellas de cine, influir en la opinión pública y ganar 
votos, convencieron a Lippmann de que la gente podía ser manipulada con 
facilidad –su consenso podía ser fabricado– por aquellos hábiles en el arte 
de los símbolos y del espectáculo. Por tanto, razonó, la democracia no podía 
ser dejada en manos de la gente común y las decisiones políticas debían ser 
tomadas por expertos (muy convenientemente, como él). Observando cómo 
las fantasías de las personas eran ensambladas y redireccionadas en pro-
vecho de los líderes, Lippmann abandonó la esperanza de que los líderes 
pudieran aprender del deseo popular para crear políticas más adecuadas. 
La desilusión de Lippmann lo llevó a fusionar lo que había ocurrido con lo 
que podía ocurrir. Walter Lippmann, Public Opinion. Nueva York: Free Press, 
1922/1997 and The Phantom Public. New Brunswick, NJ: Transaction Pub-
lishers, 1924/2004. [Walter Lippmann, La opinión pública. Madrid: Langre, 
2003; y El público fantasma. Zaragoza: Genueve Ediciones, 2011].

85 Jeff Rickert, entrevista telefónica, 25 de agosto de 2005. 
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Un mundo más seguro. Trabajos con futuro” es la frase repetida por 
John Podesta, impulsor de Apollo y exjefe de personal del gobierno de 
Clinton.86 Tal como explica Rickert, el proyecto consiste en 

cambiar el marco del debate con el objetivo de ampliar la coa-
lición, corriendo los ejes de “Trabajo versus Medio ambiente” 
y “Calentamiento global versus Interés nacional” que han sido 
utilizados para dividir al electorado. De esa manera, Apollo pro-
vee un símbolo nuevo –e inclusivo– que redirige esos deseos po-
tencialmente divisivos hacia una meta material común: energía 
nacional sustentable.87

Tomando de –y hablando a– un amplio rango de las fantasías de 
los ciudadanos (o, al menos, a las fantasías que los líderes políticos, 
obreros y ambientalistas tienen de las fantasías de sus seguidores y 
bases), Apollo ha conformado una lista notable de adherentes, inclu-
yendo veintitrés sindicatos, veinticinco concejos estatales y locales, la 
mayoría de los grupos ambientalistas y un impresionante número de 
organizaciones comunitarias, políticos liberales y líderes económicos 
progresistas. Más importante aún, Apollo ha sido capaz de traducir este 
ideal en logros locales. Gracias al trabajo de más de cien grupos comu-
nitarios, y con el respaldo vigoroso del sindicalismo, Apollo presionó 
al estado de Washington para que sancionara un código urbano verde 
que definiera estándares medioambientales para todos los edificios es-
tatales. Pensilvania –un estado minero, ni más ni menos– ha adoptado 
una ley de energía alternativa que exige estándares de energía limpia. 
Y California se ha comprometido a invertir más de 400 millones de dó-
lares del fondo previsional de los empleados y docentes estatales en el 
sector de la energía limpia. Aún lejos del objetivo de un fondo nacio-
nal para estas iniciativas que esté al nivel del programa espacial, es un 

86 John Podesta, discurso en la universidad Wayne State, Detroit, Michigan, 
9 de febrero de 2004. 

87 Jeff Rickert, entrevista telefónica, 25 de agosto de 2005.
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comienzo impresionante para una organización con unos pocos años 
de antigüedad.88

   El Proyecto Apollo es un esfuerzo inteligente y astuto para es-
cuchar, respetar e interpelar, en palabras de Lippmann, “la voluntad, 
las esperanzas, las necesidades y las visiones de los hombres”, y luego 
proponer políticas progresistas de modo tal que respondan a esas “di-
námicas”. En su sitio web, Apollo llama a esto “una estrategia positiva”, 
una expresión más bien insulsa.89 Una descripción más ajustada del 
proyecto viene de Michael Shellenberger, uno de los  fundadores de la 
organización Apollo, quién dice, aprobatoriamente, que es “un sueño”.90

Los progresistas se pueden beneficiar del estudio detallado de los 
sueños. Por fortuna, tenemos un laboratorio ya listo a nuestra dispo-
sición. Por desgracia, tiene la forma de algo que, tradicionalmente, los 
progresistas han desdeñado: la cultura comercial. Sin dudas, acarrea 
desventajas vivir en una sociedad del consumo como la de los Estados 
Unidos, donde el éxito de una cultura se mide en términos de cuán bien 
ha sido vendida. La atracción masiva no necesariamente resulta en “lo 
mejor que ha sido pensado y dicho en el mundo”, por citar la definición 
clásica de cultura que dio Matthew Arnold. Y definir el “interés público” 
como lo que interesa al público masivo tiene serias ramificaciones al 
momento de proveer información de calidad necesaria para una ciuda-
danía informada.91 Pero nuestros propósitos aquí encuentran ventajas 
en una cultura orientada por el mercado.

88 “Report on the Apollo Project for Good Jobs and Energy Independence,” 
Annual Report, Apollo Alliance, enero de 2005; Jeff Rickert, entrevista 
telefónica, 25 de agosto de 2005.

89 “A Forward Looking Strategy for Change,” sitio web de Apollo Alliance, 
www.apolloalliance.org.

90 Citado en Ruth Rosen, “Aiming for the Moon,” San Francisco Chronicle, 1 
de septiembre de 2003, p. B7.

91 La ley radial de 1927, que se convirtió en base para todas las futuras re-
gulaciones de comunicación en Estados Unidos, estipulaba que la recepción 
y renovación de licencias de transmisión está condicionada por el hecho de 
servir “el interés, la conveniencia o la necesidad pública”. Esta frase, inten-
cionalmente vaga, ha sido cuestionada desde entonces. Defensores de las 
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Cuando la British Broadcasting Corporation (BBC) financia la adapta-
ción televisiva de una novela del siglo XIX, la popularidad del programa 
es sólo una de sus preocupaciones. Tanto o más que eso importa si el 
programa atrae o no a su propia sensibilidad de élite de Oxbridge92 y si 
satisface su ideal de un público educado. Esta no es la situación en los 
Estados Unidos (y, cada vez más, tampoco es la situación en Inglaterra). 
Aquí uno puede estar seguro de que si un programa de televisión está 
al aire más de un año, si se monta una obra de teatro y dura más de una 
semana o si un álbum escala los charts, lo hace por estar seduciendo a 
una población que paga. En el largo plazo, no hay monto promocional, 
coima a los dj o intereses ideológicos que puedan ir por encima de la 
lógica del mercado. Si una cultura permanece, y vende, significa que, 
de algún modo, resuena con la voluntad popular. Y cualquiera que esté 
interesado en la política democrática no puede ignorar ese entusiasmo.

Esto no requiere un tipo de abrazo pseudopopulista de la cultura 
popular en su conjunto (no necesitamos contorsionarnos para reivin-
dicar Cats) sino reconocer que en esas demostraciones se está expre-
sando algún tipo de voluntad popular. De qué maneras esa voluntad 
es manifestada en la cultura popular puede ser materia de condena 
o aplauso, pero la voluntad en sí misma es algo con lo que hay que li-
diar. Si no se hace eso, si es ignorada en nuestras prácticas y platafor-
mas políticas, entonces toda esa energía producida por la gente que 
aplaude en Broadway, mira Survivor o escucha el último hit en la radio 
permanecerá estática y, a continuación, se disipará lentamente (o será 
capturada por otros).

Lippmann no tenía en gran estima a la cultura popular. Sobre la fas-
cinación pública con los resultados del béisbol, tenía esto para decir: 

comunicaciones con un sentido público definen “interés público” como la in-
formación necesaria para un público informado, mientras que los actores co-
merciales definen “interés público” como todo aquello que interese al públi-
co. Es decir: todo lo que produzca altos ratings. Huelga aclarar que el interés 
comercial ha ganado, ampliamente, el debate.

92 Oxbrigde es el sobrenombre con el que se conoce conjuntamente a las 
universidades de Oxford y Cambridge. [N. de los T.]
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Observen a las multitudes frente a un panel con las noticias, 
encontrando una excitación vicaria y un alivio abstracto para 
sus vidas monótonas. ¡Qué civilización de segunda mano es la 
que hace crecer su pasión frente a un tablero de resultados con 
pequeñas luces eléctricas!93

Pero entendía que para entender a la población necesitaba saber 
qué era lo que la gente veía mientras miraba esas pequeñas luces. “Ser 
arrogante respecto a ‘las modas pasajeras’ y los efímeros alaridos está 
muy bien para las biografías de hombres muertos, pero no aloja nin-
gún sentido para los que gobiernan a los vivos”.94 Los políticos no ne-
cesitan estimar demasiado la cultura popular pero necesitan pensar 
mucho en ella.

Es por esto que es valioso pensar en Las Vegas. Durante los treinta 
años que pasaron desde que Venturi, Brown e Izenour la visitaron, la 
ciudad se transformó a sí misma. La propiedad de los casinos pasó de 
la mafia al grupo (adecuadamente bautizado) MGM–Mirage, y el estilo 
sórdido y libertino de Rat Pack ha sido reemplazado por paquetes va-
cacionales para familias enteras (aún si no enteramente saludables). 
Sus hoteles y restaurantes reciben los más altos puntajes en los rán-
kings mundiales y es el centro de una de las más dinámicas organiza-
ciones sindicales del país. En el momento de escribir esto, Las Vegas es 
la ciudad con el crecimiento más rápido de los Estados Unidos. Pero 
quizá la transformación más notable haya sido la de la arquitectura, o 
“arquitrenimiento”, de acuerdo con la definición que dio Marc Cooper, 
escritor de Nation.95 Letreros baratos, neones estridentes y casinos con 
forma de bloque han sido usurpados por un elaborado y falso skyline 
de Nueva York o por los sitios característicos, inmediatamente recono-
cibles aunque extrañamente distribuidos, de París. Siguiendo la calle, 

93 Lippmann, A Preface to Politics, p. 87.

94 Ibid., p. 86.

95 Marc Cooper, The Last Honest Place in America. Nueva York: Nation 
Books, 2004, p. 7.
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hay pirámides egipcias hechas de vidrio y sobre la Franja96 yacen los 
grandes palacios de una Venecia virtual.97 La fantasía y la falsificación, 
desde siempre parte de Las Vegas gracias a sitios como Caesar’s Palace o 
Circus Circus, han estado tomando anabólicos desde 1972.

La naturaleza de esta fantasía y esta falsificación es lo interesante. 
Es tan obvio. Sí, Las Vegas es falsa. Esto denuncian los sobrios pensa-
dores estadounidenses (la evisceración de la realidad a manos de esta 
simulación) y celebran los entusiastas intelectuales franceses (¡la evis-
ceración de la realidad a manos de la simulación!), pero ambos parecen 
perder de vista lo que está en juego. Una falsificación sólo es una fal-
sificación si la gente cree que está referida a algo “real”. Es dudoso que 
alguien confunda New York, New York con la verdadera o que, habiendo 
visitado la Gran Pirámide de Luxor, sienta que estuvo en Egipto. Las 
multitudes que aman Las Vegas saben que es una falsificación, y eso 
forma parte de las razones por las que la aman.

La actual Las Vegas simboliza un tipo diferente de espectáculo que 
el fabricado por Leni Riefenstahl o los directores de George W. Bush: The 
Movie. Éstos últimos esperan pasar por reales mientras que el poder 
de atracción de Las Vegas es su patente falsedad. La gente disfruta Las 
Vegas porque sabe que es sólo un espectáculo. Las vistas de París, cru-
zando la calle desde Venecia y a una cuadra del Puente de Brooklyn. 
¡Qué divertido! La atracción de Las Vegas no se basa en el trucaje (salvo 
los que suceden en las mesas de apuesta); la Franja es un espectáculo 
transparente. Lo que se vende y lo que se disfruta es ilusión, pero no engaño.

96 Las Vegas Strip, también conocido como The Strip [La Franja], es una sec-
ción de aproximadamente 6,4 kilómetros de la calle Las Vegas Boulevard 
South en las localidades de Paradise y Winchester, Nevada, al sur de los lími-
tes de la ciudad de Las Vegas. [N. de los T.]

97 El desarrollador de casinos y residente de Las Vegas, Mark Advent, planea 
construir un “East Village”, un centro de “ventas-oficinas-entretenimientos” 
basándose en el barrio de Nueva York con ese nombre, cerca del aeropuerto de 
Las Vegas. Y porque esto es Las Vegas, este “East Village” incluirá un Arco de 
Washington del West Village, el distrito manufacturero de Chelsea y el distrito 
diamante del centro de la ciudad. “No es una réplica exacta”, explica Advents, 
que prefiere pensar todo esto como un “homenaje”. Steven Kurutz, “East Villa-
ge West,” New York Times, 14 de agosto de 2005, sección Ciudad, p. 6.
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Las Vegas no es la primera ni la única forma cultural que exhibe su 
artificialidad. En una crítica indirecta a la celebración iluminista de la 
nobleza de la naturaleza, Charles Baudelaire, el poeta francés del siglo 
XIX, elogió el uso de cosméticos por las mujeres. Su admiración no tenía 
como objeto el maquillaje que acentuaba la belleza natural de la mujer, 
sino el despliegue estridente de artificialidad que le permitía trascender 
la naturaleza y convertirse a una obra de arte autoconsciente.98 Un siglo 
más tarde, la crítica Susan Sontag afirmaba que la firma característica 
de esa sensibilidad cultural conocida como “camp” es “su amor por lo no 
natural: el artificio y la exageración”. Las desmesuradas performances de 
Joan Crawford en Mildred Pierce o Bette Davis en All About Eve funcionan 
como camp porque son reconocidas y apreciadas como desmesuradas: 
“Ser–como–jugando–un–rol”, tal como las describe Sontag.99 Posicionado 
contra una tradición cultural moderna que celebra la expresión auténti-
ca del sí mismo verdadero, el camp se revela en lo obviamente inautén-
tico. En nuestro siglo, la popularidad de la puesta en escena de los lucha-
dores de catch profesionales exhibe quizá la perseverancia del deseo de 
disfrutar una fantasía que uno sabe que es sólo una fantasía.

¿Cómo se vería un espectáculo autoconsciente y transparente tra-
ducido a la política progresista? Es difícil saberlo, pero he aquí una 
campaña reciente que brinda una pista.

“Sí, soy multimillonario. Y, sí, estoy a favor de Bush”, dice un hombre 
joven, seriamente, al periodista de Fox News. Disfrutando el fresco otoño 
de New Hampshire durante una protesta “contra” el candidato presi-
dencial Howard Dean, el hombre joven –impecablemente vestido con 

98 Baudelaire elabora: “La mujer está dentro de sus derechos, de hecho in-
cluso está cumpliendo un cierto tipo de deber, cuando se dedica a aparecer 
mágica y supernatural... Importa poco que el artificio y el truco sean cono-
cidos por todos, en tanto y en cuanto su éxito está asegurado y su efecto 
es siempre irresistible.” Charles Baudelaire, “In Praise of Cosmetics,” en The 
Painter of Modern Life. Londres: Phaidon, 1863/1965, p. 33. [El pintor de la 
vida moderna. Madrid: Taurus, 2013].

99 Susan Sontag, “Notes on ‘Camp,’” en Against Interpretation. Nueva York: 
Picador, 1966, pp. 280 y 275, respectivamente. [Contra la interpretación. 
Buenos Aires: Alfaguara, 2005].
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un traje cruzado, sombrero bombín, bastón y monóculo- ciertamente 
semeja a un multimillonario, o al menos a alguien tratando de parecer-
se a alguien tratando de parecerse a un multimillonario. Protestando 
contra los candidatos del Partido Demócrata y destapando botellas de 
champagne en los actos de campaña de Bush, estos personajes fueron 
lugares comunes durante la elección de 2004. Eran parte de una cam-
paña mediática satírica llamada Billionaires for Bush.

La campaña de los Billionaires nació como Billionaires for Bush (or 
Gore) durante las elecciones de 2000, cuando activistas en contra de 
las corporaciones se unieron con los auditores más reconocidos de los 
financiamientos de campaña para enfrentar lo que percibían como la 
corrupción de ambos partidos frente al poder del gran dinero. En 2004, 
después de cuatro años durante los cuales los demócratas fueron rele-
gados a una minoría partidaria y de que el gobierno de Bush se convir-
tiera en una prueba instrumental del capitalismo de amigos y el corpo-
rativismo, la campaña fue rebautizada como Billionaires for Bush.

Por lo general, dentro del sentido común conservador de la política 
actual, los argumentos que apuntan directamente a una mayor justi-
cia económica son identificados, y luego descartados, como “guerra de 
clases”. Los Billionaires for Bush, montando el campamento de los súpe-
rricos que festejan a George Bush y sus políticas económicas, usaron el 
humor para esquivar aquella identificación al tiempo que seguían pre-
sentando al presidente como un amigo de la elite corporativa. Era una 
estrategia de retaguardia que le permitía a los activistas mostrar –en 
términos sorprendentemente directos– quiénes ganaban y quiénes per-
dían con las políticas del gobierno de Bush. Marxismo, línea Groucho.

Mientras chequeaban los datos cuidadosamente y colaboraban 
estrechamente con los más serios grupos dedicados a la justicia eco-
nómica, como United for a Fair Economy, la campaña tomaba mucho de 
prestado a los hacedores de ilusiones de la avenida Madison. Con es-
tándares de producción muy altos, una campaña de branding construi-
da alrededor del nombre y el logo (un cerdo burgués rojo, blanco y azul) 
y una estrategia de promoción viral que invitaba a participar asumien-
do el papel de multimillonario, la campaña pasó, en unos pocos meses, 
de tener una única sede a cien, a manejar una lista de 10.000 mails, a 
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organizar seis días de acciones a escala nacional e innumerables jorna-
das locales y a atraer la atención en más de doscientos cincuenta infor-
mes en los principales medios.100

Una de las primeras acciones que puso a los Billionaires en el mapa 
de los medios sucedió en 2004, durante una colecta de fondos a favor 
de Karl Rove, el “cerebro de Bush”. Tal como lo describe Andrew Boyd, 
su fundador:

 
En febrero nos llegó el rumor de que Rove estaba por venir a 
Nueva York por una cena para recaudar fondos. Veinte de noso-
tros nos reunimos en un parque cercano, vestidos con smokings, 
galeras, polleras y diademas y marchamos hacia el club, cantan-
do “¡Karl Rove es inocente! ¡Karl Rove es inocente!”.
La gente se paraba a mirar y, detrás de sus gestos de curiosidad, 
casi podías escuchar sus engranajes mentales chasqueando: 
“¿Inocente?… Hmmm… Entonces, ¿de qué cosa no es culpable?” 
Teníamos una larga lista de las cosas “de las que no era culpable” 
(manipulación a través de encuestas, desinformación, trucos 
políticos sucios, etc.) descriptas en un volante que repartíamos.
Cuando llegamos al club donde estaba teniendo lugar la cena 
para recaudar fondos, algunos manifestantes del Sierra Club 
ya estaban ahí.101 Te dabas cuenta de que eran manifestantes 
porque, a diferencia de nosotros, no estaban vestidos para la 
ocasión y sus carteles estaban escritos a mano, a diferencia de 
nuestros perfectos afiches. También te dabas cuenta de que eran 

100 Los Billionaires fueron mencionados en New York Times, Washington 
Post, Time, CNN, Fox, NPR, ABC, CBS, así como en sitios de estado electoral-
mente cambiantes como St. Petersburg Times, Cleveland Plain Dealer, Pitts-
burgh Post-Gazette,Detroit Free Press, Akron Beacon Journal y Las Vegas 
Review-Journal. También tuvieron un rol protagónico en un dibujo de Art 
Spiegelman para el New Yorker.

101 Sierra Club es una de las organizaciones ambientales más antiguas, más 
grande y de mayor influencia en los Estados Unidos. Fue fundada el 28 de 
mayo de 1892, en San Francisco , California, por el conservacionista John 
Muir, quien se convirtió en su primer presidente. [N. de los T.]
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manifestantes porque la policía de Nueva York los había metido 
dentro de un vallado, cruzando la calle.
¿Dónde nos puso a nosotros? Bien enfrente del club, junto a 
todos esos almidonados ejecutivos de Wall Street que estaban 
en fila esperando para entrar. Los miramos y les cantamos 
“¡Hagan cheques por mucho dinero!” Luego miramos a los ma-
nifestantes de Sierra Club y les cantamos “¡Compren su propio 
presidente!”.
Finalmente, la policía se dio cuenta quiénes éramos realmen-
te y nos puso detrás de la valla, junto a los manifestantes po-
bremente vestidos de Sierra Club. Pero justo después de que 
hicieran eso, llegó una limusina. “¡Es Karl Rove!”, dijo alguien. 
Empezamos a gritar “¡Karl Rove es inocente!” mientras él salía 
del auto y subía los escalones de la entrada del club. Nos debe 
haber escuchado porque se dio vuelta y nos miró. Vio nuestra 
bandera “Billionaires for Bush. Gobierno de, por y para las corpo-
raciones” y se acercó darnos la mano.
Los medios se amontonaron para capturar la escena. Rove 
miró a las cámaras y dijo “Esta es la gente que me apoya”. Los 
policías y la seguridad del club no lo podían creer. La gente del 
Club Sierra entendió la movida y empezó a gritar “¡Vergüenza! 
¡Vergüenza!” en la cara del tipo. A pesar de esto, pasó por debajo 
de las vallas y estrechó su mano con las nuestras. Para terminar, 
con una gran sonrisa, reveló ser Tony Torn, actor profesional, un 
multimillonario camuflado y, con la ayuda de un poco de talco, 
un imitador increíblemente bueno de Karl Rove. 
Afortunadamente, el Times estaba escribiendo sobre toda la es-
cena así que su artículo del día siguiente fue levantado por blogs 
y portales de noticias. Se convirtió en un favorito del “de boca en 
boca”, ayudando a inocular el virus de los Billionaires for Bush en 
los corazones, mentes y huesos de los votantes a lo largo y ancho 
del país.102

102 Adaptación de una entrevista, “Andrew Boyd, Cultural Activist and Foun-
der, Billionaires for Bush,” Gothamist.com, 29 de octubre de 2004.
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 Durante la campaña presidencial de 2004, los Billionaires alquila-
ron una larga limusina, hicieron muchos “tours en limusina” por los es-
tados que suelen ser menos previsibles en las elecciones y, finalmente, 
durante la convención nacional del Partido Republicano, organizaron 
una “marcha del millón de multimillonarios” en la cual 400 millona-
rios provenientes de más de treinta estados desfilaron por la Quinta 
Avenida con carteles y afiches que decían “Las corporaciones también 
son gente”, “¡Liberen a Enron 7!”, “Ampliando la brecha de ingresos”, 
“Privaticen todo” y “Pagamos por ocho años”. Después de que su can-
didato ganara la elección, los multimillonarios crearon un preventi-
vo “fondo de defensa legal” para Cheney, sólo por si acaso. El Día del 
Trabajo, organizaron un “Día del Trabajo barato” y el 15 de abril, día de 
pago de impuestos, se acercaron a los contribuyentes presentes en las 
escaleras de las oficinas postales con frases como “Gracias por pagar 
más de lo que te corresponde” y “No podríamos haberlo logrado sin vos”.

Lo notable del espectáculo de Billionaires for Bush, dada su popula-
ridad entre los participantes y con la prensa, es que nadie era estafado, 
al menos no por mucho tiempo. Todos, tal vez después de un primer 
momento de incertidumbre, se daban cuenta que no eran multimillo-
narios reales sino gente actuando como si fueran multimillonarios: 
“Ser–como–jugando–un–rol”. Esto no impidió que la gente disfrutara 
de los actos de campaña o las cenas de gala para recaudar fondos. Como 
los edificios replicados en Las Vegas, la artificialidad de Billionaires no 
parecía atentar contra su disfrutabilidad. Y como argumentaré más 
adelante, esta artificialidad evidente hacía más efectivo su mensaje al 
atraer la atención sobre la farsa propia de una política al servicio “de la 
gente rica” que se presenta como democracia. Es decir, la farsa de los 
Billionaires resaltaba la falsedad de nuestra realidad asumida.

Tanto los Billionaires como Las Vegas indican una nueva manera de 
crear y entender el espectáculo. El gobierno de Bush emplea el espec-
táculo pretendiendo que sea real: el presidente es un verdadero héroe 
de guerra, la guerra de Irak ha sido realmente ganada. Todo consiste en 
distraer y reemplazar. El espectáculo en el desierto de Nevada funcio-
na bajo otros principios: es espectáculo entendido como espectáculo, 
que sigue teniendo poder simbólico pero deja al público a cargo de la 
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producción. Y mientras la fantasía construida en torno a George Bush 
aterrizando en el USS Lincoln colapsó bajo el peso de su propia false-
dad y la popularidad del presidente parece declinar día a día, las atrac-
ciones de Las Vegas se hacen cada vez más fuertes. A pesar de que el 
juego se ha legalizado en otros lugares del país, el número de visitantes 
que acuden a Las Vegas se ha incrementado un 450% en los últimos 
treinta años. Más de 37 millones de personas visitaron Las Vegas en 
2004, gastando casi 34 millones de millones de dólares.103 No se puede 
desestimar el poder de atracción de los deseos pasados de moda y desu-
blimados (las apuestas y la prostitución) al momento de entender el 
éxito de la Ciudad del Pecado. Tal como promete el slogan publicitario, 
refrescantemente sincero, acuñado por Las Vegas Convention and Visitors 
Authority: “Lo que sucede aquí, se queda aquí”. Pero uno no debería sub-
estimar el atractivo de un espectáculo que no trata a su público como 
idiota. Esta es una lección que los progresistas deberían aprender.

La admiración por Las Vegas tiene su límite. Las Vegas es un espec-
táculo cuya función, no importa cuán transparente y autoconsciente 
sea, es rejuvenecer y avivar, no desafiar, el actual sistema. La apuesta 
es el mito más extremo del capitalismo poscalvinista: con una tirada 
de dados podés erradicar la desigualdad, la tuya. Y para el resto de la 
familia el espectáculo es un respiro, unas vacaciones de un mundo cada 
vez más complejo y hostil. ¿Los terroristas hacen que te dé miedo to-
mar un vuelo internacional? Entonces quedate en el Italianate Bellagio, 
y mientras estás ahí cruzá la calle para ir a la Torre Eiffel; y de ahí a 
Egipto. No te preocupes por el estado del mundo. Evitalo.

A la sombra de las luces de neón de Las Vegas se esconde una estruc-
tura impositiva regresiva y un sistema de seguridad social raído. Nevada 
tiene el segundo potencial más alto de recaudación tributaria de todo el 
país, aunque su recaudación real es la tercera más baja. Sin impuestos a 
las ganancias o a los negocios, los impuestos al consumo y a las ventas 
–que golpean más duro a los pobres– maquillan inadecuadamente la 

103 Centro de Investigación empresarial y económica, Universidad de Las 
Vegas, “Metropolitan Las Vegas Tourism Statistics”, cber.unlv.edu/tour.html; 
“Vegas by the Numbers,” www.vegas.com.
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brecha. En materia de educación, el Estado gasta 1.100 dólares menos 
por estudiante que Misisipi. Nevada está posicionado 38° respecto al 
gasto en salud y 51° (después de Washington, DC)104 en Medicaid105. En 
definitiva, Las Vegas es un espectáculo que esconde su sórdida realidad. 
Pero a esas calles estridentes y saturadas de luces de neón las recorre 
el espectro de otro espectáculo, uno capaz de cuestionar, desintegrar 
y reimaginar el mundo en el que vivimos. Y, dato fundamental, es un 
espectáculo masivo.

“Cifremos nuestras esperanzas en el público deportivo”, escribió 
Bertold Brecht en 1926 en un ensayo dirigido a sus camaradas drama-
turgos y directores que se quejaban de que las masas prefirieran los par-
tidos de fútbol al teatro serio. En lugar de lamentarse por la falta de gus-
to de las masas, el dramaturgo revolucionario, como Lippmann antes 
que él, creía que se podía aprender algo útil de los eventos deportivos, 
siendo la primera lección que la gente sólo participa de lo que disfruta y 
que, a menos que el teatro se volviera disfrutable, la gente no iría.

Muchos de los revolucionarios contemporáneos de Brecht se con-
formaban con hacer teatro, o teoría derivada de él, basándose en el su-
puesto de que sus buenas intenciones y sus análisis razonados eran 
todo lo que hacía falta, y que la gente, adecuadamente despabilada, en-
contraría que sus verdades eran autoevidentes. Brecht rechazaba esto. 
Creía que para ser efectivo como dramaturgo o como político uno debe 
abrazar el presente. Por eso se posicionó como una veleta (estratégica), 
testeando el viento popular y poniendo en escena un teatro político 
que navegaba a partir de aquél. Como los autores de Learning from Las 
Vegas, Brecht no sugería una política de encuestas de opinión pública 
que le diera a la gente lo que sea que quisieran, siguiendo servilmen-
te su estela. Entendió que atrapar el viento no dictaba la dirección en 

104 Cooper, The Last Honest Place in America, pp. 202–03.

105 Medicaid es un programa de seguros de salud del Gobierno de Estados 
Unidos para gente con escasos recursos económicos. Establecido por el pre-
sidente Lyndon Johnson a finales de los años 60, el programa es gestionado 
por cada Estado y cubre a familias, niños, ancianos y personas con discapa-
cidades. [N. de los T.]
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la que uno viajaba porque, en sus palabras, “una vez que uno tiene el 
viento, naturalmente se puede navegar contra él; lo único imposible 
es navegar sin ningún viento o con el viento del día de mañana”.106 
Trágicamente, en la Alemania de Brecht, fue el Partido Nazi el que re-
sultó siendo su mejor alumno.

Hoy es la derecha la que, en Estados Unidos, parece estar aprendien-
do de Las Vegas. El arte teatral del gobierno de Bush ha ocultado una 
redistribución regresiva de la riqueza sin precedentes y el lanzamien-
to de un nuevo imperio estadounidense con historias de Dubya y sus 
ranchos rústicos en Texas junto a imágenes de estatuas derribadas en 
Irak.107 Muchos progresistas sacuden la cabeza ante espectáculos tan 
lamentables, consolando su impotencia con una sensación de superio-
ridad moral (“Nunca caeríamos en una cosa así”) y esperando que algún 
día el viento vuelva a soplar en la dirección de la mítica República de las 
Letras y la Razón del siglo XVIII. El viento actual es uno de espectáculo. 
Puede que no lo hayamos construido nosotros. Puede que sus orígenes 
no sean las tierras puras de la Ilustración sino los baldíos yermos del 
entretenimiento y los pantanos del fascismo. Pero es un deber utilizar-
los, porque sin viento estamos quietos, clavados, yendo a ninguna parte.

106 Bertolt Brecht, “Emphasis on Sport,” en Brecht on Theatre, traducción de 
John Willett. Nueva York: Hill and Wang, 1964, p. 8.

107 Dubya es el apodo de George W. Bush [N. de los T.] 
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JUGAR EL JUEGO
gran robo de deseos108

Recostado en una cupé clásica, circulás por la ciudad. Tenés un trabajo 
que hacer, pero eso puede esperar. Este es tu mundo, lo sabés dentro 
tuyo, y cualquier cosa y lugar pueden abrirse para vos. Haciendo una 
parada en una tienda, comprás ropa nueva; en un casino, hacés una 
apuesta; salís a bailar; y luego estás de nuevo en las calles, circulan-
do. Echás una mirada a tu antebrazo, moreno y musculoso, y descubrís 
unos tatuajes asomándose por debajo de tu camisa. Recordás la cita 
de la noche anterior, empezando con una invitación inocente a tomar 
un café caliente (Hot Coffe) y terminando en la cama junto a una mujer 
con un cuerpo increíblemente proporcionado, quien te dice que “sos 
el hombre”. Vos sos el hombre.109Tenés sex appeal y respeto en la calle, 
y los puntos para probarlo. Luego divisás a alguien que reconocés. Le 
disparás. Mientras cae al piso corrés hacia su cuerpo. Le disparás otra 
vez. Llega una ambulancia, seguida de algunos patrulleros. Saltás fuera 
de tu auto, ametralladora en mano, disparando a los médicos y a los 
policías mientras tu vehículo explota detrás tuyo. Saltando frente a un 
sedán que pasa, golpeás a la conductora en la cabeza, y la tirás afuera, 
dejándola en el piso sangrando mientras tomás su lugar. Y luego buscás 
una lata de Red Bull mientras flexionás tus dedos, rechinantes y dolo-
ridos por las horas de apretar botones, jugando al Grand Theft Auto: San 
Andreas.

Aunque parezca improbable, los progresistas pueden aprender mu-
cho de un videojuego como este. Pero para comenzar una discusión 
sobre sus posibilidades políticas, dos cosas deben ser reconocidas. La 

108 El autor hace un juego de palabras. Refiriéndose al juego Grand Theft 
Auto (Gran robo de autos), utiliza en el título Grand Theft Desire (Gran robo 
de deseos) [N.de los T.]

109 Otro juego de palabras con la frase “you are the man”, que significa “sos 
el que manda”, aunque con una transfiguración: quien juega se ve como si 
estuviera dentro del juego [N.de los T.]
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primera es que todos los retorcimientos de manos, enojos y críticas 
moralistas sobre los videojuegos son correctos: Grand Theft Auto es apo-
calípticamente violento. Para “ganar”, el jugador tiene que disparar, 
golpear y literalmente arrollar a miles de individuos. Algunas de estas 
personas probablemente lo merezcan: pandilleros y policías asesinos, 
pero también son blancos justos los bomberos, los médicos y las pros-
titutas, así como cualquiera al que se le ocurra estar en la calle. La in-
teracción con otros personajes del juego está, mayormente, limitada a 
matar o a desplegar una matanza y, en menor medida, a tener sexo. Es 
la pesadilla no sublimada del Eros y del Tánatos de Sigmund Freud, 
con un pesado énfasis en el último: el retorno de lo reprimido expre-
sado en la pantalla.

Tal como lo plantea Tim Winter, director ejecutivo del Consejo pa-
rental de la televisión, Grand Theft Auto “carece de cualquier valor social 
redentor”.110 La carnicería del juego está justificada por el más sencillo 
de los argumentos: el personaje principal regresa a su ciudad natal lue-
go de una larga ausencia para encontrar a su madre asesinada y a su 
pandilla dispersa, y así, debe vengar su muerte y reorganizar la pandilla. 
Sin embargo, la mayoría de las “misiones” que hacen a la narrativa del 
juego tienen poco que ver con esta dudosa moral revanchista. La mayor 
parte de tu tiempo de juego está dedicado a hacer dinero y ganar respe-
to a través del crimen, aprendiendo a hacerte tu lugar en el mundo con 
pistas útiles, como estas:

–Podés llevar a cabo robos de casas a la noche cuando no estás 
en una misión.
–Muchos hogares pueden ser asaltados y los bienes de sus pro-
pietarios robados.111

La antisociabilidad no programada dentro del juego es provista rápi-
damente por el hábil jugador. Una versión anterior de GTA llamada Vice 

110 Tim Winter, citado por Bethany McLean “Grand Theft: Sex, Lies and Vid-
eogames”, Fortune, 8 de Agosto de 2005, www.fortune.com.

111 Grand Theft Auto: San Andreas, PlayStation 2, Rockstar Games, 2004.
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City112, incluía un “truco” –una rareza de programación evidentemente 
no anticipada por los creadores del juego– que permitía al jugador te-
ner sexo con una prostituta y, de este modo, aumentar sus créditos de 
vida antes de matarla para recuperar su dinero, reteniendo así su efec-
tivo virtual. Una situación de ganar–ganar.

Si los videojuegos fueran solo irredimiblemente violentos, sería fácil 
para los progresistas condenarlos o ignorarlos. Pero hay algo más acer-
ca de estos juegos, especialmente los que son sospechosos moralmente 
como Grand Theft Auto, que demandan nuestra atención. Son salvaje-
mente populares. De acuerdo con la firma de investigación de mercado 
NPD113, en 2004 se vendieron 9,9 billones de dólares en videojuegos en 
los Estados Unidos, aventajando los ingresos de las oficinas de venta de 
Hollywood114. Grand Theft Auto: San Andreas lideró el grupo ese año, con 
más de 5 millones de ventas; para julio de 2005, 12 millones de copias 
de GTA/SA habían sido vendidas.115 El juego superó a todos los demás en 
su primera semana de lanzamiento, ganando una suma de 1,6 millones 
de dólares en tan sólo 7 días, un hecho sin precedentes.116 Grand Theft 
Auto, en todas sus versiones (San Andreas es la quinta), ha vendido más 
de 21 millones de copias desde 2001, obteniendo 924 millones de dóla-
res en beneficios para su creador, Rockstar Games.117

112 Ciudad del vicio [N. de los T.]

113 Sitio web de la firma: https://www.npdgroup.es/wps/portal/npd/es/
home/ [N. de los T.]

114 McLean, “Grand Theft: Sex, Lies and Videogames”; staff, “NPD: $9.9 Bil-
lion Worth Console Games Sold in 2004”, Gamespot, 18 de enero de 2005, 
www.gamespot.com. La cifra de 9,9 billones es solamente para juegos de 
consola y no refleja los números de computadoras, los que, en caso de ser 
incluidos, sin ninguna duda llevarían a esta cifra mucho más arriba.

115 Alex Pham, “Hidden Sex Scenes Spark Furor over Video Game,” Los An-
geles Times,21 de julio de 2005, p. 1; staff, “NPD: $9.9 Billion Worth of Con-
sole Games Sold in 2004.”

116 “Rockstar’s Grand Theft Auto: San Andreas Shoots Its Way to #1 in Video 
Game Rentals,” PR Newswire, 4 de noviembre de 2004.

117 Seth Schiesel, “Video Game Known for Violence Lands in Rating Trouble 
Over Sex,” New York Times, 21 de julio de 2005, p. 1.
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A estos números impresionantes habría que añadir las versiones pi-
rateadas, que son incontables. Una de ellas estaba disponible en la web 
antes de que GTA/SA saliera a la venta, y entre mis amigos jugadores soy 
el único que compró una copia.118 

Es verdad que muchos de los que juegan son chicos y hombres de 
entre 14 y 34 años, pero incluso dentro de estos parámetros hay un mon-
tón de personas “poniendo en acto” por intermedio del personaje una 
fantasía espectacular. Más importante aún, tenés muchos deseos y sue-
ños rogando ser satisfechos. Pero, en orden de aprovechar esa populari-
dad, los progresistas deben primero entenderla.

Entonces, ¿qué explica el atractivo de un juego como Grand Theft 
Auto: San Andreas? A lo mejor Freud estaba en lo cierto: después de todo 
somos animales libidinales y GTA/SA es una arena virtual en la cual 
expresar nuestros deseos eternos de sexo y muerte, que de otra forma 
podríamos llevarlos a cabo peligrosamente en tierra firme. No es la su-
blimación saludable y constructiva que Freud esperaba –del sexo a la 
civilización y de la destrucción a la alta cultura– pero podría ser con-
siderada una especie de desublimación, un retorno a nuestros deseos 
más básicos que son luego liberados mediante un juego de roles en un 
dominio virtual, similar a lo que Aristóteles identificaba como la fun-
ción catártica del drama trágico.119 Tanto los grupos de padres preocupa-
dos como los políticos en cruzada contra los videojuegos, argumentan 
que estos aprovechan al máximo el oscuro paisaje de nuestros deseos 
libidinales, pero su miedo es que estos deseos, una vez expresados en 
la fantasía, hagan el salto al mundo real, dando por resultado un com-
portamiento violento y misógino: dos, tres, muchas Columbines.120 Esta 

118 John Gaudiosi, “Pirated Games on Net Before Shelves,” Toronto Star, 2 de 
noviembre de 2004, p. D6.

119 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents. Nueva York: W.W. Nor-
ton, 1930/1984. [El malestar en la cultura. Madrid: Alianza, 2006] ; Aristóte-
les, Poetics. Nueva York: Penguin, 1997. [Poética de Aristóteles. Madrid: Gre-
dos, 1992]. Desublimación es un término usado por Herbert Marcuse; véase, 
por ejemplo, An Essay on Liberation, Boston: Beacon Press, 1969, p. 35. [Un 
ensayo sobre la liberación. Mexico: Joaquin Mortiz, 1996]

120 Alusión a la masacre de la escuela secundaria de Columbine, en Colorado 
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explicación primal, ya sea en su forma catártica o en su forma causal, 
puede ser una parte de la historia, pero solo una parte.

Grand Theft Auto, como los videojuegos más populares vendidos hoy 
en día, es un juego de roles. A diferencia de los juegos de arcade de dé-
cadas atrás, como Pong o Pac Man, en los cuales el jugador manipula 
raquetas o piezas que se mueven en un campo bidimensional, los del 
tipo de GTA bajan al jugador a la posición de un personaje itinerante 
en un mundo tridimensional. Inspirándose en Dungeons and Dragons, 
los juegos de rol precedentes no eran mucho más que un texto y líneas 
dibujadas en una pantalla, sugiriendo a los jugadores que tipearan su 
acción deseada – “volverse hacia la izquierda” o “tomar una espada” – y 
respondiendo luego con un nuevo lote de textos; contaban con la ima-
ginación de los jugadores para traer el mundo a la vida. A medida que 
los procesadores de computadora aumentaron su velocidad y los gráfi-
cos avanzaron en tecnología, la imaginación del jugador dejó su lugar a 
paisajes virtuales vívidos y, de ese modo, el jugador se integró al cuadro 
como un avatar completamente manipulable.

Lo primero que notás cuando jugás Grand Theft Auto: San Andreas, so-
bre todo si sos blanco, de clase media y estás llegando a una mediana 
edad como yo mismo, es que ahora sos joven, pobre y negro. Sos CJ, un 
pandillero que vive una vida criminal en una ciudad que contiene más 
que una leve semejanza con Los Ángeles. Podés cambiar prácticamente 
cualquier cosa de tu personaje: podés hacer que visite un peluquero, ir de 
compras para tener ropa nueva, o ir a una tienda de tatuajes. Si alimentás 
a CJ con mucha comida rápida, su trasero se inflará, convirtiéndolo en 
un blanco lento y fácil frente a los pandilleros rivales; o podés hacer que 
vaya al gimnasio donde ejercitará para estar musculoso y aumentar su 
resistencia. Lo único que no podés cambiar es su color de piel.121

en 1999 [N.de los T.]

121 Hay “mods” disponibles hechos por usuarios en sitios web dedicados al 
juego para hacer aparecer a CJ blanco (o por lo menos blanqueado). Incluso 
fue subido un mod para transformar al protagonista en una caricatura de 
Fred Durst, el vocalista líder de Limp Bizkit. Pero basándonos en el número 
de descargas, estas modificaciones raciales fueron mucho menos populares 
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¿Qué significa que el videojuego más vendido del mundo posiciona 
al jugador como un hombre pobre y negro? Podría significar muy poco: 
CJ no es un negro real, es solo un paquete de acciones estereotipadas. Es 
el mítico pandillero de miles de canciones de rap que glorifican la vida 
del matón: “La vida no es nada sino putas y dinero”, frase que el grupo 
Niggaz With Attitude122 rapeaba en su éxito “Gangsta gangsta” y que es 
el credo de CJ.123 El hecho de que el juego arranque en una simulación 
de Los Ángeles en los tempranos 90, sitio de apogeo del rap pandille-
ro, no es coincidencia. Las estaciones de radio que sintonizás mientras 
conducís tu auto –lo cual, siendo una simulación de Los Ángeles, hacés 
casi todo el tiempo– se orientan fuertemente hacia el rap de fines de 
los 80 y principios de los 90 (junto con rarezas divertidas como la can-
tante country Patsy Cline; una pista surrealista para un tiroteo desde 
un auto). Lo que los diseñadores de Grand Theft Auto han permitido, es 
hacer lo que las generaciones previas solamente podían soñar: la posi-
bilidad de adentrarte en tu canción favorita. La popularidad de jugar a 
ser CJ se monta en la inmensa popularidad de la música rap pandillera.

Pero la cuestión es más profunda que esto. La atracción por el pan-
dillero se remonta a la glorificación de Robin Hood y sus bandidos 
en Sherwood Forest, pasando por los forajidos como Butch Cassidy y 
Sundance Kid, para llegar al mafioso de la televisión de hoy en día: Tony 
Soprano. Es el encanto del rebelde, levantándose contra los poderes fác-
ticos –o, más precisamente, contra las leyes y costumbres que esos po-
deres nos fuerzan a seguir. Pero el protagonista de Grand Theft Auto no es 
cualquier viejo pandillero, es un pandillero negro. Y en su apetito rapaz 
por el sexo y la violencia, CJ (y, por extensión, el jugador) pone en acto 
el viejo estereotipo que marca a los negros como libidinalmente desa-
tados. Parte de la atracción de imaginarte a vos mismo como el pandi-
llero de un rap, o como CJ en Grand Theft Auto, es la identificación con 

que las de características vinculadas a modelos de autos nuevos, luces de 
neón, y, por supuesto, “Hot Coffe”. Fuente para mods: www.gtagarage.com.

122 “Negros con actitud”, grupo de hip hop californiano [N. de los.T.]

123 N.W.A. (Niggaz With Attitude), “Gangsta Gangsta,” Straight Outta Comp-
ton, Priority Records, 1988.
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lo que Rousseau definió como el buen salvaje, desenfrenado ante a las 
censuras y constricciones de la sociedad normal, convirtiéndose en el 
hepcat124 el “negro blanco” inmortalizado por Norman Mailer en 1957.125 
Que los negros jóvenes, pobres y habitantes de la urbe disfruten jugar 
al GTA/SA tanto como el blanco de clase media y suburbano no debería 
ser muy sorprendente. Los estereotipos son asumidos (y deseados) tan 
fervientemente por aquellos a quienes se refieren, como también por 
aquellos que hacen uso de ellos para darle sentido a otros. Negro, blan-
co, marrón, rojo, amarillo, no importa realmente; una parte de nosotros 
quiere ser un negro con actitud.

En el medio de esta montaña compleja de raza y rebelión hay grie-
tas para las políticas progresistas. La primera posibilidad debería ser 
obvia: el deseo popular por rebelarse. La forma de rebelión articulada 
en Grand Theft Auto: San Andreas –adhiriéndola al hombre a través de la 
violencia y el delito– está lejos de ser progresista. Es predecible que la 
rebelión haya tomado esta forma desde el momento en que es valorada 
y legitimada por una gran parte de la cultura popular, desde el rap de 
pandilleros hasta los programas de policías de la televisión. Pero esta 
no es la única manera en que la rebelión puede ser articulada. ¿Qué 
significaría reenmarcar la rebelión y la libertad en términos políticos? 
O más bien, ¿cómo enmarcar políticas progresistas en los términos de 
los sueños de rebelión?

Esto no es –necesariamente– un llamado a la revolución. Piensen 
en la más digna y seria de las protestas, como las escenificadas por la 
Southern Christian Leadership Conference y liderada por Martin Luther 
King Jr. Hombres y mujeres negros, vestidos con lo mejor que tenían 
para la misa del domingo, haciendo una huelga pacíficamente, mar-
chando al costado de la autopista, enfrentándose a los megáfonos y 
perros de los hombres de leyes sureños. Estas imágenes representan 

124 Hepcat es un término utilizado en el ambiente del jazz estadounidense 
para referenciar a los hombres blancos que se introducían o adoptaban un 
estilo que asociado particularmente a los negros [N. de los T.]

125 Norman Mailer, “The White Negro: Superficial Reflections on the Hip-
ster,” Dissent, IV, 1957. [El Negro Blanco. Barcelona: Tusquets, 1979].
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la dignidad pacífica de individuos que a su vez obedecían las leyes, y 
esa es la forma en que tales protestas por los derechos civiles han sido 
recordadas por mucho tiempo en nuestra memoria esterilizada y mo-
delada por la televisión. Pero los racistas del White Citizen Councils que 
etiquetaron a estos manifestantes como radicales, agitadores y comu-
nistas en los tardíos 50 y tempranos 60, entendían entonces lo que se 
pasa por alto ahora: esos manifestantes majestuosos eran rebeldes. Se 
estaban alzando en contra del Hombre (blanco), enfrente de los medios 
de comunicación de todo el mundo, y parte del poder y la atracción de 
esas imágenes era el ejemplo inspirador de la rebelión.126

¿Qué imagen es cultivada por los liberales y progresistas 
actualmente? Consideren una conferencia de prensa convocada 
por la senadora Hillary Clinton en 2005: rodeada de las cabezas de 
varios grupos ciudadanos liberales, denunció Grand Theft Auto: San 
Andreas y exigió que haya investigación y regulación gubernamental.127 

126 El joven Stokely Carmichael también se dio cuenta de esto. La campaña 
de 1965 en Selma, Alabama, que comenzó con una asamblea de maestros 
de escuela bien vestidos en el juzgado del pueblo, terminó con el futuro inte-
grante de las Panteras Negras liderando las preguntas y respuestas: “¿Qué 
quieren? ¡Poder Negro!”, y apropiándose efectivamente del movimiento por 
los derechos civiles a través de la articulación de la rebelión abierta.

127 Las otras personas que asistieron a la conferencia de prensa de la se-
nadora Clinton eran David Walsh, presidente del National Institute of Media 
and Family; Norman Rosenberg, líder de Parent’s Action for Children; Kristen 
Stewart de Family Violence Prevention Fund; y Mary Bisell, socia de la New 
America Foundation. Seguros de su oscura visión de la naturaleza humana, 
estos críticos permanecen sorpresivamente desatentos a lo que realmente 
ocurre en los videojuegos, y a su vez, a por qué se disfrutan tanto. Algo de 
esta ignorancia es sorprendente. Luego de la gran cantidad de discursos 
condenando el impacto del sexo y la violencia transmitida en los medios 
en nuestra sociedad, un reportero les preguntó a las figuras públicas de la 
asamblea, “¿han jugado ustedes a San Andreas?” Fue un momento revela-
dor. En una sucesión rápida los panelistas contestaron:
-¿Jugarlo? No. No.
-No.
-No.
-Traté de jugar algunos de estos juegos con mis hijos, pero me vencieron tan 
mal y tan rápido que decidí que el esfuerzo no valía la pena. Así que, real-
mente no jugué.
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Olvidémonos por un momento de la posibilidad que tienen esas ges-
ticulaciones de disminuir la popularidad de los videojuegos, como la 
campaña “solo decí no” de Nancy Reagan para prevenir el uso de dro-
gas en los años 80. Esta solución es la del tabú de los viejos reformis-
tas, denunciado de ineficaz casi un siglo atrás por Walter Lippmann, 
y cada condena pública a GTA lleva a miles de compradores extra a las 
tiendas para adquirir la fruta prohibida. Pero el daño causado por es-
tos reformadores de buenos modales es, por lejos, más significativo que 
esto. Aquí hay un grupo de élites liberales, con sus buenos modales y su 
forma correcta de vestirse, diciéndonos al resto de nosotros, categórica-
mente, qué es bueno y qué es malo… y luego apelando al gobierno para 
que regule. Es casi como una caricatura de lo que la derecha cree de la 
izquierda: somos unos entrometidos que nunca vimos un campo de la 
experiencia humana que no pudiera utilizar la ayuda gubernamental 
–los expertos arrogantes que le dicen a la gente cómo vivir sus propias 
vidas, y luego usamos nuestro privilegio y acceso al poder para reforzar 
nuestras creencias. El Establishment. El mismísimo Karl Rove no podría 
haber guionado una conferencia de prensa mejor.

Mientras los liberales parecen no tener idea, tanto la extrema iz-
quierda como la extrema derecha aparentan comprender mejor de 
qué forma cultivar esta imagen de rebelión. Desde el enmascarado 
Subcomandante Marcos, ese afable fumador de pipa, emitiendo misi-
vas mágicas desde las selvas del sur de México, pasando por la rebeldía 
de los manifestantes callejeros contra los burócratas almidonados de la 
World Trade Organization, hasta los “guerreros por la vida” que cantaban 
y rezaban acampados enfrente del hospital de Terri Schiavo128 –como 
Grand Theft Auto, estas formas de expresión política articulan un sueño 
popular de desquitarse con el Hombre, con un estilo preciso.129

Conferencia de prensa con la senadora Hillary Clinton, “Calling for FTC Inves-
tigation into Video Games”, 14 de Julio de 2005, Federal News Service.

128 El de Terri Schiavo fue un caso controvertido en Estados Unidos, que 
desembocó en un debate acerca del derecho a la vida y la muerte. La mujer 
pasó 15 años en estado vegetativo, entre 1990 y 2005 [N. de los T.]

129 La música rap y los videojuegos están por delante de los progresistas, in-
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La identificación con los personajes en un videojuego revela posibi-
lidades más profundas que la mera identificación con el rebelde. Señala 
un deseo al interior nuestro de identificarnos con algo que no somos. 
En GTA esto significa actuar un estereotipo racista como el de CJ, pero 
no necesitaría estar tan limitado. La identificación con el “otro”, tanto si 
ese otro es alguien de una raza o posición social diferente, o una persona 
que encarna opciones políticas no consideradas previamente, abre nue-
vas posibilidades. La oportunidad de caminar, aunque virtualmente, en 
los zapatos de otro, expande el potencial para entendimientos y alianzas 
marcadamente diferentes de aquellas que se manifiestan en las “coali-
ciones” típicamente progresistas (muchas de las cuales no son nada más 
que una lista de nombres de organizaciones en un sitio web o en un pe-
dazo de papel). Esta identificación con el Otro no es el banal “respetar 
las diferencias” de los multiculturalistas: conlleva abrazar la diferencia. 
Significa transformar un objeto distante en un sujeto íntimo.

Grand Theft Auto, además, nos enseña que esta identificación con 
el Otro puede ser experimentada como un placer, no como una tarea 
culposa. Como analizo en el próximo capítulo, demasiada de la políti-
ca progresista está hecha en el nombre, o para el beneficio, de un otro 
abstracto. Este tipo de políticas progresistas son percibidas por el actor 

cluso en su forma de ver el potencial popular de identificarse con la rebelión 
política. Rockstar Games, la compañía que creó Grand Theft Auto, coqueteó 
con las políticas radicales en su juego State of Siege, que estuvo modela-
do ampliamente en las protestas de Seattle. (Cualquier potencial político y 
popular, sin embargo, hizo cortocircuito al reducir las políticas de rebelión a 
pintadas de paredes con eslóganes y destrozos de vidrieras de locales co-
merciales). Al mismo tiempo, NWA irrumpía en el terreno musical glorifican-
do la vida del pandillero en Los Ángeles, su vecino (un ex pandillero genuino) 
Ice-T rapeaba de forma crítica acerca de las políticas exterior y doméstica 
de Reagan, los Coup cantaban acerca del socialismo en Bay Area, y el grupo 
neoyorquino Public Enemy ya tenía un éxito mediante su canción política-
mente activa “Fight the power”. Es una señal positiva que la red radial de 
los progresistas Air America haya reclutado a Chuck D, vocalista líder de Pu-
blic Enemy, para que sea su presentador al aire. (Flavor Flav, compañero de 
Chuck D en Public Enemy, fue llamado para actuar en la serie freak de MTV 
The Surreal Life –demostrando, una vez más, que las posibilidades incon-
clusas de la rebelión cultural pueden llevar a celebridades dominadas por lo 
freak tan fácilmente como a las políticas rebeldes).
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como un sacrificio de uno mismo por la mejoría de alguien más. (El re-
ceptor de estas políticas lo ve de la forma opuesta: algo hecho a ellos por 
alguien más). El Otro es, por definición, extranjero e incomprensible, un 
objeto a ser tratado con caridad o desprecio, pero siempre a cierta dis-
tancia. Los juegos de cambio de rol sugieren que hay un deseo popular 
de saltar la brecha y hacer del Otro, literalmente, alguien identificable, y 
así, no un “otro” en absoluto.

De nuevo, esto no es lo que Grand Theft Auto hace con énfasis. El Otro 
que el jugador se vuelve en la fantasía de GTA, es en sí mismo una fan-
tasía. CJ es un estereotipo seleccionado de siglos de racismo y adora-
ción del bandidismo, un antihéroe del rap pandillero encarnado vir-
tualmente. Uno podría incluso argumentar que esto permite al jugador 
“otrorizar” sus propias tendencias rebeldes, desplazándolas en alguien 
que decididamente no es. Aún así, la inmensa popularidad de un juego 
en el que el jugador se identifica con alguien demonizado como una 
amenaza para la sociedad, dice algo acerca de una capacidad para la 
política no explotada, que cruza los límites de la raza, la clase y la ideo-
logía, no a través de la pasividad liberal del respeto y la aceptación –el 
“reconocimiento del otro”– sino mediante la acción más radical de la 
empatía con una actividad como Otro.130

Quienes teorizan acerca de los videojuegos se dividen en dos cam-
pos. Los “narratólogos” sostienen que lo que importa de los videojuegos 
es la historia que narran. En el caso de Grand Theft Auto: San Andreas, 
esta sería la historia de fondo del retorno de CJ al barrio y el cuento que 
desenfunda mediante las misiones que debe llevar a cabo para comple-
tar el juego. Al final, diría un narratólogo, un buen videojuego fomenta 

130 GTA/SA es lo que la industria llama “un juego en tercera persona” –esto 
es, te identificás con CJ desde una distancia cercana: empuñando una es-
copeta, te movés un poco por encima y un poco por detrás del personaje. 
Otros juegos populares, como Doom, mi viejo y querido Wolfenstein 3D, y la 
mayoría de los juegos de carrera de autos o simuladores de vuelo son “en 
primera persona”, trayéndote literalmente dentro de la cabeza y el cuerpo 
del personaje, una identificación incluso más cercana con el “Otro”. GTA/SA 
ofrece la opción del alternar con esta perspectiva en ciertos puntos específi-
cos del juego.
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la identificación con el protagonista y se lee como una buena novela 
(no obstante, una publicada por capítulos y leída, en ocasiones, fuera de 
orden). Los “ludólogos”, por otro lado, sostienen que el juego es la cosa. 
Lo que un personaje puede hacer y cómo él o ella lo hace es lo que más 
importa, no la secuencia narrativa que siguen. Los académicos no dis-
frutan otra cosa más que crear rivalidades, y en cierto punto esta divi-
sión es tonta. Incluso Gonzalo Frasca, diseñador de juegos y académico, 
quien ayudó a definir la distinción con su sitio ludology.org, cree que 
la división es “producto de la confusión, de estereotipos y desinforma-
ción”.131 Aún así, esta división llama la atención sobre el hecho de que 
dos cosas impulsan el videojuego: la primera, el personaje y la historia 
que él o ella actúan; la segunda, la cualidad de la acción en sí misma. En 
otras palabras, cómo es jugado el juego.

Mi propio interés por los videojuegos comenzó hace más de una dé-
cada, cuando debería haber estado escribiendo mi tesis doctoral. Una 
mañana, temprano, jugué a Wolfenstein 3D en mi computadora perso-
nal. Identificándome con un soldado del bando aliado atrapado en un 
castillo Nazi durante la Segunda Guerra Mundial, tenía que encontrar 
el camino de salida y luchar por mi libertad. Acribillando a balazos a 
supuestos supernazis indestructibles noche tras noche, me abrí paso 
a través del castillo y progresé de nivel en nivel, conquistando con el 
tiempo mi salida hacia el final del juego y a un regreso infeliz a mi tesis. 
Jugué tanto a Wolfenstein que comenzó a hacerse un lugar en mis sue-
ños. Pero nunca soñé que era el soldado aliado (un personaje incluso 
más llano que CJ), y nunca sentí la necesidad de acribillar a soldados 
nazis amenazantes, o de completar las misiones en mis sueños. Lo que 
sí tuve, sin embargo, fueron sueños vívidos en los cuales caminaba a 
través del laberinto virtual del castillo Wolfenstein; pasillos de ladrillos 
colorados y puertas de acero que golpean se volvían parte de mi paisaje 
onírico de cada noche. En ese momento, pensé que esto era una expe-
riencia singular; hablando con otros jugadores y leyendo acerca de los 
juegos desde entonces, me di cuenta de que no lo era. Lo que se adhiere 

131 Gonzalo Frasca, “Sim Sin City: Some Thoughts About Grand Theft Auto 3,” 
Game Studies 3, número 2. Diciembre de 2003, sin página.



JUGAR EL JUEGO  |  3

109

al jugador, no es tanto la historia contada, o el protagonista con el que 
uno se identifica, sino el mundo virtual donde uno se mete a jugar.

El mundo de Grand Theft Auto: San Andreas es inmenso. San Andreas 
es un Estado, hogar de tres ciudades. Los Álamos es Los Ángeles. Sus ca-
lles son ásperas, ajetreadas y brillantes, y conducen a réplicas de puntos 
de referencia famosos de Los Ángeles como el muelle de Santa Mónica, 
el observatorio en la cima de Griffith Hill, o –en uno de los detalles más 
riguroso–- a una maraña confusa de autopistas. Al norte se encuentra 
San Fierro, una simulación montañosa de San Francisco, con un cli-
ma impredecible y una niebla pesada. Al oeste está Las Venturas, que 
vendría a ser Las Vegas del San Andreas, brillando con luces de neón. 
Cada ciudad, por turno, está hecha de barrios conectados por millas y 
millas de calles. Alrededor de cada ciudad yace la campaña. Montañas 
ondulantes, bosques y granjas verdes te acompañan en el viaje desde 
Los Álamos a San Fierro, mientras que el camino a Las Venturas es a 
través de millas de un desierto estéril. Aún así, en esta zona virgen hay 
cosas para explorar: pequeñas ciudades, paradas de camiones, campos 
de marihuana, e incluso una base militar secreta que esconde ovnis.

En Rules of Play: Game Design Fundamentals, un manual popular de 
la industria del videojuego, Katie Salen y Eric Zimmerman, llaman al 
mundo virtual de los videojuegos el “círculo mágico”.132 Johan Huizinga, 
el renombrado teórico del juego que dio origen a este término, lo usaba 
para describir el espacio de los juegos en el que las reglas exteriores son 
suspendidas y las reglas del juego son reforzadas.133 Huizinga estaba 
pensando en el círculo que se dibuja sobre la superficie en los juegos 
de dados cuando propuso esta expresión, pero cuando caminás, nadás, 
montás una bicicleta, conducís un auto, volás, navegás y te aerodeslizás 
por San Andreas, podés ver por qué Grand Theft Auto es tan popular. El 
círculo mágico se ha expandido a un mundo mágico.

132 Katie Salen and Eric Zimmerman, Rules of Play: Game Design Funda-
mentals. Cambridge, MA: MIT Press, 2004, p. 95.

133 Johan Huizinga, Homo Ludens, Boston: Beacon Press, 1955, p. 57. [Homo 
Ludens. Madrid: Alianza Editorial, 2016] 
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Pero no es solo la expansión del mundo virtual de San Andreas lo 
que lo hace tan llamativo: es su amplitud.134 La libertad que tenés es 
asombrosa. Ciento ochenta y siete misiones “oficiales” son requeridas 
para completar el juego, pero también hay incontables submisiones. 
Algunas son necesarias para moverte a través del juego de una forma 
más rápida y para ganar mayor autonomía. Para pilotear un avión, por 
ejemplo, es una buena idea ir a una escuela de aviación primero. Pero 
hay muchas opciones que no son tan instrumentales. Si querés, podés 
robar un taxi y elegir una tarifa, y luego conducir para obtener una pro-
pina del cliente. Podés extinguir incendios con un camión de bomberos 
robado, o impartir justicia con un auto de policía. Si entrás a un boliche, 
podés aprender a bailar (y estar sujeto al elogio o la burla dependiendo 
de cuán hábil seas). Y, una característica que seguramente complace a 
los postmodernistas, tu personaje puede jugar a un videojuego de los 80 
con el televisor de su casa.

Además, podés pasar el tiempo personalizando tu personaje y su co-
che. Elegir un corte de pelo, ropa y tatuajes te permiten darle un estilo 
específico a CJ, y podés modificar tu auto con nuevas llantas, tapizado 
y equipo de sonido. Pero este es solo el comienzo de la personalización. 
Reconociendo el atractivo popular de la modificación, los diseñadores 
de videojuegos generalmente dejan la arquitectura de su programa 
abierta. En mis días, los jugadores hábiles en programación construían 
nuevos niveles enteros del castillo Wolfenstein, publicando sus adicio-
nes extraoficiales en internet, para que sean descargadas gratuitamen-
te. Desde aquellos tiempos, esta tradición solo se ha expandido. En una 
serie de sitios web devotos de Grand Theft Auto podés descargar mods135 

134 “El Grand Theft Auto más profundo hasta ahora” es la manera en que 
Greg Stewart, reseñador de juegos para el canal G4 (sí, hay un canal de cable 
dedicado exclusivamente a los juegos) describe a GTA/SA. Greg Stewart 
“Grand Theft Auto: San Andreas Review”, sitio web de G4, julio 26, 2005, 
www.g4tv.com

135 Mod es una abreviación de modification (modificación). En los videojue-
gos un mod es una extensión del software que brinda nuevas posibilidades, 
tales como ambientaciones, personajes, diálogos, objetos, entre otras cosas 
[N. de los T.]
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hechos por jugadores, de cualquier cosa, desde camisetas Adidas para 
CJ, hasta juegos de luces para mejorar sus vueltas en auto. Podés incre-
mentar la textura de las explosiones o bajar al juego un Honda Accord 
de 1992 o una Hummer de 1986.136

Por lejos el mod más popular es, o mejor fue, Hot Coffee. Hot Coffee 
era un parche que desbloqueaba un minijuego enterrado en Grand 
Theft Auto: San Andreas, ostensiblemente olvidado por los diseñadores 
y descubierto por un jugador holandés en el verano de 2005. Con este 
programa, CJ podía seguir a una mujer a su casa cuando lo invitaban 
a un café. Una vez allí, se abría un minijuego que permitía a CJ tener 
–y al jugador controlar– todo tipo de relaciones sexuales, repletas de 
diálogos propios de una película porno. Como debía esperarse, el des-
cubrimiento de Hot Coffee llevó a una nueva instancia de ira, haciendo 
que la senadora Hillary Clinton se sume al combate, dándole órdenes a 
Walmart y Best Buy de sacar el juego temporalmente de sus góndolas 
(probando que la carnicería masiva es aceptable comercialmente pero 
que el sexo explícito cruza la línea). Luego de este episodio de publici-
dad, que coincidió convenientemente con el lanzamiento de una nueva 
versión de GTA/SA para la plataforma Xbox, Rockstar relanzó el juego 
con el “error” arreglado.137

Dejando a un lado las modificaciones y los minijuegos, la verdade-
ra diversión de jugar a Grand Theft Auto: San Andreas viene de dar unas 
vueltas por la ciudad. Cuando jugás, un pequeño mapa aparece en la 
pantalla con un símbolo que señala directamente tu objetivo. Si estás 
tratando de llegar a la casa de tu amigo antes de que sea asesinado por 
una pandilla rival, serás guiado en el sentido general hasta que una 
lluvia de balas te haga saber que llegaste. Pero no necesitás hacer esto. 
Mientras te encaminás a rescatar a tu amigo, simplemente podés hacer 
un giro a la izquierda, en vez de a la derecha, como debías tomar. Si en-
contrás una rampa de acceso a la autopista, en un minuto más o menos 

136 Fuente para estos mods: www.gtagarage.com.

137 Para un buen análisis general de la controversia por Hot Coffee, véase 
Robert MacMillan, “San Andreas’ Rocks the ‘Righteous’”, Washington Post, 
julio 27, 2005, www.washingtonpost.com.
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estarás en el campo. Podés detener tu auto, agarrar una motocross, y 
meterte a través del bosque, para luego deshacerte de ella e ir a nadar 
al río. Cuando vuelvas, tu amigo va a estar liquidado, pero no importa 
realmente. Si querés, podés hacer la misión de nuevo. O no.

Todos los juegos permiten cierta libertad de acción para el jugador 
–esto es, el jugador siempre es libre de ir hacia la izquierda cuando hu-
biera sido mejor que gire hacia la derecha. Esta acción es, por supuesto, 
limitada. Como explica Janet Murray en su libro sobre juegos, Hamlet 
on the Holodeck, los jugadores “solo pueden actuar dentro de las posibi-
lidades que han sido establecidas por los escritores y programadores”.138 
En Wolfenstein 3D, eran pocas estas posibilidades y un giro equivocado 
conducía generalmente hacia un muro de ladrillos, pero la autonomía 
del jugador se ha expandido dramáticamente en juegos como GTA/SA.139 
“Se trata de darle a la gente libertad de elección”, explica Dan Houser, 
cofundador de Rockstar Games y uno de los autores de Grand Theft Auto. 
“Todavía se trata, en mayor parte, de un juego de acción, pero hay tam-
bién un mundo entero para explorar ahí”.140

En una entrada reciente de su frecuentado blog, el diseñador de jue-
gos Greg Costikyan hizo un desahogo de su frustración, debida a que los 
diseñadores más innovadores no logran que sus juegos sean publicita-
dos mientras que otro rutinariamente hiperviolento, protagonizado por 
la estrella del rap 50Cent, está teniendo una propaganda muy fuerte de 
parte de medios de comunicación como el gigante Vivendi Universal: 

138 Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck, Cambridge, MA: MIT Press, 
1997, p. 152. [Hamlet en la Holocubierta: el futuro de la narrativa en el cibe-
respacio. Barcelona: Paidós Ibérica, 1999]

139 La libertad de acción en un juego como Grand Theft Auto se ha expan-
dido a un grado tan alto que los estudiosos de los videojuegos comenzaron 
a sostener que la agencia del jugador ha trascendido el control del creador, 
algo que Celia Pearce llama “autoría emergente”. Celia Pearce “Emergent 
Authorship: The next Interactive Revolution”, Computers & Graphics (2001); 
Cindy Poremba “Against Embedded Agency: Subversion and Emergence in 
GTA III”, manuscrito inédito, 2003.

140 Dan Houser, citado en GTASanAn, 28 de agosto de 2005, www.gtasan 
andreas.net/overview.
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“Son imbéciles y no se dan cuenta de que el éxito de GTA se debe a su 
indeterminación, finales abiertos y buena realización del mundo, junto 
con la jugabilidad que alberga”.141 Costikyan continúa argumentando 
que es la libertad de movimiento en el mundo, y no la habilidad de in-
terpretar a un mafioso violento como CJ, lo que explica el éxito de GTA/
SA. Yo no creo que sea la una o la otra. Son ambas, la identificación con 
un Otro fantaseado y la libertad de jugar con él, las que convierten al 
juego en algo tan atractivo. Pero Costikyan está en lo correcto cuando 
sostiene la importancia de la “jugabilidad” del final abierto. Sin esta li-
bertad de explorar, esta amplitud, Grand Theft Auto solo sería un video 
musical mal representado e interminablemente largo.142

Este concepto de “jugabilidad” justifica una atención política. Si los 
diseñadores como Costikyan y los ludólogos están en lo correcto, una 
de las claves que explica la popularidad de Grand Theft Auto: San Andreas, 
entonces, es la experiencia que tiene el jugador dentro del círculo mági-
co del juego. El alcance del mundo, la textura de la experiencia y la au-
tonomía de la acción importan tanto como el hecho de ganar o perder. 
(Ganar es agridulce en realidad, ya que una vez que ganás el juego, se 
termina). Los medios tienen mayor importancia que los fines.143

141 Greg Costikyan, “Fifty Cents Don’t Buy Me No Token,”entrada en el blog, 
3 de marzo de 2005, www.costik.com/weblog.

142 En 2005, Universal Pictures lanzó una película, que costó 70 millones 
de dólares, basada en Doom, el juego en primera persona. En un intento por 
simular la experiencia de jugar ese videojuego, los directores pusieron a la 
audiencia en la posición detrás de los ojos del personaje en la pantalla. Sin 
embargo, debido a que esta es una película con una historia arreglada, la 
agencia del espectador y el rango de exploración son nulos, quitándole así 
la mayor parte de la atracción que tienen los videojuegos. Predeciblemente, 
la película fue un fracaso de taquilla. Como comentó un crítico “hay un ele-
mento de la película que invita a la interacción: hablar de espaldas a la pan-
talla acerca de la estupidez de los personajes, los escritores, el director y vos 
mismo por haber gastado 10 dólares y dos horas”. James Barardinelli “Doom 
Review”, Reelviews: berardinelli sees Film, www.movie-reviews.colossus.net.

143 La rutina de jugar a los videojuegos, como aparentemente todo lo demás, 
se ha exportado a China. Un estimado de 100.000 jóvenes jugadores online 
existe en China, que acumulan recompensas virtuales, y luego venden sus 
avatares supercargados a jugadores occidentales que desean un poder de 
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¿Qué significa esto para los progresistas? Poner a la moda una 
política que aprende de y recurre a la atracción popular de un 
videojuego, significa tener en consideración más que las metas finales. 
La salud pública universal, la educación gratuita y una economía más 
equitativa son objetivos valiosos. Pero también tenemos que darle una 
consideración seria a la manera en que alcanzamos estas metas –esto 
es: cómo hacemos política. Tenemos que repensar las políticas progresis-
tas en términos de la calidad de nuestra “jugabilidad”. Tal vez, una de 
las razones por las cuales los progresistas no son muy ganadores por 
estos días sea porque nuestro juego no es divertido.

En aras de la eficacia, en años recientes se ha profesionalizado un 
gran reparto de tareas políticas. Los expertos trazan las políticas, los 
lobistas construyen los argumentos de los políticos, éstos luchan por 
la legislación, y los abogados presentan demandas en las cortes tan-
to para hacer cumplir como para revertir regulaciones. En el nivel de 
los resultados puros, es una estrategia que ha funcionado bien para 
los progresistas: la mayor parte del progreso tangible en las condicio-
nes laborales, la protección del medio ambiente, la atención sobre los 
derechos civiles de las mujeres, las minorías, y, en menor medida, los 
homosexuales, han venido de este modelo profesional de cambio polí-
tico. Pensemos, por ejemplo, en el emblemático caso del fallo de Brown 
v. Board of Education en 1954, que terminó con la segregación en las es-
cuelas, o en los litigios y políticas ambientales de los tempranos 70 que 
allanaron el camino para la Environmental Protection Agency. Pero esta 
estrategia tiene un costo: ha hecho del juego de la política un aburri-
miento. Ha separado los fines –la vida, la libertad, la búsqueda de la 

juego extra pero que no tienen el tiempo para construirlos ellos mismos. A 
primera vista, esto parecería una refutación de mi hipótesis “el juego es la 
cosa”. No creo que lo sea. Podrá ser una práctica despreciable (y mal vista por 
la mayoría de los jugadores), pero no se trata de hacer trampa para ganar, 
sino de hacerlo para competir a un nivel más alto, evitando el tedio monótono 
de recolectar suficientes recompensas para tu personaje virtual y así lograr 
cierta agencia. Quienes compran, desean llegar a la parte divertida del juego 
de manera más rápida. David Barboza “Ogre to Slay? Outsource It to the Chi-
nese”, New York Times, 9 de diciembre de 2005. P. 1.
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felicidad para todos los ciudadanos– de los medios: un juego de reporta-
jes, resúmenes y proyectos legislativos para entendidos. Se ha llevado el 
juego lejos de la gente por la que presumiblemente se juega.

En Nueva York (o Toronto, Londres, Dublín, Viena) es difícil caminar 
por la calle sin que una mujer u hombre joven con una pizarra te pre-
gunte solemnemente si estás interesado en salvar a los niños, defender 
el medio ambiente, detener la agenda de Bush, o hacer algo que des-
de un punto de vista progresista sea igualmente valioso. Ser testigo de 
tal compromiso es inspirador… hasta que te parás y hablás con el joven 
“activista”. Pronto descubrís que no quieren tu participación; quieren 
tu dinero para pagarle a alguien que participe en tu lugar. A partir de 
la explicación de las buenas obras que su organización hará, te piden 
acordar con una contribución mensual a debitar de tu cuenta banca-
ria. Esto es eficiente. Con donaciones regulares, organizaciones como 
Greenpeace y Environmental Action, ambas envueltas en esta especie de 
recaudación de fondos, pueden planear un presupuesto y contratar a 
los analistas políticos, lobistas e incluso activistas callejeros que nece-
sitan para efectuar el cambio social.

Pero este método también circunscribe severamente el terreno del 
juego político, desconectando a los potenciales activistas de la actividad 
política. Los jóvenes reclutados para salvar el medio ambiente de pron-
to se encuentran trabajando para compañías que se dedican a recaudar 
fondos para terceros.144 Su participación se limita, entonces, a solicitar 
contribuciones para activistas profesionales que son los que toman 
parte en la acción real. Lo que se le pide al transeúnte es igualmente 
alienante: una contribución pagada de su tarjeta de crédito o descon-
tada de su cuenta bancaria, de modo de que cada mes parte de tu di-
nero desaparece, silenciosamente, para hacerle un bien al mundo. Esta 
clase de políticas desalientan la creación de lo que es más necesario 

144  Uno de los más importantes pedidos de firmas de este tipo es 
DialogueDirect, que comenzó juntando fondos para Greenpeace en Aus-
tria en 1995, y ahora tiene oficinas y “compañeros” sin fines de lucro en 
el Reino Unido, Irlanda, Australia y Estados Unidos; www.dialoguedirect.
com.
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para el cambio democrático: ciudadanos activistas comprometidos a 
diario. También envenena la legitimidad del trabajo de cualquier ciuda-
dano–activista que registra votantes, recolecta firmas para peticiones, o 
reparte información en la calle: yo ahora cruzo la calle apenas diviso a 
un joven con una pizarra, de la misma forma que otros harán conmigo 
cuando me ven con una petición en la mano. En Gran Bretaña, donde 
este tipo de solicitud está diseminada, tienen incluso una palabra para 
esta gente: chuggers145, una forma abreviada de decir estafadores de la 
caridad. Una encuesta en el Reino Unido mostró que el 84% de los jóve-
nes no aprueba esta práctica, con un 70% que dijo que solo los hizo sen-
tir culpables.146 Esta no es exactamente una táctica apuntada a ganar 
las masas para la causa. En la búsqueda de la forma más efectiva de lo-
grar fines políticamente valiosos, las organizaciones progresistas pien-
san demasiado poco en las políticas de los medios que implementan. 
Ignoran el juego. De nuevo, los grupos más heterogéneos, más corridos 
hacia la izquierda del espectro político, permiten dar un vistazo a otra 
manera de hacer política, que podría ser aplicada a una escala mayor.

A media tarde de un domingo de octubre de 1998, más de cien jóvenes 
se han juntado en “el Cubo”, una gran escultura que marca la entrada a 
Manhattan East Village. Muchos de ellos llevan radios sintonizadas en 
una estación pirata que transmite desde un camión viejo estacionado 
en las cercanías. Música electrónica anima a la multitud. Los pies se 
mueven de un lado hacia el otro y las cabezas se sacuden. “Ahora”, grita 
alguien, y el grupo se encamina a la calle, corriendo hacia el oeste. Dos 
pasos y estamos en Broadway. Se levanta una antena alta en medio de 
la calle y una persona se trepa a la cima. Un sistema de sonido móvil 
es empujado afuera, sintonizado en la radio pirata, y llevado a su máxi-
mo volumen. Broadway estalla en una fiesta con bailarines de disfraces 
brillantes, gente escupiendo fuego, y un sujeto particularmente enér-
gico girando en un traje de conejo azul brillante. Se entregan folletos 

145 Chuggers en inglés: palabra compuesta por charity (caridad) y muggers 
(atracadores) [N. de los T.]

146 Julie Traves, “Walk on By, Avert Your Eyes,” Toronto Globe and Mail, 16 
de julio 2005, sin página.
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proclamando que esto es una acción de la sección local de Reclaim the 
Streets (RTS), lanzada para protestar contra Quality of life, la draconiana 
campaña del alcalde de Nueva York Rudy Giuliani, y el crecimiento de 
la privatización de lugares públicos. Pero estas aseveraciones son re-
dundantes. La protesta en sí misma habla más elocuentemente acerca 
de reclamar las calles para una expresión pública y gratuita que cual-
quier fotocopia hecha al respecto.147

Por cinco años fui organizador de la franquicia neoyorkina del gru-
po internacional de acción directa Reclaim the Streets. RTS comenzó en 
Londres a principios de los 90, como una alianza extraña entre medioam-
bientalistas y ravers148, unidos en oposición a la Ley de justicia criminal 
y orden público de Gran Bretaña, la cual no solamente ilegalizaba las 
protestas políticas sino que también tenía como objetivo específico las 
fiestas clandestinas con sistemas de sonidos que reprodujeran ritmos 
repetitivos –en otras palabras, raves. En respuesta, Reclaim the Streets 
mezcló protestas y fiestas, tomando las calles y transformándolas en 
carnavales efímeros y vibrantes, en su demanda por espacios públicos.

El modelo de protesta de RTS probó ser popular. Desde su primer 
reclamo, relativamente pequeño, de Camden High Street en 1995, las ma-
nifestaciones crecieron constantemente en tamaño y alcance. En julio 
de 1996, ocho mil personas tomaron la autopista M41 en una manifes-
tación en contra de la proliferación de las mismas, y en abril de 1997, 
veinte mil personas descendieron en Trafalgar Square en Londres para 
bailar y protestar por la vacuidad percibida en las elecciones generales. 
Mientras tanto, el modelo de Reclaim the Streets se expandió por ciuda-
des a lo largo del Reino Unido y Europa, y luego por Australia, Israel, 
América del Sur y los Estados Unidos.149

147 Para un debate más completo sobre Reclaim the Streets/New York City, 
véase Stephen Duncombe “Stepping off the Sidewalk: Reclaim the Streets/
NYC”, en From Act Up to the WTO, ed. Benjamin Shepard y Ronald Hayduk. 
Londres y Nueva York: Verso, 2002, pp. 215-28.

148 Así se le llama en inglés a quienes frecuentan fiestas electrónicas. [N. 
de los T.]

149 Do or Die #6, Summer 1997; reeditado como “The Evolution of Reclaim 
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Actuando de forma autónoma, los activistas que asumen el nombre 
de Reclaim the Streets adaptaron el modelo londinense a sus condiciones 
locales. En Nueva York, RTS protestó contra todo, desde la privatización 
de espacios públicos hasta el World Trade Organization, lanzando ma-
nifestaciones para llamar la atención sobre la destrucción de jardines 
comunitarios y subrayar la explotación de trabajadores de verdulería 
mexicano-estadounidenses. Los objetivos políticos se fueron despla-
zando dependiendo del lugar y a través del tiempo, pero el método de 
protesta –y la filosofía detrás de ese método– permanecieron constan-
tes. Reclaim the Streets cree que los fines políticos deben estar encarna-
dos en los medios que se utilizan. Dándole un nuevo significado a la idea 
de “manifestación”, los manifestantes deberían literalmente manifestar 
el ideal que quieren materializar. Por lo tanto, una protesta en contra 
de la privatización deviene en un ejemplo viviente, bailado, de cómo un 
espacio público liberado debería verse. En nuestra primera acción, RTS/
NYC reclamó por la producción de espacios públicos de forma colabo-
rativa, saliendo y creando, efectivamente, un espacio público de forma 
colaborativa. Cuando protestamos contra la destrucción por parte del 
gobierno de los jardines comunitarios, lo hicimos creando uno, y una 
fiesta en el jardín, en el medio de una calle transitada. Cómo jugamos 
el juego fue tan importante –de hecho, inseparable– de nuestra meta.

Este modelo y esta metodología fueron creados en oposición directa 
a la experiencia que muchos activistas de RTS habían tenido con las 
protestas de corte progresista tradicionales. Con la notable excepción 
de ACT UP150 y sus filiales, el modelo dominante en las protestas de los 

the Streets” en la página web RTS/London Web site: http://rts.gn.apc.org/
evol.htm; John Jordan, “The Art of Necessity: The Subversive Imagination of 
Anti-Road Protest and Reclaim the Streets,” en DIY Culture, ed. George Mc-
Kay. Londres y Nueva York: Verso, 1998. [John Jordan, El arte de la necesidad: 
la imaginación subversiva de la anti-road protest y Reclaim the Streets. Bue-
nos Aires: Revista Ramona n. 86, 2008]

150 Act up significa portarse mal. Aquí hace referencia a un grupo de acción 
directa surgido en los 80 para alertar acerca del  sida y reclamar por inves-
tigación y políticas enfocadas en descubrir la raíz de la enfermedad y llevar 
adelante programas de curas [N. de los T.]
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progresistas entre los 80 y 90 fue aburrido y moribundo. Se desarrolla-
ba más o menos así: los líderes organizan una manifestación “masiva”. 
Marchamos. Cantamos. Los oradores desfilan hacia el estrado para de-
cirnos (a chillidos, a través de un sistema de sonido defectuoso) lo que 
ya sabemos. A veces nos sentamos y dejamos que la policía nos arreste. 
Esperamos que los medios de comunicación nos pongan en las noticias 
por cinco segundos. A veces lo hacen; por lo general no. Mientras estas 
manifestaciones eran usualmente mantenidas en nombre del “poder 
del pueblo”, minaban su poder profundamente. Estructurada al interior 
de este modelo de protestas, se hallaba una filosofía de expectación po-
lítica pasiva: ellos organizan, nosotros venimos; ellos hablan, nosotros 
escuchamos. Y la mayor parte de lo que estaba siendo dicho era negati-
vo y derrotista: “Hell no!” y “We’re against it!”.151

Desde mediados de los 90 hasta los primeros años de la primera 
década del 2000, Reclaim the Streets aspiró a hacer de las protestas po-
líticas una experiencia diferente. Como explica William Etundi, orga-
nizador de RTS/NYC: “Si ves gente que está siendo arrestada y atacada 
con gases, ¿quién quiere ser parte de eso? Pero si estás sacudiendo tu 
cuerpo al ritmo de la música…” Etundi no necesita terminar la oración; 
su conclusión es obvia. Bailar es divertido; esperar a que la policía te 
arreste no. “Pero esto es mucho más que lo recién acotado”, agrega rápi-
damente. “Encarcelamientos y marchas no son el mundo que queremos 
crear. Es a través de nuestras fiestas y puestas en escena que nosotros 
imaginamos la liberación”.152 La meta de Reclaim the Streets era crear un 
imaginario vivo –un círculo mágico.

La insistencia en que el propósito (y el placer) de la política yace en 
los medios tanto como en los fines, no comenzó con Reclaim the Streets 
ni terminará con él. A principios del último siglo, Mahatma Gandhi 
aconsejaba a los activistas de la lucha anticolonial india contra Gran 
Bretaña que aspiren a “ser el cambio que quieren ver en este mundo”. 
En los 60 en Estados Unidos, la creación de una “comunidad amada” 

151 “¡Diablos no!”, “¡Estamos en contra de esto!” [N. de los T.]

152 William Etundi, entrevista telefónica, 10 de julio de 2002.
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desde dentro y a través de la organización, era una meta declarada de los 
activistas por los derechos civiles de la Student Nonviolent Coordinating 
Committee. Pero este modelo político podría ser usado en cualquier ám-
bito, desde las manifestaciones masivas hasta las conferencias de pren-
sa; lo único que implica es pensar en la cualidad del juego.

Esta política no está exenta de peligros. Considerar a los medios con 
igual importancia que los fines, puede deslizarnos a valorizar a los me-
dios en vez de a los fines. En su estudio sobre el movimiento antinuclear 
de los 80, Barbara Epstein, especialista en movimientos sociales, narra 
la historia de un pequeño grupo de protesta que bloqueó y aisló una 
planta de energía nuclear, obstaculizando sus accesos, a pesar de que 
la acción no causaba ningún impacto en el operativo de instalación 
ni tenía alguna chance de ser cubierta por los medios. Lo que le im-
portaba a los activistas no era la eficacia, sino el principio de poner el 
cuerpo en juego –incluso si ello no llevaba a ninguna parte.153 Tampoco 
se puede prefigurar toda meta política. ¿Cómo hace uno para prefigu-
rar en la protesta la meta de unir a los trabajadores? Trabajando con 
el sindicato Unite! 169 y la Mexican American Workers Association, RTS/
NYC proveyó su mejor disparo, escenificando partidos estridentes de 
lucha libre mexicana de un enmascarado Superbarrio Man en contra 
de Rompe-Sindicatos Grandes y Pequeños154, en el medio de la calle, fren-
te a supermercadistas rompehuelgas. Pero estábamos dramatizando 
la justicia –Superen  Man triunfaba inevitablemente- sin materiali-
zarla efectivamente. Y no toda actividad política es tan divertida como 
una fiesta callejera. Llenar cartas, guardar datos en una computadora, 
golpear las puertas –muchas actividades políticas son deprimentes, 
tediosas y consumen mucho tiempo. “El problema con el socialismo”, 

153 Barbara Epstein, “The Politics of Prefigurative Community: The Nonvio-
lent Direct-Action Movement,” en Reshaping the US Left: Popular Struggles 
in the 1980s, ed. Mike Davis and Michael Sprinker. Londres y Nueva York: 
Verso, 1988; Barbara Epstein, Political Protest and Cultural Revolution. Ber-
keley: University of California Press, 1991.

154 En castellano y cursiva en el original, luego el autor provee el nombre en 
inglés: Union Busters Great and Small [N. de los T]
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bromeó alguna vez Oscar Wilde, “es que toma demasiadas noches”. 
Wilde, socialista él, bromeaba a medias, pero solo a medias. Aún así, 
las organizaciones progresistas cometen un serio error al no invitar a 
la participación activa de la mayor cantidad de gente que sea posible, 
incluso en las partes más arduas del juego.

Con 750.000 miembros, el Sierra Club es la organización ecologista 
más grande de Estados Unidos. Como la mayoría de las organizaciones 
progresistas, está también en problemas, debido al envejecimiento y al 
declive de sus miembros, sumado a que cada vez logra menos éxitos en 
el terreno. Al haber reconocido esto, recientemente el Sierra Club con-
trató a un experto en políticas públicas llamado Marshall Ganz, para 
que estudie su organización. Sus observaciones iluminan. Cuando el 
Club fue fundado allá por 1892, era parte de una cultura de organiza-
ción mayor llamada “asociaciones voluntarias”, grupos de individuos 
unidos por un objetivo en común. Tan numerosos e importantes eran 
estos grupos para la vida estadounidense, que observadores de la so-
ciedad decimonónica como Alexis de Tocqueville sintieron que eran 
los cimientos de la democracia. Estas asociaciones contaban con sus 
miembros no solo por su dinero sino también para su actividad. Esta 
clase de participación todavía es cultivada por ciertas organizaciones 
en el presente. Muchas iglesias, por ejemplo, cuentan en gran parte con 
la actividad de sus congregados para sostenerse. Pero esta práctica es 
cada vez menos tomada para las causas progresistas. Ganz advierte que 
esto es un problema real. Los grupos de apoyo, sostiene, se han encanta-
do con la eficiencia, siendo “super estratégicos” en lo más alto, antes de 
atender al núcleo de sus valores y enganchar y activar a sus miembros. 
El resultado es una base apática y en declive, con el ecologismo con-
virtiéndose cada vez más en una red de lo que Ganz llama “firmas de 
apoyo”, y dejando de ser un movimiento social.155

155 Ganz citado en Gregory Dicum, “Green: The Sierra Club at a Crossroads,” 
SFGate,31 de agosto de 2005, www.sfgate.com. Para una crítica similar véa-
se también: Michael Schellenberger and Ted Nordhaus, “The Death of En-
vironmentalism: Global Warming Politics in a Post-Environmental World,” 
lanzado en octubre de 2004, en una convención del Environmental Grant-
makers Association.
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Pero no creo que deba ser de esta manera. El placer intenso que ob-
tienen los jugadores de Grand Theft Auto sugiere que si un juego ofre-
ce excitación, poder, y el espacio para explorar, la gente jugará noche 
tras noche tras noche, casi sin tener en cuenta los resultados. Tal vez 
el problema no es que la gente no quiere involucrarse en política, sino 
más bien que no quieren formar parte de una política profesionalizada 
tan interesada en la eficiencia que no tiene lugar para ellos, o que no 
quieren pasar el tiempo en un mundo político tan estrecho que no hay 
libertad para explorar y descubrir, para conocer o mejorar. La gente no 
se involucra en la política porque el proceso, tanto figurativa como lite-
ralmente, no los involucra.

Los videojuegos demandan la participación del jugador. Esto es 
verdad para la mayoría de los medios de comunicación. Los libros, por 
ejemplo, requieren la atención e imaginación del lector. Pero hay tam-
bién una diferencia crítica. Como explica desde Grand Theft Auto Dan 
Hauser, “los libros te dicen algo. Las películas te muestran algo. Pero 
los juegos te dejan hacer algo”.156 Y en los videojuegos esta participación 
es llevada a un nivel diferente, ya que el juego mismo cambia con la 
participación del espectador. En GTA, nuevos mundos se abren al ju-
gador a medida que el o ella desarrolla nuevas habilidades, y los perso-
najes responden basándose en las acciones hechas en el pasado por el 
jugador. Esto ocurre según las reglas de un programa de computadora 
que funciona mediante algoritmos, y dentro de los confines del “círcu-
lo mágico”, pero incluso con estas limitaciones, el jugador es un par-
ticipante real del juego, permitiendo algo que los diseñadores Salen y 
Zimmerman llaman la “jugada transformadora”.157 En los videojuegos, a 
diferencia del resto de los medios de comunicación, el espectador tam-
bién se convierte en productor.

156 Dan Houser, citado en Seth Schiesel, “Gangs of New York,” New York 
Times, 16 de octubre de 2005, sección 2, p. 1.

157 Salen y Zimmerman Rules of Play. La importancia del “juego transfor-
mador” me llamó la atención por primera vez con el manuscrito inédito de 
Robert Jones, “Machinima: transformative Play in 3D Game-Based Film-
making”, 2005.
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Convertir a los espectadores en productores, es algo que también in-
tentamos hacer con Reclaim the Streets. Como las protestas masivas de la 
globalización de años recientes, lo que estábamos organizando en rea-
lidad era una infraestructura para la actividad. Acordamos lugar y hora 
y realizamos una llamada. Imprimimos propaganda y comunicados de 
prensa, dispusimos de un sistema de sonido, y configuramos equipos 
legales para sacar a la gente de la cárcel en caso de que fueran arresta-
dos. Pero el verdadero aspecto que tomó la protesta estuvo determinado 
por quién se presentaba y qué hacía. ¿Quién podría haber planeado la 
aparición de un hombre vestido con un traje de conejo azul brillante?

Construyendo una protesta con una arquitectura abierta, alentamos 
la modificación del jugador. Vimos lo que hacíamos como la forma de 
abrir un espacio –literalmente, en términos de recuperar la calle del trá-
fico de autos y el uso especializado, pero también metafóricamente, por 
la vía de la apertura de un espacio para que la gente explore qué podría 
significar el activismo político para ellos mismos. Siempre y cuando no 
fueran violentos –nuestra única regla, vigilada despiadadamente– los 
participantes podían ir hacia la izquierda o hacia la derecha, seguir 
nuestra misión, o solo dar vueltas. En esto, Reclaim the Streets alentó lo 
que los Situacionistas, una generación anterior de intelectuales acti-
vistas franceses, impulsaron como la dérive –literalmente, ir a la deriva, 
y, en sus palabras, “una práctica que implica un viaje pasional fuera de 
lo ordinario a través del cambio rápido de ambientes”.158 Es una buena, 
aunque un poco obtusa, descripción de lo que ocurre en los eventos de 
RTS (y, por ese motivo, de lo que ocurre al jugar videojuegos).

El compromiso de Reclaim the Streets con la exploración de los indi-
viduos algunas veces llevó a manifestaciones caóticas, aparentemente 
desenfocadas, una crítica semejante a la hecha frente a las protestas 
contra la globalización. Pero también resultó en manifestaciones, en 

158 Guy Debord, “Report on the Construction of Situations and the Interna-
tional Situationist Tendency’s Conditions of Organization and Action,” 1957, 
en Situationist International Anthology, ed. y trad. Ken Knabb. Berkeley: Bu-
reau of Public Secrets, 1981, p. 24, cf. en Debord “Theory of the Dérive,” 1958, 
también en Situationist International Anthology, pp. 50–54. [Teoría de la De-
riva. Madrid: Literatura Gris, 1999]
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ambos sentidos de la palabra159, de participación política exuberante.160 
“Los juegos [son] inherentemente ineficientes”, explican los diseñado-
res Salen y Zimmerman en su manual.161 También lo son las políticas 
abiertas, participativas y modificables de Reclaim the Streets y de mu-
chos grupos de acción directa de hoy en día. Esto hace a una forma des-
ordenada de llevar adelante la política, pero también a un juego con 
lugar para jugar.

Puede parecer ingenuo sugerir que un modelo empleado por grupos 
de protesta que se encuentran en los bordes, y encastrado al interior de 
los videojuegos, pueda ser adoptado por organizaciones masivas como 
Sierra Club, sin mencionar un mastodonte como el Partido Demócrata. 
Pero algunas iniciativas recientes, hechas por los progresistas como 
MoveOn.org, muestran la promesa de adaptar estas prácticas a la políti-
ca de masas. Fundada en 1998 por Joan Blades y Wes Boyd, dos empren-
dedores de Silicon Valley frustrados por la incapacidad del Congreso 
de “seguir adelante”162 luego del escándalo sexual de Clinton, MoveOn 
es ahora una organización progresista con múltiples asuntos y más de 
3,3 millones de miembros. Dos cosas la hacen única. Primero, MoveOn 
involucra a sus miembros vía correos electrónicos regulares en todos 
los temas, desde campañas de cartas a pedidos de consejos sobre el res-
paldo a un candidato presidencial. Hacen encuestas a sus miembros 
de forma regular, y la organización toma una postura, o no, basándose 
en las respuestas. En una palabra, dan a sus miembros un sentido de 
agencia. Segundo, fuera del sitio web, la lista de contactos del correo 

159 Aquí el autor refiere a lo que en inglés escribe como “demonstration”, tra-
ducible como manifestación, pero también como demostración [N. de los T.]

160 Véase la excelente respuesta de Naomi Klein a esta crítica de las protestas 
de la globalización en “The Vision Thing: Were the DC and Seattle Protests 
Unfocused or Are Critics Missing the Point?” en From Act Up to the WTO, ed. 
Benjamin Shepard y Ronald Hayduk. Londres y Nueva York: Verso, 2002.

161 Salen and Zimmerman, Rules of Play, p. 97; en su exaltación de la in-
eficiencia en los videojuegos, los autores están haciendo uso del trabajo de 
Bernard Suits en su libro The Grasshopper: Games, Life and Utopia. Toronto: 
University of Toronto Press, 1978.

162 Seguir adelante: move on [N. de los T.]
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electrónico y un personal reducido, MoveOn no existe realmente. Es 
una organización virtual cuyo primer recurso es la actividad y creativi-
dad de sus miembros.

Un buen ejemplo de esto es el concurso “Bush en 30 segundos”. En 
noviembre de 2003, MoveOn anunció que estaba buscando crear un 
anuncio de televisión en el cual se criticara las políticas del presiden-
te, y que durase 30 segundos. En lugar de ir por la ruta generalmente 
transitada de contratar a profesionales de los medios, MoveOn se volcó 
hacia sus miembros no profesionales, pidiéndoles que usen sus cáma-
ras de mano y softwares de edición (o que accedan a los servicios profe-
sionales de moonlit) y creen un anuncio por ellos mismos. Más de 1.500 
avisos fueron suscriptos. MoveOn publicó más de mil de estos anuncios 
en su sitio web, e invitó a sus miembros a evaluarlos. En un período de 
dos semanas, 110.000 personas visitaron la página y vieron los anun-
cios, haciendo más de 2,9 millones de comentarios en respuesta. Un 
anuncio simple y poderoso, compuesto de escenas silenciosas con ni-
ños sombríos haciendo trabajos domésticos, con el eslogan “¿adivinás 
quién va a pagar el déficit de un trillón de dólares de la presidencia de 
Bush?” y enviado por el antiguo republicano Charlie Fisher, fue elegi-
do tanto por el clamor popular como por la evaluación del personal de 
MoveOn. Fue emitido en la televisión la semana en la que el presidente 
debía realizar el State of the Union.163 El dinero para poner al aire el anun-
cio fue propiciado fácilmente por la misma audiencia que envió y eva-
luó las entradas. La gente es generosa cuando siente que forma parte.164

Pedir a sus miembros que diseñen y envíen videos criticando la 
gestión de Bush es, a lo mejor, no tan eficaz como contratar una firma 

163 El “Discurso del Estado de la Unión” lo hace el Presidente de Estados 
Unidos una vez al año, en el cual presenta un informe del estado del país [N. 
de los T.]

164 Lanzamiento de prensa de MoveOn, “’Child’s Pay’ Ad by Charlie Fisher 
Wins MoveOn.org Voter Fund’s Bush in 30 Seconds’ TV Ad Contest”, MoveOn 
Voter’s Fund, 12 de enero de 2004. Sin que haga falta decirlo, la novedad de 
una participación tan popular en la creación de anuncios produjo su propia 
mediatización, emitiendo el mensaje de MoveOn a mucha más gente que las 
que eran capaces de verlo efectivamente.
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publicitaria con su equipo de diseño, capacidad de producción y grupos 
de trabajo, pero como proceso, involucra (y entretiene) a una gran canti-
dad de gente. Resultó ser también un producto de bajo costo y alta cali-
dad, con las donaciones requeridas para ser emitido. MoveOn funciona 
porque invita a sus miembros a jugar.

MoveOn es un comienzo prometedor, pero todavía hay un largo ca-
mino que recorrer. Para abrazar una política que reconozca el atractivo 
del Otro y el poder de la rebelión, que entienda que no se trata solamen-
te de ganar o perder, sino también de cómo jugar, que privilegie la ex-
ploración y la modificación –todo esto requiere un giro significativo del 
“recorte de la democracia” eficiente y profesional, convertido en el statu 
quo de la política en el último siglo, como sostienen los cientistas políti-
cos Matthew Crenson y Benjamin Grinsberg.165 El cambio, sin embargo, 
tiene que suceder. Irónicamente, cuando privilegiamos fines eficaces 
por sobre los medios participativos, los fines se vuelven eventualmente 
inalcanzables. La gran fuerza de la democracia es que depende de sus 
jugadores. Pueden ser tratados como espectadores externos por poco 
tiempo. Tarde o temprano querrán jugar, y si los progresistas no han 
concebido un juego que los involucre y los excite, irán a jugar a otro lado.

Todavía queda una pequeña lección más que los progresistas pue-
den tomar de Grand Theft Auto: no toda la diversión tiene que ser políti-
camente correcta. Pienso de mí mismo como un tipo razonablemente 
no violento, ni más ni menos misógino que el hombre medio que pro-
duce esta sociedad. Sin embargo, cuando juego a GTA, me encuentro in-
volucrándome en actos virtuales que he pasado la mayor parte de mi 
vida condenando. ¿Me convierte esto en un hipócrita? ¿O solo compli-
cadamente humano? El rechazo a aceptar que las personas son seres 
complejos, con ideales contradictorios acerca de lo que es la realidad y 
la fantasía (un rechazo que generalmente desemboca en la ignorancia 
de, el intento de anulación o la represión de lo último), es una resaca 

165 Matthew A. Crenson y Benjamin Ginsberg, Downsizing Democracy: How 
America Sidelined Its Citizens and Privatized Its Public. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2002.
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del viejo ideal iluminista de la autenticidad, el sueño de un sí mismo 
constante, sin interrupciones.

Ya sea la manifestación de un instinto primario o el resultado de un 
aumento de la violencia, el sexismo o el racismo de una sociedad, tene-
mos deseos que son, claramente, menos que deseables. No hace ningún 
bien condenar estos sentimientos, insistiendo en que la gente no debe 
tener malos pensamientos. Este camino conduce a la hipocresía y al 
engaño personal, y a una política obsesionada con la pureza y la auten-
ticidad. Sumando más cosas, trae como resultado una política con muy 
pocos adherentes.166 Tenemos que hacer las paces con nuestros deseos 
–violencia, sexismo, racismo, el que sea– y encontrar una expresión se-
gura y saludable para ellos. Grand Theft Auto: San Andreas es una de ellas. 
El trabajo de los progresistas no es condenar la fantasía y el deseo popu-
lares. Es nuestro trabajo prestar una atención cuidadosa a ellos, apren-
der de ellos, y tal vez –¡Dios lo impida!– incluso disfrutarlos. Entonces, 
secuestrá estos deseos y fantasías y conducilos a un lugar distinto.

 

166 Como argumenta la feminista Judith Butler en su caso acerca del placer 
sexual al interior de una sociedad reconocida como sexista y homofóbica, “si 
la sexualidad se construye culturalmente dentro de las relaciones de poder 
existentes, luego, la afirmación de una sexualidad normativa que es “ante-
rior”, “externa”, o que se encuentra “más allá” del poder, es una imposibilidad, 
culturalmente hablando y un sueño impracticable desde el punto de vista 
político. Un sueño que pospone la tarea concreta y contemporánea de re-
pensar las posibilidades subversivas de la sexualidad e identidad dentro de 
los términos del poder mismo”. Judith Butler Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity. Londres y Nueva York: Routledge, 1999, p. 40. [El 
género en disputa : el feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona: 
Paidós, 2015]. 
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Vestido de saco y corbata un hombre baja de su auto. La puerta del fren-
te de su casa se abre de repente y una niña corre a sus brazos. Padre e 
hija, alegres y radiantes, regresan al auto y se dirigen a un restaurante 
de comida rápida. En el carril de retiro de pedidos, les entregan alegre-
mente prolijas bolsas blancas con comida. La próxima escena los mues-
tra atravesando un portal e ingresando al zoológico; el hombre, ahora, 
sin su saco ni su corbata, la niña desbordada de emoción. Es un día her-
moso, el sol brilla; mientras están sentados en el banco de una plaza, 
la hija le convida papas fritas a su padre. La nena señala un elefante y 
su cría. Padre e hija comparten uno de esos momentos, que se pueden 
presenciar universalmente en cualquier época, en el cual se ve al viejo 
guiar al joven y transmitirle su sabiduría ancestral (y seguramente sus 
hábitos de consumo) a través de los tiempos. La última toma muestra 
al padre y a la niña caminando juntos, tomados de la mano; un globo 
rosa atado a la muñeca de la nena flota sobre ellos, la mano libre del 
hombre sostiene un vaso descartable, enmarcando así el final de esta 
idílica tarde. En el margen inferior derecho de la pantalla, aparecen los 
arcos dorados del logo de McDonald’s.

Es un aviso publicitario específico para una empresa específica, 
pero lo hemos visto ya miles de veces y lo veremos miles de veces más, 
vendiendo miles de otros productos. Hace la misma promesa que ha-
cen todos los avisos publicitarios: un mundo de fantasía está a sólo una 
compra de distancia. Con buenos motivos, los progresistas han mira-
do tradicionalmente a la publicidad con desprecio: los avisos publici-
tarios saturan los costados de nuestras rutas e interrumpen nuestros 
programas de televisión; crean expectativas irreales y nos convencen 
de comprar aquello que no necesitamos realmente. Son un símbolo del 
desperdicio –y del mal gusto– del capitalismo de consumo. Pero hay 
también otra razón por la cual nosotros, los progresistas, desconfiamos 
de la publicidad: los avisos no dirigen su discurso a nuestras cabezas 
sino a nuestros corazones (o un poco más abajo en nuestra anatomía). 
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Arman la situación sin argumentos racionales, apelando a nosotros de 
una manera personal y profundamente visceral. La publicidad le habla 
al deseo, no a la razón.

La respuesta progresista tradicional a las fantasías de la avenida 
Madison es reaccionaria. Estamos en contra de ella y queremos oponer-
nos con lo que conocemos: La Razón. Debemos cultivar “defensas con-
tra la seducción de la elocuencia”, argumenta el gran crítico actual Neil 
Postman.167 Para Postman y muchos otros críticos, la principal arma en 
esta defensa es la lfabetización mediática.

La masa vulnerable debe ser instruida en la retórica del marketing 
para que pueda “leer” e interpretar las publicidades como alguna vez 
aprendieron a leer e interpretar la palabra escrita. Sin embargo, más 
de medio siglo de alfabetización sobre los medios en las escuelas pri-
marias y decenas de programas especiales de PBS168 para desacreditar 
la publicidad sólo dieron como resultado una generación de docentes 
instruidos en la materia, espectadores despabilados y publicitarios que 
se adaptaron a nuestra inteligencia mediática con publicidades que in-
corporan un guiño irónico.

Probablemente existan otras maneras para los progresistas de pen-
sar la publicidad. Necesitamos profundizar en esto, perforando desde la 
superficie hasta la raíz –de esta manera encontraremos su ADN– el có-
digo que guía sus variadas mutaciones, sin importar que producto esté 
siendo vendido. Desde estos cimientos, creo que podremos reensam-
blar un modelo de comunicación y persuasión que sea fiel a los ideales 
progresistas y efectivo en el mundo de hoy. En resumen, tenemos que 
prestar atención al llamado de la campaña gramaticalmente desafiante 
de Apple y “pensar diferente” sobre la publicidad.

167 Neil Postman, en Consuming images de la serie de Bill Moyer en la cadena 
televisiva PBS, 1989. Postman se refiere especialmente al aviso publicitario 
con el que comencé el capítulo. Mientras este aviso tiene más de quince años 
de antigüedad, su fórmula es aún hoy utilizada por McDonald’s. Los persona-
jes, los slogans y las locaciones cambian, pero la promesa es la misma.

168 PBS: Public Broadcasting Service es la cadena de tv pública de los Esta-
dos Unidos [N.de los T.]
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Toda publicidad se basa en la transformación. El producto publici-
tado te va a transformar de lo que eres (incompleto, inadecuado y total-
mente normal) a lo que quieres ser (completo, exitoso y absolutamente 
especial). Esta filosofía es la base del clásico publicitario del antes y el 
después. Hay dos imágenes: a la izquierda, un desgraciado perdedor 
con dientes manchados y mal aliento, a la derecha, la misma persona, 
ahora radiante y seductora, con una sonrisa Pepsodent, mágicamente 
transformada. Esta es una variante primitiva, un engaño en el que hoy 
nos decimos que no vamos a caer, pero ésa es la lógica que se repite en 
casi toda publicidad, aún cuando el “antes” se da por sobreentendido. 
En esta línea, el crítico de arte John Berger nos recuerda que la publici-
dad nunca es sobre el presente, siempre es sobre el futuro.169

Consideremos el anuncio de McDonald’s. La promesa es que 
McDonald’s va a transformar a tu familia (ocupada, alienada, normal) en 
la Familia McDonald’s (despreocupada, armónica, superior). ¿Cuál prefe-
rirías ser? Esta lógica no sólo se aplica a los personajes sino también a los 
escenarios. La escenografía de los anuncios publicitarios –islas tropica-
les y clubes nocturnos, eficientes locales de comida rápida y zoológicos 
donde no hay dinero que cambie de manos– sólo tienen sentido como 
una transformación de lugares muy familiares para nosotros: las duras 
calles, noches frente al televisor, penosos restaurantes y espacios públi-
cos privatizados. Esa es la promesa utópica de la publicidad: en algún lu-
gar, ahí afuera, hay un mundo muy superior al que habitamos, donde nos 
espera la persona que queremos ser y en el cual todo se puede obtener. 
Los medios para este fin son ridículos: un mundo transformado a través 
de una hamburguesa. Esto es lo que hace a la publicidad absurda. A su 
vez, es lo que la hace exitosa: por cada promesa incumplida, el consumi-
dor frustrado busca en otra parte la gratificación. Si no es una hambur-
guesa, tal vez sea una pasta de dientes la que me haga ser quien quiero 
ser. Y si esto falla, siempre está esa botella de cognac Courvoisier XO.

En un gran número de avisos, la transformación imaginada o el sue-
ño representado (si es que hay alguno) es evidentemente ridículo. El que 

169 John Berger, Ways of Seeing, Londres: BBC/Penguin, 1972. [Modos de 
ver. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2016]. 
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se me viene a la mente es el aviso del año 2006 de desodorantes Axe 
para hombres que, abiertamente, prometía un “efecto Axe” de súplicas 
femeninas inmediatas. Esos anuncios, y otros como esos, admiten que 
la promesa utópica de la publicidad es ampliamente entendida como 
absurda. Pero en esta nueva estrategia hay algo que se da por aceptado: 
que ahí afuera no hay otra competencia, no hay otros sueños prometi-
dos, así que ¿por qué no sentarse, reírse y ser entretenido?

La transformación fue, alguna vez, propiedad de los progresistas. El 
gran conservador Edmund Burke arremetió contra la Revolución fran-
cesa porque el ritmo del progreso republicano prometía ir en contra del 
antiquísimo derecho divino y jerarquía natural. ¿Qué son la democra-
cia, el socialismo, el anarquismo, los derechos civiles y el feminismo 
sino sueños de un mundo transformado? La publicidad es, en esencia, 
una promesa. Una promesa de transformación. A menudo una falsa 
promesa, a veces una promesa irónica; pero más allá de todo, una pro-
mesa. Los progresistas tenemos que trabajar en nuestras promesas.

Si reutilizáramos esta promesa de transformación, ¿qué nos distin-
guiría de la avenida Madison? La diferencia es que la transformación 
que prometemos no es mágica, o al menos no completamente. Aún no 
encontré la explicación de cómo una hamburguesa puede darme tar-
des libres, puede acercarme a mis hijos o hacer que el sol brille sobre 
un espacio público limpio. La razón es simple: no puede. No hay co-
nexión entre el producto y esos deseos. Independientemente de esto, 
es simple conectar toda clase de principios y políticas progresistas a 
la utopía de McDonalandia. Jornadas cortas y flexibles pueden ofrecer 
tardes libres –y bajo desempleo.170 Una legislación que sea generosa con 

170 Juliet Schor, The Overworked American, Nueva York: Basic Books, 1992. 
[La excesiva jornada laboral en Estados Unidos: la inesperada disminución 
del tiempo de ocio. Madrid: Ministerio de trabajo y Asuntos Sociales,1994]. 
Según estudios recientes en “Generación y Género en el lugar de trabajo”. 
Nueva York: Families and Work Institute/American Business Collaboration, 
2005. Los jóvenes trabajadores con educación secundaria son menos pro-
pensos a centrar sus vidas en el trabajo que la generación previa, los Baby 
Boomers, y están más interesados en el tiempo libre y en el tiempo con sus 
familias. Estos intereses parece que también cruzan las clases: los trabaja-
dores de Caterpillar fueron a la huelga a mediados de los noventa por, entre 
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la paternidad de los hombres y la maternidad de las mujeres propicia 
un escenario para fortalecer los lazos familiares a temprana edad con 
los niños y legitima la crianza compartida. Fundar y dar generosas do-
naciones a parques, museos y zoológicos garantiza que nuestro espacio 
público sea limpio, seguro y gratuito. Todas estas cuestiones son actual-
mente discutidas por variadas organizaciones y políticos progresistas; 
sin embargo, el razonamiento ofrecido es generalmente frío, lógico y 
analítico: porcentajes, población y horas ganadas y perdidas. La visión 
que se propaga es a menudo una utopía fatalista y oscura respecto a qué 
pasaría si el otro bando gana y toma lo poco que nos queda. ¿Qué luegar 
quedaría entonces para soñar? 

Nosotros, los progresistas, muy a menudo armamos nuestro discur-
so en términos reaccionarios, colgándonos de lo que tenemos y mante-
niendo la línea. O recurrimos a la culpa y al sacrificio, pidiendo que la 
gente dé lo que tiene para que otros tengan una parte de eso. Esos son 
recursos del pasado o de un presente precarizado (disminuido). Dan 
por sentado que lo mejor que podemos hacer es redistribuir lo que ya 
hemos conseguido y no que todos podemos ganar más. Por esta razón, 
están condenados al fracaso. Imaginen por un instante una publicidad 
que pida que se queden donde están, que acepten las cosas como son; 
o, si buscan un cambio social, que prometa que las cosas para vos, en 
lo personal, van a empeorar. Esto es lo que los progresistas a menudo 
hacen y, tácticamente hablando, es una locura.171

En lugar de pedirles un sacrificio podríamos intentar apelar a los 
sueños y esperanzas de la gente, tejiendo una historia que termine con 
sus vidas siendo mejores de lo que hoy son. ¿Por qué no imaginar el 
mundo transformado que deberían entregarnos las políticas progre-
sistas? Ya tenemos un modelo: eliminando todas las referencias a la 

otras cosas, el derecho a negarse a trabajar sobreturnos. Desafortunada-
mente, perdieron.

171 Tal solicitud de inmovilidad y de privación puede servir a toda clase de 
perversas necesidades psicológicas, alimentando la enfermiza inclinación 
progresista a la marginalización, pero usar la política como terapia es des-
honesto.
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comida rápida, el comercial emitido por McDonald’s es una excelente 
publicidad para una agenda social progresista.

La publicidad funciona porque el mensaje es personalizado, siem-
pre dirigido hacia el individuo que está mirando: “Esta Bud es para vos”, 

172 “Hacela a tu modo en Burger King”, “Mi vida. Mi tarjeta” y “¿Qué IPod 
sos?”. Como apunta Stuart Elliot, el corresponsal del New York Times, en 
lo que respecta al mundo de la publicidad 

la avenida Madison se ha obsesionado con usar la palabra “mi”, 
junto a “tus” y “nuestra”. La personalización es la llave que abre la 
puerta entre el producto y el consumidor. No es sólo sobre cómo 
el consumidor compra una cosa sino, en las palabras de un alto 
ejecutivo de branding de Coca-Cola, “cómo la hace suya”.173

En la prehistoria de la publicidad moderna, los productos eran ven-
didos principalmente por su gran popularidad a un público anónimo. 
Un aviso de Ivory Soup de finales del siglo XIX, por ejemplo, ilustraba un 
jabón con este modesto eslogan: “Un agradable artículo para el cuarto 
de baño”. A lo largo de las décadas siguientes, el discurso empezó a cam-
biar. En los años treinta, LifeBuoy estaba vendiendo jabón con la ima-
gen de un hombre en su escritorio mientras dos mujeres compartían un 
secreto conspirativamente detrás de él. Y la pregunta “¿Hay gente susu-
rrando a tus espaldas?”, dando a entender, desde luego, que vos sos la 
persona con mal olor sobre la cual los otros susurran. Aplicada hoy más 
sutilmente, esta técnica de identificación personal directa es uno de los 
pilares de la publicidad. Recordá el aviso de McDonald’s. El padre y la 
hija puede ser que estén más alegres que nosotros, su zoológico está un 
poco más limpio que el de nuestra ciudad y no hay duda que su vida es 
un poco mejor que la nuestra, pero también podemos reconocernos en 
ellos. Ellos ríen, nosotros hemos reído. Ellos se llevan bien, y nosotros 

172 Cerveza Budweiser [N. de los T.].= 

173 Stuart Elliot, “ Nowadays, It´s All Yours, Mine or Ours,” New York Times, 
2 de Mayo de 2006. pp Ci, 6. El vicepresidente Senior de Coca Cola citado es 
Katie Bayne.
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cada tanto también nos llevamos bien. Y, por supuesto, gracias a la cer-
cana omnipresencia de McDonald’s, nosotros podemos disfrutar una 
comida idéntica a la de ellos. A menos que podamos identificar nuestra 
vida (real e imaginaria) con la que hemos visto recién delante nuestro, 
el aviso no funciona. Y más allá de que sentimos que esto no puede ser 
cierto, que un aviso publicitario transmitido a millones y un producto 
fabricado para un mercado masivo no nos habla sólo a nosotros, como 
lo dice el último eslogan de McDonald’s, “Me encanta”.174

Los progresistas tienen la tendencia a convocar en nombre de 
un otro abstracto: La Gente, Las Masas; Los Cansados y Los Pobres. 
“Boicoteá las uvas y ayudarás a los Trabajadores Rurales” o “Paremos 
la guerra en Irak para prevenir la masacre de Iraquíes Inocentes o de 
Soldados Norteamericanos”. No hay nada malo con simpatizar con los 
dramas de otra gente; el daño a uno es el daño a todos. Pero si la publi-
cidad tiene algo para enseñarnos, es que la gente a la que está dirigida 
tiene que verse a sí misma en la narrativa; necesitan imaginar cómo 
sus vidas van a ser impactadas si usan nuestro jabón o se suben a bordo 
de nuestras políticas. En cambio, la política progresista por lo general 
proyecta su impacto potencial sobre un cuerpo social como la clase tra-
bajadora, las mujeres o los latinos, o sobre un problema social como el 
medioambiente o los derechos civiles. Una solución masiva para una 
problemática masiva. Por dirigir nuestras políticas y programas en tér-
minos de las necesidades de abstractos, terminamos no reconociendo 
el deseo de nadie en particular.

Ni siquiera nuestro propio deseo. Muy profundamente en la psiquis 
progresista, persiste la sospecha de que nuestros deseos y necesida-
des no pueden ser ni universalizadas ni politizadas. Nosotros somos 
individuales, únicos y especiales; ellos son “La Gente” (una categoría 
tan noble como vacía). Nuestras pasiones deben quedar en lo privado 
mientras articulamos las pasiones de los muy genéricos otros. Esta ne-
gación a enraizar una política en nuestras propias pasiones aliena a los 

174 El nuevo slogan de McDonald’s –“Me encanta”- empuja la personaliza-
ción a su apogeo, cuando el “vos” que mira se convierte en el “yo” de la voz 
del anuncio.
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progresistas. Si nosotros tenemos temor de reconocer públicamente y 
politizar nuestros deseos, ¿cómo podemos tener la esperanza de hablar-
le a los deseos de otra gente? Pero si empezamos a cuestionarnos sobre 
cuáles son nuestras necesidades y deseos y cómo se deben encontrar 
con la política existe la posibilidad de descubrir, asombrosamente, que 
nuestras necesidades son las mismas que las suyas.

Es natural para los publicitarios dirigirse a lo individual. Ellos quie-
ren que la gente, individualmente, compre productos individuales, y 
su modelo del mundo está compuesto por unidades individuales que 
persiguen la autogratificación. Como alguna vez indicó la conservado-
ra primera ministra Margaret Thatcher “no hay ninguna cosa llamada 
sociedad. Hay hombres y mujeres individuales”.175 Los Progresistas no 
comparten esa visión del mundo. Nosotros tenemos la tendencia de ver 
el mundo en términos más colectivos: las fuerzas sociales moldean la 
historia y el progreso político llega a través de la acción social colabora-
tiva. La solidaridad es nuestro medio y la comunidad es el fin. No es por 
pura estupidez que los progresistas tienen el hábito de hablar con abs-
tracciones y apelan a lo grupal; eso fluye desde nuestra comprensión 
del mundo. Pero es una visión del mundo que necesita ser trabajada. No 
hay nada malo con los logros comunitarios y la solidaridad, pero nece-
sitamos reconocer que este no es el modo en que la gente actualmente 
experimenta su mundo. Hay algo de verdad en las palabras de Thatcher. 
La gente experimenta las fuerzas sociales y el cambio social a nivel per-
sonal. Piensen en ser parte de una gran protesta o de un acto político. 
La euforia que se evoca es sentida por todos en la multitud y el objetivo 
del evento sólo puede ser alcanzado actuando con otros, pero ninguna 
masa puede sentir por vos o constituirse sin vos (esa es la fantasía del 
fascismo). El punto de recepción, incluso en la multitud, incluso traba-
jando con otros, es el individuo.

Los progresistas necesitan enmarcar su discurso para que resue-
ne con los individuos. La práctica no debería limitarse a utilizar un 

175 “... y hay familias”, añadió Thatcher, apenas como una idea de último 
momento. Entrevista con Margaret Thatcher, Women Own Magazine, 31 de 
Octubre de 1987.
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llamado direccionado personalmente para promocionar estas políticas 
o estos candidatos para este o aquel otro individuo. Ese es el negocio 
de los publicitarios, esto es algo que no deberíamos ignorar, pero noso-
tros necesitamos impulsar el principio de personalización más allá e 
involucrar al individuo en el proceso político en sí mismo. A mediados 
de los noventa ayudé en los comienzos a un grupo de activismo comu-
nitario en el Bajo Manhattan llamado Lower East Side Collective (LESC). 
Toda nuestra “publicidad” seguía un formato simple diseñado por 
Leslie Kauffman, actualmente miembro del equipo de United for Peace 
and Justice. En el frente del panfleto quisimos explicar brevemente la 
cuestión sobre la cual construíamos la campaña, ya fuera la lucha con-
tra el descontrol de la ley de alquileres o para salvar los jardines comu-
nitarios. En la otra cara, bajo el título “¿Qué puedo hacer?”, haríamos un 
listado de cinco cosas que el lector podía hacer para involucrarse, desde 
“si tenés cinco minutos a la semana” (generalmente un par de llamadas 
telefónicas a políticos claves ) a cinco minutos por día (cartas y faxes) 
hasta cinco horas a la semana (unite a nosotros). Creando este menú 
de involucramiento escalonado, LESC personalizó la actividad política 
ofreciendo la oportunidad y la dirección a la gente para que se convierta 
en un agente político individual, mientras reconocía que esas personas 
tenían una vida personal importante fuera de la política.

Muchas organizaciones progresistas se proclaman participativas 
pero demandan que los participantes jueguen el rol de un activista 
idealizado y frecuentemente abnegado. LESC intentó algo diferente 
permitiéndole a los involucrados personalizar el modo en que partici-
parían en nuestras campañas. Participación no sólo significa más per-
sonas para hacer más llamadas telefónicas, significa abrir nuestra or-
ganización a nuevas voces y nuevas ideas. Ajustar a su medida nuestras 
tácticas para utilizar las personalidades individuales y sus inclinacio-
nes (en el momento que la gente se sentía personalmente involucrada 
en la organización, también nosotros terminábamos con muchas más 
personas haciendo llamadas). Esta amplitud llevó a LESC en direccio-
nes que los fundadores no habían planeado. A mí, por poner un ejem-
plo, no me podían importar menos los jardines comunitarios. Sin em-
bargo, fue una de nuestras campañas más vitales y exitosas. Y algo más 
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importante, nos conectó con las personas a través de sus propias pa-
siones, con la comprensión de sus propias limitaciones, llenó al grupo 
de energía y creatividad (y no había sentimiento de culpa); esto es raro 
de encontrar en una organización comunitaria progresista. La gente no 
sentía que tenía que ser otra persona para participar en política; eran 
valorados por ser ellos mismos y crearon oportunidades para transfor-
marse en los ciudadanos activos en los que esperaban convertirse.

Difícilmente el Lower East Side Collective sea el primer grupo de iz-
quierda liberal que trabajó teniendo en cuenta la individualidad de sus 
miembros ni tampoco el último. Ese es también el punto de referencia 
de las e-organizaciones contemporáneas como MoveOn.org. La perso-
nalización del proceso político es (aún) algo que necesita ser continua-
mente cultivado. Debido a que los progresistas creemos tan ferviente-
mente en la sociedad, la individualización va a ser siempre una tarea 
más complicada y difícil para nosotros que para los publicistas o los 
conservadores. Pero a menos que aprendamos a personalizar nuestras 
políticas, nuestras victorias van a ser tan ficticias como las abstraccio-
nes que creamos para pelearles.

La publicidad también nos pide que “pensemos diferente” acerca de 
la manera en que pensamos. Nos gusta pensar que nuestras verdades 
derivan de una lógica lineal: A más B nos lleva a C. Como resolviendo 
una ecuación matemática, te movés de la izquierda a la derecha, agre-
gando factores y obteniendo al final un resultado claro, prolijo y pro-
bable. Pero aplíquese esta lógica al anuncio publicitario que mencioné 
antes: un padre y una hija más McDonald’s es igual a un nirvana fa-
miliar. Atendiendo a las leyes de la lógica lineal, ésta es una conclu-
sión absurda. Ninguno de nosotros respaldaría este razonamiento tan 
manipulador. Pero el truco de la publicidad es eludir esta lógica lineal, 
sustituyendo asociaciones por ecuaciones.176

Una imagen de una familia feliz es puesta junto a una imagen de 
McDonald’s. Bingo: los Big Mac son felicidad familiar. El objetivo es 

176 Esta es, esencialmente, la lectura de Neil Postman del mismo anuncio 
de McDonald’s en The Public Mind. Estoy totalmente de acuerdo con el aná-
lisis de Postman; sólo discrepamos en la naturaleza de la solución.
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igualar ítems diferentes, haciendo colapsar la diferencia en la unidad. 
El gran director de cine soviético Serguéi Eisenstein puede haber sido 
el primero en entender el poder de la edición rápida y la yuxtaposición, 
pero son los publicitarios los que dominan a la perfección esta técnica.177

En los últimos años, la asociación se ha convertido en el sostén de 
la técnica publicitaria, eclipsando a la dudosa lógica lineal que propo-
nía el viejo modelo publicitario del “antes y después” (mientras aún 
retiene el objetivo de la transformación mágica). Repasando los avisos 
publicitarios presentados por los ganadores recientes de los premios 
Clio, es difícil encontrar un ejemplo que no sea más que asociaciones 
de objetos disímiles. Budweiser, los ganadores de la medalla dorada del 
2004 en la categoría Televisión y cine, publicitaba su cerveza de bajas 
calorías con una serie de “genios reales”, burlándose cariñosamente de 
la debilidad de carácter y de la estupidez cotidiana del hombre común: 
de su uso en exceso de perfume de mala calidad, de comer ensaladas 
con tortillas mejicanas, de sus flatulencias, etc. El producto sólo apa-
recía en una desconectada última escena, en la que una botella de Bud 
Light es sacada de un hielera.178¿Cuál es la asociación? ¿Si tomás una 
Bud olés mal? Esta es una evolución (o transferencia) de la asociación, 
más primitiva, expuesta en el comercial de McDonald’s. La conexión no 
es más entre el producto y en lo que quiere convertirse el consumidor, 
es entre el espectador y la publicidad en sí misma. Anuncio tras 

177 En la voz en off del video de Jason Simon, Production Notes: Fast Food for 
Thought (1986), un ejecutivo publicitario anónimo instruye a la productora 
encargada de la filmación de un anuncio de las golosinas Mars: “La edición 
de las imágenes dibuja para nosotros una ecuación entre las mejores cosas 
en la vida y Mars. Y lo mismo pasa con la música... armamos nuestro caso 
simplemente sumando a la lista de las mejores cosas en esta vida los ingre-
dientes de Mars como si esto fuera lo más natural del mundo”. El anuncio 
resultante es casi un montaje de imágenes, interrupciones y cortes entre go-
losinas y gente jugando, gente enamorada, etc.

178 La agencia publicitaria DDB de la ciudad de Chicago diseñó la campaña de 
la cerveza Bud Light “Real Men of Genius”, una serie de anuncios que puntuó 
muy alto en los premios publicitarios CLIO en el 2004. Desde entonces, Bud-
weiser ha continuado impulsando esta campaña con leves modificaciones, con-
tinuamente galardonada, básicamente con la misma fórmula (des)asociada.
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anuncio, se desarrollan escenas que son graciosas, inteligentes, sexis, 
irónicas, shockeantes o desagradables. El objeto de asociación no 
importa sino, simplemente, una respuesta de nuestra parte; cualquier 
respuesta humana (una sonrisa, un pensamiento, un jadeo, un grito de 
reconocimiento o sólo la apreciación de estar siendo entretenidos) es 
lo que el publicitario quiere que nosotros asociemos con el producto.179

¿Pueden los progresistas tener esperanzas de apropiarse de un 
principio como la asociación? ¿Por qué lo querríamos? Respondiendo 
primero a la segunda pregunta: porque debemos hacerlo. La lógica lineal 
pertenece a la era de la oración y el párrafo; la lógica asociativa está en 
sintonía con la actual era visual. Si los progresistas desean comunicar 
en el presente, necesitan aprender el lenguaje de la asociación. Los 
conservadores lo usan todo el tiempo. Piensen en la propaganda 
del segundo gobierno de Bush preparándose para su guerra en Irak. 
Refiriéndose constantemente a Irak como terrorismo y hablando de 
Saddam Hussein en el mismo sentido que de Al-Qaeda, el gobierno fue 
efectivo en forjar una asociación que continúa hasta hoy en día. De hecho, 
el intento del gobierno de Bush de probar “lógicamente” la conexión entre 
Hussein y las armas de destrucción masiva –con la infame presentación 
del secretario de Estado Collin Powell en las Naciones Unidas respecto 
a la capacidad nuclear de Hussein– fue un tiro por la culata porque la 
evidencia resultó ser falsa y no fueron encontradas armas de destrucción 
masiva. Más allá de todo esto, la asociación no puede ser demostrada 
como falsa porque no pretende ser verdadera.

¿Pero es ésto lo que queremos hacer? ¿Suprimir la verdad y jugar 
un juego cínico de realpolitik? No pienso que ésto sea lo que los pro-
gresistas deben hacer. Hay una manera de aprovechar el poder de la 
asociación sin resbalar dentro de una ciénaga moral. Las asociaciones 

179 La venerable agencia publicitaria J. Walter Thompson apunta su mira-
da aún más profundamente. “El tiempo es la nueva moneda de cambio,” ex-
plicando que ellos están “en el nuevo negocio de comprar el tiempo de la 
gente”. Cualquier cosa que atrape y sostenga al espectador es lo que define 
a un anuncio como exitoso: “cuanto más tiempo gastado, más valioso es el 
anuncio”. La publicidad se convierte en un espectáculo vacío. “Time. The New 
Currency”, J. Walter Thompson client manifesto, 2006. www.jwt.com
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conjuran un ideal, no una ecuación de hechos. Pero esto no significa 
que las asociaciones deban ser construidas sobre mentiras.

La asociación puede ser engañosa –McDonald’s y la familia, o al–
Qaeda y el Irak de preguerra– pero las asociaciones existen efectiva-
mente entre objetos o sujetos aparentemente desconectados. Trabajos 
de física interesantes en el campo de las teorías del caos y la compleji-
dad y en biología sobre biodiversidad, sostienen la interdependencia 
fundamental de categorías aparentemente discretas. No tenés que 
creer, como alguna vez lo dijo el meteorólogo Edward Lorenz, que el 
aleteo de las alas de una mariposa en Beijing puede crear un tornado 
en Texas, para saber que estamos entrelazados dentro de un complejo 
sistema ecológico y social, con líneas de conexión y asociación no tan 
evidentes a simple vista.

Líneas de conexión y asociación ya han sido trazadas por los progre-
sistas antes. Esas eran las líneas que Martin Luther King Jr. quería que 
siguiéramos cuando nos pedía que consideráramos dónde conseguía-
mos nuestras esponjas, nuestra sopa, nuestro café, té y tostadas: “Antes 
de terminar tu desayuno ya dependes de más de la mitad del mundo”.180 
Asociaciones era lo que describiría años después, cuando dibujaba las 
conexiones entre la guerra en Vietnam, la pobreza y el odio racial en los 
Estados Unidos.181

180 Martin Luther King Jr. “Why Jesus Called a Man a Fool”, discurso del 27 
de Agosto de 1967 en la Iglesia Misionera Bautista de Mount Pisgah.

181 Martin Luther King Jr. “Beyond Vietnam”, discurso del 4 de Abril de 1967 
en la Iglesia de Riverside, Nueva York. King no fue el primer progresista que 
dirigió nuestra atención a las líneas de conexión escondidas. Karl Marx, en su 
análisis “El fetichismo de la mercancía y su secreto” incluido en El Capital, nos 
recuerda que los productos que se nos aparecen en el mercado como mer-
cancías de libre flotación tienen profundas historias sociales: las historias de 
las manos que las producen, el eslabón social entre productores y consumi-
dores, el sistema social interdependiente que todos hemos construido. Esto 
es el Capitalismo. Marx argumenta que estas asociaciones han sido ocultas, 
sepultando la historia social del producto bajo la superficie de la mercancía: 
“transformando cada producto de la labor en un jeroglífico social”; ocultando 
a la humanidad “el secreto de su propio producto social”. En este proceso 
de borrado y sustitución, la avenida Madison ha tenido un rol protagónico, 
suplantando el linaje vivo de los materiales, el trabajo y el intercambio por 
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Más recientemente, Ted Nordhaus y Michael Schellenberger, pione-
ros del Proyecto Apollo, sostenían -en su provocativo documento “La 
muerte del ambientalismo” (2004)- que el movimiento ambientalista 
necesitaba articular un conjunto más amplio de asociaciones, enlazan-
do (y publicitando) conexiones entre la industria y el clima, los recursos 
y la guerra, la naturaleza y los valores. En su introducción a ese informe, 
Peter Teague criticaba explícitamente al movimiento medioambienta-
lista por no hacer pública con rapidez la invisible pero real asociación 
entre el calentamiento global y las catástrofes naturales contemporá-
neas como los devastadores huracanes.182 

Como argumentan los autores del documento, los progresistas tam-
bién necesitan asociaciones positivas. No es suficiente establecer co-
nexiones entre las cosas que no nos gustan, las asociaciones también 
pueden comunicar aquello por lo que estamos a favor y qué clase de 
mundo podrían crear nuestras políticas. Y podríamos hacer esto éti-
camente y con honestidad. Volviendo a nuestro aviso publicitario de 
McDonald’s, ¿qué pasaría si los progresistas hiciéramos el mismo spot? 
Un padre pasa a buscar a su hija a la tarde y pasan un maravilloso día 
en el zoológico. La misma escena idílica, misma iluminación, misma 
música, mismas sonrisas, misma personalización. Al final, en lugar de 
los arcos dorados apareciendo en la pantalla, habría un eslogan llaman-
do a la reducción de la jornada laboral semanal, un incremento en los 
impuestos a los ricos para pagar la limpieza y el mantenimiento de las 
parques públicos o, incluso, un pedido para traer a nuestras tropas de 
regreso de Irak para que estén con sus familias. ¿Qué asociaciones son 
más válidas, las nuestras o las de McDonald’s? El mismo sueño utó-
pico ha sido vendido, no a través de una explicación minuciosa, sino 

una autónoma y “fantasmagórica” personalidad de producto. Pontiac genera 
emoción: Karl Marx, Capital, vol. I, Londres, 1992. Penguin Books, P.16 [El Ca-
pital, Tomo I, Santa Fe: El Cid Editor, 2004] 

182 Michael Schellenberger y Ted Nordhaus, “The Death of Environmental-
ism: Global Warming Politics in a Post-Enviromental World”, lanzado en el 
encuentro de Environmental Grantmakers Association. La cita de Peter Tea-
gues está en la página 4. [Michael Schellenberger y Ted Nordhaus, La muer-
te del ambientalismo. Bogotá: Edición digital www.geotopico.org, 2004].
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utilizando la yuxtaposición, la edición y la asociación. Pero nuestras 
asociaciones se integran a aquél sueño de un modo que no tiene la pu-
blicidad comercial. El principio de asociación es una oportunidad para 
los progresistas de moverse más allá de la tímida lógica lineal, que no 
inspira a nadie, y de emplear una poderosa herramienta de persuasión.

La asociación también puede ser utilizada para la construcción de 
organizaciones. En el Lower East Side Collective nosotros no recolectá-
bamos fondos pidiendo donaciones, enviando solicitudes por correo o 
pidiéndole a la gente en la calle. En lugar de eso, recaudábamos fondos 
para nuestra organización armando fiestas electrónicas enormes y rui-
dosas. Tontéabamos por ahí y sociabilizábamos mientras apoyábamos 
causas pasando discos y nos enorgullecíamos de nuestros ingeniosos 
carteles. Trabajando con grupos como Reclaim the Streets y More Gardens! 
convertimos nuestras protestas en carnavales festivos. En resumen, lo 
disfrutamos plenamente. Esto no fue difícil de hacer, pero tampoco fue 
hecho por accidente. Como se leía en la última línea del panfleto intro-
ductorio de LESC: “Creemos que la política puede ser divertida”.183

La proyección de “diversión” fue parte de una estrategia conscien-
te en nuestra manera de contrarrestar la percepción pública sobre los 
izquierdistas como tristes, amargados y políticamente correctos, un es-
tereotipo que tiene algo de validez, al menos para el Lower East Side de 
Manhattan a mediados de los noventa. “Cambiar la cultura de izquier-
da”: así fue como lo dijo Alice Meaker Varon, la principal arquitecta de 
esta estrategia.184 Leslie Kauffman fue tan lejos como para preparar un 
panfleto introductorio para los activistas de LESC con personajes como 
“Sue Sombría” e “Iván ideológico” como advertencias anti-inspiracio-
nales. Y LESC tenía formado un grupo de trabajo cuya función era la 
diversión. Lo llamábamos, de manera graciosa, el Ministerio del amor. 
Pasado un año desde nuestro comienzo, teníamos más de cincuenta 
activistas trabajando con nosotros y estábamos comprometidos en 
seis campañas simultáneamente. Recibimos un reconocimiento por 

183 Panfleto del Lower East Side Collective, Año 1997, Nueva York.

184 Alice Meaker Varon, reunión estratégica de LESC. Año 1997.
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la innovación organizativa de la Fundación Abbie Hoffman. También 
fuimos atacados por muchos de la izquierda amarga por ser muy jubilo-
sos. Ahí fue cuando nos dimos cuenta de que tuvimos éxito en transfor-
mar la asociación del activismo progresista desde el sacrificio al placer. 
Cambiamos las reglas del juego, al menos por un corto tiempo y en un 
pequeño lugar.

La importancia de la diversión en política no es sólo el lujo del acti-
vista privilegiado. En medio de la sangrienta guerra civil en El Salvador, 
las mujeres salvadoreñas creaban inmediatamente tres comités cuan-
do se levantaban nuevos campos de refugiados: uno de sanidad y cons-
trucción, otro de educación y un tercero, el comité de alegría.185 Esto no 
es para decir que no hay asociaciones reales entre el activismo y el sa-
crificio. El político sacrifica tiempo libre así como la felicidad que pro-
vee la ignorancia. Pero el activista es también social, gozoso, rebelde y 
divertido. ¿Quién es más persuasivo? Las asociaciones se construyen en 
la medida en que se las revela, y si los progresistas tienen la esperanza 
de atraer a cualquiera que esté fuera de un pequeño grupo de autoflaje-
lados y de los bienpensantes terminales, necesitamos cultivar y articu-
lar asociaciones positivas con las políticas progresistas.

Construir asociaciones entre los progresistas y los buenos momen-
tos puede parecer trivial (el parco doctrinario en mí mismo hace una 
mueca mientras escribo estas palabras) pero no es así, estas asociacio-
nes comunican la personalidad de las políticas que estamos tratando 
de articular. Hablando en términos del marketing, hacemos la mar-
ca progresista. Branding es la nueva palabra de moda en publicidad, 
pero las primeras líneas de su práctica se remontan un siglo atrás a la 
Standart Oil y la consolidación de muchas pequeñas refinerías dentro 
de una entidad altamente reconocible. Hoy es algo muy común para 
productos y servicios, a menudo distintos en forma y función, manu-
facturados por innumerables subcontratistas dispersos alrededor del 
mundo, para ser ofrecidos con una personalidad robusta y fácilmente 

185 Jim Wallis, The Soul of Politics. Nueva York, The New Press; Maryknoll, 
NY: Orbis Books, 1994, p. 231. La anécdota también se repite en “Living the 
Word” de Joyce Hollyday, Sojournes, Septiembre/Octubre de 1995.
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identificable con su propio grupo de asociaciones: el enérgico tigre de 
Esso (Standard Oil), Coca Cola como “la cosa real”186, entre otras.

Kevin Roberts, CEO del gigante publicitario Saatchi & Saatchi, re-
cientemente “etiquetó” su propio modo de hacer branding. Las llama 
“marcas del amor”, diferenciándolas de las marcas tradicionales por la 
“resonancia emocional” que, con su sentido de “misterio, sensualidad 
e intimidad”, conjuran en el consumidor. El objetivo de estas “marcas 
del amor” es fomentar, en palabras del CEO de Saatchi, “Lealtad más 
allá de La Razón”187 (no hay duda de que esta frase sonaría mejor en ale-
mán.) El concepto detrás de las “marcas del amor” de Robert no es nada 
nuevo para las corporaciones estadounidenses. En los primeros años 
del siglo pasado, American Telephone and Telegraph (AT&T) tuvo que 
resolver cómo convencer al público de que un monopolio privado de un 
servicio público debía ser de alto interés para la ciudadanía. En 1930, 
William Banning, manager asistente de publicidad de AT&T, lo dijo de 
este modo en un memorándum de la compañía: “[Nuestro trabajo] es 
hacer que la gente entienda y ame a la compañía. No solamente que 
sean conscientemente dependientes de ésta, no sólo que la consideren 
como una necesidad, no sólo que la den por sentado, sino que la amen, 
que le tengan un afecto real”188. Los astutos ejecutivos entendieron hace 
tiempo que las relaciones emocionales formadas entre las marcas y la 
gente son críticas para el éxito de las corporaciones.

Los políticos también son etiquetados. Piensen en las asociaciones 
que uno hace cuando escucha el término “conservador”. Hay muchos 
tipos de conservadores: conservadores fiscales que creen en sujetar 
el gasto presupuestario, conservadores religiosos que creen que la ley 

186 Referencia a “The real thing” (la cosa real, literalmente; que expresa “lo 
verdaderamente importante”), la famosa campaña de la marca de bebida 
cola lanzada en 1969 por la agencia McCann - Erickson [N.de losT.]

187 Kevin Roberts, Lovemarks: The Future Beyond Brands. Nueva York: Pow-
erHouse Books, 2004, pp. 74, 85. [Lovemarks: el futuro más allá de las mar-
cas. Barcelona: Empresa Activa, 2008].

188 William Banning, citado en “PR!: A Social History of Spin”, libro de Stuart 
Ewen. Nueva York: Basic Books, 1996.
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debería fluir desde la palabra de Dios, conservadores culturales que 
se aferran a las viejas formas y hasta neoconservadores que creen en 
revolucionar casi todo (excepto el principio de ganancia). Sin embar-
go, vienen todos juntos en una marca. Para los progresistas esta marca 
tiene connotaciones negativas y para los conservadores resuena posi-
tivamente, y cada lado pelea para hacer que su definición sea la que 
prevalezca en el imaginario público. Durante estos años, los conserva-
dores han ganado esa batalla. Uno de los grandes hitos de la política 
estadounidense del último medio siglo es la transformación operada 
en la marca conservadora: de asociarse a industriales codiciosos y a las 
fallas económicas de Herbert Hoover, mutó a una del David de clase 
media enfrentándose al Goliat del Estado de Bienestar.

Mientras los conservadores abrazaron –con éxito– el branding, los 
progresistas todavía son tímidos. Esto se debe, en parte, a que en el 
branding reconocemos el fetichismo de la mercancía llevado al extre-
mo, con la simplificación y sustitución de lo real y lo complejo por lo 
imaginario. Pero los progresistas también nos irritamos con el chiste 
de una marca debido a nuestra propia fetichización de la diferencia. 
Los progresistas argumentamos que somos un arcoiris multicolor que 
no puede ser reducido a una marca monocromática. El problema es que 
los progresistas ya han sido etiquetados. Poco dispuestos a manchar-
nos nuestras manos con la tarea, ya hemos sido etiquetados por nues-
tros adversarios. Los liberales son emocionales, débiles y elitistas; los 
de la izquierda son pirados y peligrosos; ninguno tiene contacto con lo 
aceptado masivamente, lo normal, lo establecido. Esta etiqueta es di-
fundida y reforzada por los medios masivos. Ante la ausencia de una 
marca autorepresentativa, y necesitando un atajo para comunicar la 
complejidad, los medios realmente no tienen otra opción.

Para nombrarnos a nosotros mismos necesitamos aprender de las 
corporaciones, preguntándonos cómo conciben una personalidad que 
incluye la diversidad de sus productos. Esto no tiene que convertir-
se en un acto persuasivo en pos de algo falso. Sí, la British Petroleum 
se reconvirtió a sí misma como una flor amiga del ecosistema y pur-
gó la poco placentera “Petroleum” de sus iniciales (conjuntamente 
con la nacionalista “British”), y Citibank quiere que creamos que ellos 
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representan la posición más avanzada del antimaterialismo, pero una 
buena marca también puede correctamente representar qué está pro-
duciendo y cómo se está produciendo. En otras palabras, una marca 
progresista puede encapsular honestamente y comunicar lo que defen-
demos y cómo queremos cambiar el mundo. Recientemente, hasta las 
corporaciones estadounidenses han hecho incursiones en el branding 
representando el trabajo real de la compañía. Hace unos años, Saturn 
Motors emitió una serie de anuncios presentando a los trabajadores que 
armaban y vendían sus autos a sus consumidores y American Apparel 
se etiquetó a sí misma como fabricante de indumentaria antitalleres 
clandestinos esclavizantes con perfiles de sus trabajadores, explicando 
su filosofía de trabajo.189 Estas, por supuesto, son tanto idealizaciones de 
la producción de sus productos como explicaciones reales, pero el éxito 
de ambas campañas demuestra que la marca no necesita desconectar-
se de la realidad; puede ser una señal de sí misma más que una señal 
que la oculte. Una marca transparente.

¿Como podría verse una marca progresista? El New Deal de Roosevelt 
viene a la mente inmediatamente. Bajo esas dos palabras que tanto evo-
can, se plantó una batería entera de iniciativas económicas, políticas y 
culturales. El Movimiento por los derechos civiles es otro buen ejemplo, 
organizando una variedad de reclamos, soluciones, estrategias y organi-
zaciones bajo una misma etiqueta. Y la Rainbow Coalition, ensamblada 
por la candidatura presidencial de Jesse Jackson en 1984, fue un inten-
to para etiquetar la gran diversidad del movimiento progresista (aun 
si una no muy exitosa). En su popular libro Don´t Think of an Elephant, 
George Lakoff pone en discusión que los progresistas necesitan enmar-
car bien sus políticas para darles coherencia. Sugiere que las políticas 
progresistas pueden entenderse a través de la metáfora del padre que 
sostiene una crianza con afecto (los conservadores, sostiene, están re-
presentados por el “padre estricto”). El padre sostén es una marca. Uno 

189 American Apparel también juega del otro lado, publicitando sus produc-
tos y construyendo su imagen de marca con imágenes de pornografia soft 
de algunas de sus jóvenes y atractivas trabajadoras modelando sus prendas.
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puede cuestionar cuál sería la mejor a ser adoptada por los progresistas, 
pero el intento de Lakoff al menos identifica el problema.190

También nos instruye para entender dónde fallaron los liberales al 
momento de nombrar algo: por ejemplo, el Nuevo Acuerdo del presiden-
te Clinton. Ésa es una frase débil y tan obviamente derivada del New Deal 
y de la New Frontier de Kennedy que no ayudó, pero la razón real por lo 
que no funcionó la marca de Clinton fue que no había nada detrás de 
ella. No había ningún grupo de iniciativas audaces, sólo maniobras cíni-
cas de triangulación y compromiso. El New Covenant no reunía ni nom-
braba ningún grupo de políticas progresistas: era un reemplazo de ellas.

El hecho de que debamos confiar en un signo no debiera ofender 
en absoluto a las sensibilidades de los progresistas tradicionales que 
prefieren algo real (imposible) sin mediación; pero dentro de una de-
mocracia de masas conectada por una comunicación de masas, los pro-
gresistas tienen que hacer las paces con la representación. Una marca 
progresista, creada concienzudamente, puede dar un sentido cohesio-
nado de identidad para nosotros mismos y ofrecer una rápida y fácil 
presentación necesaria para la identificación y comunicación dirigida 
a las masas: una marca reflexionada puede ayudar tanto a los que están 
dentro como a aquellos que no saben exactamente qué son las políticas 
progresistas. Hoy en día generar marcas es algo que está dado. El asunto 
es quién lo está haciendo realmente, ¿nosotros o ellos?

La publicidad es un gran negocio. Sólo en el 2003, en Estados Unidos 
se gastaron casi 250 millones de millones de dólares: aproximadamen-
te 850 dólares por cada hombre, mujer y niño del país.191Pero, a pesar 
de su inmensidad e importancia, la publicidad está en problemas. Las 

190 George Lakoff, Dont think an Elephant. White River Junction, VT: Chelsea 
Green, 2004. [No pienses en un elefante: lenguaje y debate político. Madrid: 
Editorial Complutense Foro Complutense, 2007]. Lakoff también trabaja este 
argumento con mayor profundidad en Moral Politics - 2da edición. Chicago: 
University of Chicago Press, 2002. [Política moral ; como piensan progresis-
tas y conservadores. Madrid: Capitán Swing, 2016.]

191 En el 2003, se gastaron en publicidad 245.48 billones de dólares, inclu-
yendo las partidas presupuestarias de arte, mecánica y gastos de producción. 
Advertising Age FactPack 2005 (Nueva York: Advertising Age, 2005) p. 14.
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ventas de los periódicos son bajas, el cable atrajo audiencia a las emi-
siones libres de publicidad, el alquiler de videos y dvds le permitió a la 
gente mirar películas sin interrupción en su casa, los controles remotos 
alientan ojear otros programas... y también está el monstruo que infun-
de temor en el corazón de cada encargado de cuenta publicitaria: TiVo. 
El gasto en avisos publicitarios cayó durante el 2001 por primera vez en 
cuatro décadas, y en un porcentaje que es el mayor desde la Gran depre-
sión.192 Los espacios tradicionales para publicidad están muriendo y los 
consumidores son más difíciles de alcanzar.

Pero los publicitarios no pueden complacerse con la nostalgia, de-
seando los buenos viejos tiempos de Saturday Evening Post y los tres ca-
nales de TV. Enfrentados con la necesidad, encontraron nuevas aveni-
das hacia nuestras psiques. Ahora los anuncios están en todas partes, 
en las veredas, encima de los urinarios, en las escuelas. Enfrentando 
resistencias tanto políticas como psíquicas a los viejos avisos en nue-
vos lugares, los publicitarios encontraron modos de integrar su mensa-
je a nuestras vidas cotidianas a través del emplazamiento de productos 
en nuestro entretenimiento y de redes de “buzz agents” que convierten 
nuestras conversaciones diarias en oportunidades para vender produc-
tos. Como explicó el veterano ejecutivo publicitario Carl Johnson, “está 
casi demostrado que el modelo está quebrado, nuestro último recurso 
es un aviso, si es que no podemos pensar en nada más. Es tiempo de un 
nuevo enfoque”.193

Los progresistas están predecible –y justificadamente– horroriza-
dos por esta estrategia totalitaria de convertir cada espacio y cada inte-
racción en un momento esponsorizado. Es la muerte de la esfera públi-
ca, el colapso del espacio público. Todo esto es verdadero, pero también 
es una oportunidad para aprender y adaptarse. En vez de lamentarnos 
del eclipse del discurso público, ¿por qué no reenergizarlo moviendo 
la política fuera de los tribunales y de los edificios gubernamentales 

192 Stuart Elliot, “No More Same-Old”, New York Times, 23 de Mayo de 2005, 
p.CI. El gasto en publicidad subió desde su punto más bajo en el 2001 pero 
aún no ha recuperado la tasa de crecimiento de años anteriores.

193 Carl Johnson citado por Elliot, “No More Same-Old”, p. C8



STEPHEN DUNCOMBE

152

hacia los espacios y lugares de la vida cotidiana? Ahora que esos cen-
tros comerciales privados han reemplazado a las plazas públicas de las 
ciudades, nuestros recursos discursivos siguen siendo tediosos y los 
panfletos que circulan, limitados. Necesitamos experimentar con nue-
vas formas de politizar espacios. Un ejemplo creativo de ésto fueron las 
fiestas en el Metro de Nueva York a comienzos del año 2000. En un 
momento determinado, en una estación predeterminada, se reunía un 
numeroso grupo de gente. Cuando el tren llegaba subíamos a bordo, cu-
bríamos los avisos publicitarios con guirnaldas y poníamos gel de colo-
res sobre las luces para que el tren se convirtiera en un espacio festivo. 
Sheena Bizarre, una participante, describe la escena: 

“había una banda de instrumentos de viento en un lado y 
un chico con un boom box disparando tecno en el otro lado. 
Inmediatamente, empezamos a bailar. Nos fueron entregadas 
copas llenas de vino tinto. Fumamos marihuana y nos sonreía-
mos los unos con los otros. La ciudad que nos había entrenado 
para evitar el contacto y asegurar nuestras pertenencias ahora 
estaba albergando lo opuesto.… Y entonces la primera parada, 
invitando a pasar a los neoyorquinos que no tenían ni idea que 
podía haber una fiesta en el subterráneo. El primer pasajero fue 
un hombre de cincuenta años. Me miró y me dijo “Por estas co-
sas amo a Nueva York”... Sólo podía imaginarme esto si era una 
publicidad para promocionar el turismo en la ciudad. En mi 
mundo ideal, lo seria!”.194

Además de ser diversión pura y barata, la tarea de la fiesta en el 
subte era plantear preguntas provocativas sobre las relaciones so-
ciales urbanas y el uso apropiado de un servicio público. ¿Por qué la 
imagen pública de la ciudad de Nueva York es el Times Square trans-
formado en Disneylandia, y no gente bailando en el subterráneo? ¿Por 
qué son publicidades pagas, y no guirnaldas festivas, las paredes del 

194 Sheena Bizarre, “Train Parties,” en Cultural Resistance Reader, ed. Ste-
phen Dumcombe (Nueva York y Londres: Verso, 2002), pp 116-17.
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subterráneo? Transformando un espacio y politizando un medioam-
biente, estos interrogantes no sólo son planteados sino experimenta-
dos visceralmente.

A pesar de todo, la lección más valiosa de la publicidad que pueden 
aprender los progresistas tiene que ver con el poder del deseo. La publi-
cidad evade la razón, trabajando con lo mágico, lo personal y lo asociati-
vo. Una travesía de emociones, más que de argumentos construidos con 
hechos, cuyo encanto no es cognitivo, sino primario. Lealtad más allá 
de la razón. Esta emocionalidad, quizás toda emocionalidad, perturba 
a los progresistas. Como herederos del Iluminismo, los progresistas 
aprendieron a privilegiar a la razón. Los sentimientos son lo que moti-
van a los otros; los aferrados a la Biblia, consumidores, terroristas, a las 
multitudes. Todo eso es cierto, pero las emociones también pueden mo-
tivar políticas progresistas. El problema no es el deseo, es dónde debe 
ser canalizado el deseo.195 La solución no es abandonar las emociones 
con llamados a la “razón”, a la “lógica” o a los “hechos”, sino articular el 
deseo de otra manera, deseo de un mundo donde los padres no nece-
siten trabajar tan duro y puedan disfrutar gratuitamente de espacios 
públicos limpios con sus hijas, un deseo de libertad y justicia, un deseo 
de ganar poder político para perseguir una agenda progresista.

El deseo, que es un ambiente tan fecundo para la publicidad, pue-
de ser la misma pasión que haga posible un cambio social. De hecho, 
uno podría argumentar que es la falla de las políticas establecidas para 
cumplir nuestros sueños políticos lo que prepara el escenario para el 
éxito de la publicidad. Explicando el atractivo de la publicidad, John 
Berger escribe:

 
“La sociedad industrial que se ha movido hacia la democracia y 
se ha detenido a medio camino, es la sociedad ideal para generar 
una emoción tal como la envidia social. La búsqueda de la feli-
cidad individual ha sido reconocida como un derecho universal. 
Sin embargo, las condiciones sociales existentes hacen sentir al 

195 Stuart and Liz Ewen, Channels of Desire. Nueva York, McGraw-Hill, 1982. 
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individuo sin ningún poder. Vive una contradicción entre lo que 
es y lo que le gustaría ser”.196

La publicidad se capitaliza en esos sueños aplazados. Como Berger, 
los progresistas generalmente limitan su atención a los deseos negati-
vos que el comercialismo explota, pero es importante reconocer que la 
avenida Madison también exalta pasiones positivas. La publicidad no 
trata sólo de envidia y miedo; es también promesa y abundancia. En su 
retorcido camino, y por sus propios objetivos monetarios, Madison ha 
sido un invaluable departamento de propaganda para los ideales pro-
gresistas, manteniendo viva la esperanza.197 Cada anuncio publicitario, 

196 Berger continúa: “O se convierte en absolutamente consciente de la con-
tradicción y de sus causas, y por eso se une a la lucha política por una demo-
cracia plena que implique, entre otras cosas, derrocar al capitalismo; o como 
alternativa, vive continuamente sometido a una envidia compuesta de una 
sensación de ausencia de poder que se disuelve en fantasías recurrentes”.
Es la solución de Berger al problema de la publicidad direccionando deseos 
políticos irreales lo que hace su análisis tan útil. No sólo está debatiendo so-
bre una “lectura crítica” de la publicidad, en tanto que esa lectura lleve al 
cambio social. Su objetivo no es limitar, regular, ni siquiera abolir la publici-
dad. En lugar de eso, está reclamando por la abolición de la condición misma 
que generan las emociones que infunden poder al publicidad (un concepto 
que pide prestado al Karl Marx de “La cuestión judía”). Ahí Berger cruza la di-
visión desde la negación impotente del crítico y se alinea con los que quieren 
fundamentalmente cambiar el mundo. John Berger, Ways of Seeing, p 148.

197 La sublimación del deseo utópico en la compra del consumidor está bien 
analizada, entre otros, por Stuart Ewen en su innovador libro sobre la historia 
temprana de la publicidad, Captains of Consciousness, y por Frederic Jameson 
en su ensayo “Reification and Utopia in Mass Culture”. Éste último escribió que 
“las obras de la cultura de masas no pueden ser ideológicas sin ser, al mismo 
tiempo, explícita o implícitamente utópicas: no pueden manipular a menos que 
ofrezcan un auténtico trozo de carnada de fantasía al público”. Esta utopía, 
como lo explica Jameson, también niega lo que postula: “estimula estratégica-
mente el contenido fantástico al interior de cuidadas estructuras de contención 
simbólica que la apaciguan...”. Es decir, niega la utopía sólo para sostener lue-
go la promesa de que puede ser recibida con la próxima compra o espectáculo 
percibido. Stuart Ewen, Captains of Consciousnes. Nueva York: MacGraw-Hill, 
1976; y Frederic Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture,” en Signa-
tures of the Visible. Londres y Nueva York: Routledge, 1979, pp.28 y 22, res-
pectivamente. [Signaturas de lo visible. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2012].
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más allá de tal o cual producto, vende el sueño de una vida mejor. 
Ciertamente, el camino a la realización de esos sueños no va a ser en-
contrado en la compra de los productos que están siendo vendidos, pero 
tampoco podemos llegar ahí rechazando y distanciandonos a nosotros 
mismos de los deseos así movilizados. Los progresistas necesitan redi-
rigir esas pasiones hacia su fuente original: la insatisfacción respecto al 
mundo actual y aspiración a uno mejor.

El deseo progresista, así como algunos más básicos, ha provisto ma-
terial para redactores y directores creativos por décadas. Es momento 
de cambiar el juego. La publicidad nos ha otorgado técnicas sofistica-
das para llegar a la gente y conectar con sus deseos. Ahora necesita-
mos usar esas herramientas para redirigir las pasiones progresistas de 
vuelta hacia las políticas progresistas. Los revolucionarios del siglo XIX 
sostuvieron, alguna vez, que sólo el socialismo podía liberar la promesa 
material del capitalismo. Hoy en día creo que sólo las políticas progre-
sistas pueden liberar las fantasías atrapadas dentro de la publicidad.





157

RECONOCER 
A TODOS
la fascinación de la 
celebridad





159

RECONOCER A TODOS
la fascinación de la celebridad

Una ancha playa blanca se extiende a cada lado mientras contemplás 
el agua fría y azul. Sentís el sol cálido que cubre tu cuerpo y mirás con 
orgullo tu abdomen tonificado y bronceado. De regreso a tu mansión, 
espléndidamente decorada y con vista al océano, en ropa de un gran 
diseñador y disfrutás una cena de langosta y champagne a la luz de la 
luna. Al día siguiente vas de compras, conduciendo tu auto deportivo 
de producción limitada hacia la ciudad y entrando en tiendas donde 
los vendedores te atienden con entusiasmo. Comprás lo que te gusta. 
En la vereda, afuera, la gente te mira y susurra. Un audaz se aproxima y 
te dice lo estupendo que te ves y que ellos siempre han admirado tu tra-
bajo. Esa noche aparecés en televisión nacional, donde te preguntan tus 
opiniones acerca del amor, la creatividad, e incluso política mundial. El 
anfitrión inclina su cabeza reflexivamente, la audiencia aplaude. Unas 
pocas sonrisas para los fotógrafos que esperan afuera, un habilidoso 
saludo con la mano, y estás manejando de vuelta por la costa a tu casa.

Conocemos cada detalle de esta vida: cómo luce la playa, cómo está 
decorada la casa, la velocidad máxima del auto deportivo, la ropa en los 
negocios, y exactamente cuánto cuesta todo esto. Sabemos cómo es ser 
reconocido y que nuestras ideas sean escuchadas. Sabemos todo esto 
no porque sea nuestra vida, sino porque es la vida que vemos vivir a las 
celebridades.

“Aún tenemos que averiguar cuál será el efecto sobre la moral y la 
religión y el gobierno popular cuando esté en control la generación 
que ha tenido sus principales experiencias públicas en el intermiten-
te estrépito de estas sensaciones”. Era 1927 cuando Walter Lippmann 
escribió estas palabras en un ensayo sobre celebridad y democracia en 
Vanity Fair. Ahora que generaciones han vivido vidas observando a las 
estrellas vivir las suyas, es tiempo de ver si podemos aprehender el sig-
nificado de la celebridad un poco más claramente, particularmente su 
significado para el “gobierno popular”.
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Lippmann era pesimista en cuanto al impacto de la cultura de las 
celebridades sobre la política democrática. Con su atención puesta en 
las estrellas, razonaba, la gente permanecía ignorante del trabajo co-
tidiano de la vida en tierra firme: “no sirve de nada intentar hablarle 
al público acerca de la inundación del Misisipi,” escribía, “cuando [la 
célebre homicida] Ruth Snyder198 está en el estrado”.199 El hecho de que 
el público se distrajera con las celebridades en lugar de comprometerse 
en asuntos de estado era citado por un Lippmann cada vez más con-
servador como una razón más para preferir que la política se dejara en 
manos de una elite. La fascinación popular con el espectáculo de las 
celebridades era una evidencia clara de la falta de interés del público 
en cualquier clase de política reflexiva y participativa.

Y aun así yo, un intelectual asalariado y un activista experimentado, 
he matado el tiempo en las salas de espera de los médicos y las colas de 
supermercado ponderando temas tales como “¿En qué estaba pensan-
do Britney cuando se operó las tetas, besó a Madonna en la televisión, 
se casó en Las Vegas con su prometido de su ciudad natal, se divorció 
al día siguiente, se casó con alguien más, tuvo un bebé…” y así, ad infi-
nitum.200 Tarde a la noche, después de haber corregido los trabajos de 
los estudiantes, ordenar los detalles finales de las protestas, y haber 
bañado y finalmente llevado a los chicos a la cama, soy atraído como 
una polilla al brillo azul del canal E!, mientras el estrés y las presiones 
del día desaparecen entre el parloteo de mi otra familia: el elenco de 
Friends, Scrubs y CSI.

198 Ruth Snyder asesinó a su marido en 1927, en complicidad con su aman-
te. El proceso judicial y la posterior ejecución de la acusada en el estado de 
Nueva York fueron extensamente cubiertos por los medios de la época y co-
braron gran popularidad. [N. de los T.]

199 Walter Lippmann, “Blazing Publicity,” Vanity Fair, Septiembre de 1927, 
reimpreso en Primary Documents, nº 2, 1999, Stephen Duncombe y Andew 
Mattson eds., sin página.

200 “¿En qué estaba pensando Britney?” fue una pregunta repetida al aire 
tan frecuentemente por Pat O’Brien, conductor de The Insider, que se convir-
tió en el punto de un chiste de Saturday Night Live.
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No soy el único seducido por el canto de sirena de las celebridades. 
La observación de las estrellas es inmensamente popular y por consi-
guiente tremendamente lucrativa. People es la revista más rentable en 
los Estados Unidos, y las vidas de los famosos se detallan en montones 
de otras revistas.201 E! es el CNN de las estrellas, con su cobertura 24/7 
de la industria del entretenimiento, pero casi todos los canales de te-
levisión tienen al menos un programa dedicado exclusivamente a las 
celebridades. Luego, hay industrias auxiliares: los productos que las 
celebridades patrocinan, la ropa que visten, los centros turísticos que 
frecuentan o las escuelas a las que asisten, que relucen con un poco más 
de brillo y se venden un poco mejor gracias al resplandor que las estre-
llas arrojan sobre ellos. (Yo fui profesor de una de las gemelas Olsen). 
Inclusive Lara Spencer, la anfitriona informativa del confortablemente 
aburrido Antiques Roadshow de la televisión pública, saltó a bordo para 
convertirse en la jovial cara nueva de The Insider, el programa derivado 
de Entertainment Tonight. ¿No hay nada sagrado?

Mientras la devoción por la fama y el heroísmo ha existido en una 
forma u otra por milenios (Leo Braudy, el cronista académico de la fama, 
ubica a Alejandro Magno como la primera estrella), las modernas cele-
bridades mediáticas comenzaron en las primeras décadas del siglo pa-
sado con el crecimiento de Hollywood.202 Después de experimentar con 
la promoción de películas por vía de la trama o el estudio, se descubrió 
que a lo que el público realmente respondía era a los actores. Las estre-
llas fueron confeccionadas por el sistema de estudios tan meticulosa-
mente como bienes de lujo manufacturados. Incluso grandes nombres 
como Buster Keaton no estuvieron exentos; su contrato estipulaba que 

201 People’s profit: Advertising Age’s FactPack 2005. Nueva York: Advertis-
ing Age, 2005, p. 37.

202 Leo Braudy, The Frenzy of Renown. Nueva York: Vintage, 1986, pp 42-
43. Como muchos héroes de la Antigüedad, Alejandro, hijo del rey de Mace-
donia, comenzó su vida en lo alto de la jerarquía social. Además, Alejandro 
realizó sus actos heroicos para aquellos pocos elevados que escribirían y re-
cordarían la historia. También actuó para la moral de sus tropas de inferior 
jerarquía, pero aquí su performance fue decididamente menos exitosa: estos 
se amotinaron y terminaron su marcha hacia el este.
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no podía reír en público. Hacia 1910 era publicada Photoplay, la primera 
revista dedicada exclusivamente a celebridades, y para los años treinta 
Hollywood era la tercer mayor fuente de noticias en el país, cubierta por 
unos trescientos periodistas, incluyendo uno del Vaticano.203

Como Lippmann comprendió, esta atracción de las masas por las 
celebridades debe ser tomada en serio en una democracia de masas 
como la que poseemos. Dado que el poder (potencialmente) reside en la 
gente, y que la gente está enamorada de las celebridades, parece lógico 
que haya lecciones que aprender aquí acerca del deseo democrático y 
sobre cómo hablar a ese deseo. Al menos desde la presidencia de John F. 
Kennedy, la espectacularización de los asuntos de estado –operaciones 
fotográficas montadas, énfasis en la personalidad, vistazos cuidadosa-
mente fabricados del “detrás de escena” de los candidatos, el chismo-
rreo y el drama que cobran prioridad sobre temas cruciales y políticas– 
se ha vuelto un lugar tan común en este país [los Estados Unidos] que 
el resto del mundo simplemente se refiere a todo el proceso como la 
“americanización” de la política.

Hay matices en cómo es entendida y empleada la relación entre 
política y celebridad. El Partido Demócrata se vincula a sí mismo des-
vergonzadamente con Hollywood, arrastrándose tras las estrellas como 
mendigos suplicando por dinero y exposición mediática. La izquierda 
radical crea contra-celebridades como el Che Guevara, yace inactiva 
mientras espera por el próximo Gran Líder, colapsa de envidia sobre la 
atención que tiene el actual, e inevitablemente cae traicionada cuando 
el héroe es convertido en un ícono para reafirmar un estado totalitario 
o para vender relojes Swatch. Mientras tanto, los intelectuales progre-
sistas recauchutan a Lippmann: la cultura de la celebridad es una dis-
tracción fantasmagórica de las condiciones reales que afectan a la gente. 
Un circo sin el pan. La gente simplemente necesita apagar el televisor, 
cerrar esa revista, y despertar a la verdadera realidad de sus vidas reales.

En los últimos tiempos, la respuesta a la celebridad desde la otra 
punta del espectro político ha sido, tácticamente hablando, más 

203 Joshua Gameson, Claims to Fame. Berkeley: University of California 
Press, 1994, pp. 25, 27.
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razonada. Consideremos la cambiante estrategia del equipo de imagen 
pública de George W. Bush. Después de breves y desastrosas incursio-
nes en la producción de estrellas –Top Gun W aterrizando en el USS 
Abraham Lincoln, por ejemplo– la Casa Blanca empezó a celebrar la 
anticelebridad. Convirtiendo en ventajas las deficiencias de sus clien-
tes (y la falta de popularidad con el público de Hollywood), han rein-
ventado a Bush como “Juan Pérez” cortando el pasto en su rancho y 
tartamudeando en una conferencia de prensa. En ningún lado es más 
evidente esta estrategia de anticelebridad que en la beatificación que 
hace el Partido Republicano del “NASCAR dad”204: estereotipado como 
un provinciano de cuello azul, bebedor de cerveza. ¿Estos tipos alguna 
vez tendrían una chance con una estrella de Hollywood? No, pero ese 
es el punto. Esta gente, la gente del Partido Republicano, es gente real. 
El resentimiento hacia las celebridades siempre estuvo ahí, incluso en 
los propios medios: la foto espontánea de la estrella con celulitis en los 
muslos o un mal estiramiento facial, los detalles sobre el problema de 
drogas de la celebridad y las visitas a rehabilitación, el comentario ma-
licioso del vestido que lleva puesto en la noche del Oscar, “cuando ropas 
malas le ocurren a gente buena”.205 La derecha republicana lo movió 
cuidadosamente a la política, avivando la envidia que siempre acom-
paña al deseo. (El genio político de Ronald Reagan fue que pudo andar 
por ambos lados. Pudo cortar el pasto y entrar en los Academy Awards).

El problema con cada una de estas respuestas políticas a la celebri-
dad, desde la anticelebridad de la derecha republicana hasta la proce-
lebridad de los demócratas, pasando por la contracelebridad de los ra-
dicales al solo– decí– no moralizante de los intelectuales, es que todas 
son respuestas políticas al epifenómeno de la celebridad en sí mismo. 
En otras palabras, hay una respuesta política, no un equivalente político, a la 
celebridad. Para pasar de la reacción al reemplazo, necesitamos observar 

204 NASCAR dad ó papá NASCAR es una expresión que se refiere al sector 
de hombres blancos estadounidenses de clase trabajadora que usualmente 
acuden a las competencias automovilísticas populares como la NASCAR u 
otras del estilo. 

205 “Fashion Police,” Us, 30 de Mayo d 2005, pp. 102-3



STEPHEN DUNCOMBE

164

lo que viene antes de las estrellas y el despliegue publicitario –esto es, 
plantear las preguntas de qué sueños populares llena la cultura de la ce-
lebridad y cómo estas necesidades pueden ser direccionadas de otra ma-
nera. Comenzando desde este punto llegamos a políticas diferentes.206

Entonces ¿por qué observar a la elite de los medios es tan popular en 
la audiencia masiva? Parte de la respuesta está incluida en la pregunta 
misma: es porque las estrellas son una elite que son tan populares. Es la 
misma distancia, y diferencia, de las vidas de las estrellas con nuestras 
propias vidas lo que las hace tan fascinantes. El campesino medieval 
europeo comiendo su magra crema de avenas fue provisto una vez de 
una vívida imagen del paraíso como una tierra de leche y miel; el mun-
do de las celebridades nos ofrece a nosotros modernos una imagen de 
cámara oscura del mundo cotidiano de grasa corporal, impuestos y tra-
bajo en el que vivimos. Revelar el “estilo de vida de los ricos y famosos” 
es el recurso de los medios. Cada revista o programa de televisión tiene 
sus secciones o segmentos sobre fabulosas fiestas de gala y los vestidos 
costosos de diseñador que visten las estrellas. Nos dan recorridos por 
sus casas palaciegas (o cribs, en el lenguaje de moda de MTV) y un vista-
zo a sus garajes y sus autos de lujo. Se nos obsequian vistas aéreas de los 
resorts que frecuentan las celebridades y se nos proveen detalles acerca 
de cuánto le cuesta exactamente por noche a Tom Cruise alquilar la vi-
lla de tres dormitorios frente a la playa donde él y su nuevo amor pasan 
las vacaciones.207 En el planeta habitado por las celebridades, todo el 
mundo es rico, hermoso y tiene tiempo de deleitarse con ambas cosas.

Pero este inframundo no sólo promete plenitud material. Es ade-
más una tierra en donde las mujeres pueden vestir como les guste sin 

206 Esto se parece a la solución de Marx en relación con la libertad de reli-
gión: para ser verdaderamente libre en materia religiosa, incluyendo ser libre 
de la religión, debés abordar las condiciones materiales que dan lugar a es-
tas manifestaciones: pobreza, carencia de poder, y desigualdad. Karl Marx, 
“On the Jewish Question,” en The Marx-Engels Reader, 2º Ed., Robert C Tuck-
er Ed. Nueva York, W.W. Norton, 1978, pp. 26-52 [Sobre la cuestión judía. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008]

207 Tres mil dólares por noche. “The Romance Heats Up!” Stars, 30 de Mayo 
de 2005, pp.12-13.
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sufrir acoso, donde las preferencias sexuales no son una problemática 
y la distinción racial ha sido borrada. La lesbiana Ellen DeGeneres está 
en la tapa de Us, pero sólo por su nuevo corte de pelo, mientras Celebrity 
Living comenta efusivamente sobre la boda del cantante (negro) Seal 
y la modelo (blanca) Heidi Klum, sin mencionar nunca su diferencia 
racial, solamente el estatus de celebridad que comparten.208 Incluso la 
guerra no aparece sino como un exótico telón de fondo para una gira de 
la United Service Organization, la ONG que presta servicios a estadouni-
denses enrolados en el ejército y a sus familias, de la sensual cantante 
pop Jessica Simpson y su (ahora ex) esposo y co-estrella Nick Lachey, 
siendo la verdadera historia de People el estado de su matrimonio te-
levisado como reality.209 Las celebridades viven en el paraíso; nosotros 
vivimos en el mundo real. Si este sueño del cielo nos elude, es posible al 
menos observar a alguien vivirlo por nosotros.210

Al observar a las estrellas viviendo sus vidas benditas, sin embargo, 
estamos también observando/imaginando algo más: a nosotros mis-
mos siendo observados por otros. Todo fan quiere ser una estrella. Una 
vez la celebridad sólo era alcanzable por los nacidos valientes y nobles; 
en las epopeyas de Homero la palabra griega para “héroe” se traduce 
también como “caballero” o “noble” y tiene claras connotaciones de cla-
se.211 Pero la democracia y quinientos canales de cable abren el sueño de 
la celebridad para todos. Como profetizó el gay, de baja estatura, de ori-
gen rural y posteriormente famoso Andy Warhol: “En el futuro todo el 
mundo será famoso por quince minutos”. Por cada Paris Hilton, herede-
ra de una fortuna hotelera, hay miles de chicas de pueblo y muchachos 

208 Ellen Goes Glam”, Us, 30 de Mayo de 2005, p28; “Heidi and Seal Tie the 
Knot,” Celebrity Living, 30 de Mayo de 2005, sin número de página.

209 Tom Gliatto y Kwala Mandel, “Greetings from Nick and Jessica’s USO 
Tour,” People, 9 de Mayo de 2005, pp 62-65.

210 En este sentido, la cultura de la celebridad habla también a nuestras an-
siedades de clase, permitiendo un vistazo al otro lado de la creciente brecha 
de clases mientras nos asegura –a través de nuestra intimidad con ese mun-
do– que en realidad no es para nada el otro lado.

211 Braudy, The Frenzy of Renown, p. 30.
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granjeros listos para contar sus historias de cómo pegarla. Como cual-
quier fan puede decirte, Britney Spears creció en la Louisiana rural y 
todavía es una muchacha campesina de corazón.

“Las estrellas –¡Son como nosotros!” es un artículo habitual en la revista 
Us que reproduce fotos granuladas tomadas con teleobjetivos de estrellas 
haciendo las compras, paseando a sus perros o comiendo en Subway.212. Y 
Life & Style juzga a las estrellas respecto de si son “Divas o Todo Terreno”.213 
Incluso un perfil de Paris (Hilton no es requerido; siempre nos referimos 
a las estrellas con el primer nombre) en Celebrity Living insiste en que “los 
amigos dicen que ella va a trabajar siempre,” y luego añade un toque aún 
más común: “pero cuando sea mamá, esa va a ser su prioridad”.214 Los me-
dios europeos tal vez están más enamorados de la realeza, pero incluso 
aquí se esfuerzan por presentarlos como paisanos: lo atestigua la última 
Diana, “la princesa de la gente.” Este énfasis en las raíces humildes y el to-
que común de las celebridades tiene sentido. Ya no es un escriba letrado o 
la corte real aquello por lo cual la celebridad posee su fama (o la industria 
su fortuna), sino la gente común que mira películas y programas de televi-
sión, lee las revistas y compra los productos patrocinados. 

Las historias de celebridades de “raíces humildes y gustos comunes” 
no sólo hacen a este Panteón de los Dioses contemporáneo más acep-
table para una audiencia democrática, sino que además sostienen la 
promesa de que esto puede pasarte a vos. La brecha imposible entre los 
dos mundos puede ser mágicamente puenteada. Mientras que las raí-
ces de la “Televisión Reality” yacen en la economía de la programación 
sin gastos, su popularidad habla al deseo de pasar de ser nadie a ser 
alguien, como el Survivor de esta semana engalana el brillo de la celebri-
dad de la semana próxima.

212 “Stars –They’re Just Like Us!”, Us, 30 de Mayo de 2005, pp. 30-31. Esta es 
una columna habitual en Us.

213 “Diva or Down-to-Earth,” Life & Style, 30 de Mayo de 2005, pp. 84-85. 
Las divas como Ashlee Simpson tienen costosos bolsos para mascotas; las 
“todo terreno” como Teri Hatcher usan cajeros automáticos en la calle.

214 Corrine Barraclough, “At Home, with Paris and Paris,” Celebrity Living, 30 
de Mayo de 2005, p., 48.
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Incluso si no alcanzás aquello que muestran las revistas, podés al 
menos aparentar que lo hacés, y en un mundo de superficialidades es la 
mejor opción que sigue. Dos de los más recientes ingresos en el negocio 
de las revistas de celebridades, Celebrity Living y Life & Style, se dedican 
a dar a sus lectores consejos sobre cómo conseguir “el look” de las es-
trellas, proveyendo el precio y procedencia de las imitaciones de bajo 
costo de la moda de las celebridades, con sandalias a 30 dólares de Gap 
en lugar de las flip-flops de Jimmy Choo de Kelly Ripa a 300 dólares.215 
Podés ser una estrella comprando (en cierto modo) lo que las estrellas 
compran; esta es, después de todo, una de las maneras primarias en que 
los “conocemos”. Pero estos paliativos para la fiebre por ser famoso son, 
como todas las soluciones consumistas, reales autoperpetuadores del 
problema. Cada movimiento lleva a los fans marcha atrás en el espec-
táculo de un mundo que nunca habitarán; por consiguiente, insatisfe-
chos, empiezan el ciclo otra vez.

La política progresista demanda otra solución: un quiebre del mun-
do de las celebridades, no al nivel de decirle a las personas que dejen 
su revista o que no compren ese producto, sino en direccionar las ne-
cesidades expresadas por el deseo popular de ser famoso. Algo de esto 
tal vez sea obvio, pero soporta repetición. ¿Qué tienen las celebridades 
que nosotros no? Tienen riqueza, tienen tiempo libre y tienen belleza. 
Enmarcado en términos de acceso en lugar de exceso, estos son asuntos 
básicos para los progresistas: mejores salarios, semanas laborales más 
cortas, vacaciones obligatorias y cobertura de salud y dental universal.216

215 “Does the Shoe Fit?” Life & Style 20 de Junio de 2005, p., 68.

216 Si los nazis pudieron subsidiar y organizar vacaciones a través de su pro-
grama Kraft durch Freude (Fuerza por la Alegría) y hoy día los paquetes de 
viaje de bajo costo son provistos por Wal-Mart Vacations™, ¿Por qué un par-
tido progresista no es capaz de proveer algo similar? A comienzos de 2006 la 
cadena de radio liberal Air America lanzó una promoción que prometía a sus 
oyentes ganar un crucero por el Caribe. Sin duda, esta frivolidad horrorizó a 
algunos en la izquierda, pero lo veo como un signo alentador. No se puede 
cambiar la cultura de la celebridad regañando a la gente e insistiendo en que 
acepten lo real (o la fantasía nostálgica de lo real para la izquierda), pero po-
demos proveer un sustituto real para la fantasía de ocio que es experimenta-
da indirectamente a través de la cultura de la celebridad.
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Pero sobre todo, las estrellas son vistas. A cualquier lado al que vayan, 
desde los premios de la Academia hasta las compras, son anunciados, fo-
tografiados y transmitidos. En una palabra, aparecen. Los héroes del pa-
sado fueron conocidos por lo que hicieron: conquistar naciones, inven-
tar artilugios, o volar a través de océanos o al espacio. El más recordado 
de estos héroes imbuyó sus actos de un significado cultural y se aseguró 
de que alguien estuviera alrededor para recordarlos, sin embargo siguen 
siendo sus actos lo que los hicieron famosos.217 Los íconos mediáticos de 
hoy son conocidos, tal como ha planteado el historiador Daniel Boorstin, 
“fundamentalmente por su fama”.218 Son famosos por ser famosos.

En nuestra presente economía de signos, las celebridades están en 
circulación. Existen. Nosotros, por el otro lado, no. Tal vez aparezcamos 
delante de nuestros seres queridos, vecinos y colegas, pero en el campo 
de la imagen pública somos invisibles. ¿Con qué frecuencia y en qué for-
ma la mayoría de los ciudadanos aparecen frente a un público masivo? 
Tal vez por unos pocos segundos en el noticiero nocturno cuando nos 
ocurre una tragedia, en un borrón en el Jumbotron219 cuando el paneo 

217 Leo Braudy señala que mientras hay héroes que precedieron a Alejan-
dro Magno, él fue la primera figura que se posicionó autoconscientemente 
en ese rol, recurriendo a la familiaridad griega con la Iliada y las batallas de 
Aquiles para envolver sus propias hazañas en el manto de la grandeza reco-
nocida. Alejandro comenzó su campaña para conquistar el mundo conocido 
reponiendo la conquista de Troya. La ciudad había perdido valor estratégico 
mucho antes pero mantenía valor simbólico, por lo que conquistando Troya 
Alejandro se insertaba a sí mismo –favorablemente– en la historia de la Ilia-
da y, por extensión, entraba en el panteón de héroes y dioses de la Grecia 
clásica. Además se aseguró de que sus glorias fueran apropiadamente glori-
ficadas, contratando al sobrino de Aristóteles, Calístenes, como su “publicis-
ta-historiador” oficial, solo para asesinarlo después (periodistas de espectá-
culos ¡presten atención!). Braudy, The Frenzy of Renown, pp. 42-43.

218 Daniel Boorstin, The image. Nueva York: Vintage, 1961/1992, p. 74. Ho-
llywood puede ser el epicentro de la celebridad, pero es un error equiparar 
el acto de actuar con la celebridad. Hay grandes actores que rehúyen la ce-
lebridad, mientras Paris Hilton, la estrella del momento, es según todos los 
testigos una actriz atroz. París, sin embargo, está bastante dotada para mon-
tar una escenita. 

219 Pantalla gigante que se utiliza en los estadios deportivos [N. de los T.]
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de cámara nos pasa en la multitud, o como una estadística incorpórea 
en una encuesta de opinión. Eso es todo. Somos los observadores, no los 
observados. Y, como el protagonista anónimo de Invisible Man de Ralph 
Ellison entendió, no hay dolor ni indignidad peor que la invisibilidad. 
La fantasía de la celebridad, sobre todo, habla al deseo de ser visible.

Los progresistas han respondido a este llamado antes. Cuando las 
agencias del New Deal, como la Farm Security Administration, encargaron 
fotografías de “nadies”, como los migrantes del Dust Bowl220 conmemo-
rados en los inolvidables retratos de Dorothea Lange, fueron recons-
tituciones visuales de lo que significaba ser estadounidense después 
de dos décadas de saturación fotográfica de “alguienes” como Rudolph 
Valentino y los miembros de la alta sociedad de Palm Beach. Estaban 
tomando en serio el deseo moderno de todos nosotros de ser vistos. 
Asimismo, los murales patrocinados por la Work Progress Administration, 
volvieron a contar la historia no sólo como una narración de grandes 
cosas hechas por grandes hombres, sino como un logro de los ciudada-
nos comunes. Sobre los muros de oficinas postales y edificios públicos 
a través de los Estados Unidos, artistas financiados públicamente boce-
taron nuestras fantasías pasadas, presentes y futuras de un mundo en 
donde la experiencia de los hombres y mujeres ordinarios fuera recono-
cida y su trabajo recompensado, creando un contraespectáculo respec-
to a aquel de las celebridades extraordinarias.221 Los administradores 
progresistas del New Deal no trataron de negar estos sueños; en su lugar, 
proveyeron la visión para reimaginarlos.

En nuestro mundo massmediático, la fantasía de ser vistos es más a 
menudo pensada literalmente: ser una imagen en TV, en una revista o en 
la pantalla plateada. Hacer este sueño realidad es hoy técnicamente po-
sible en formas inimaginables hace solo una generación atrás. Televisión 

220 Importante sequía que ocurrió entre 1932 y 1939 en los EEUU y potenció 
los efectos de la Gran Depresión.

221 Por ejemplo, ver la serie de familias migrantes rurales de Dorothea Lange 
hecha para la FSA y los murales para la WPA de Maxine Albro, Victor Ar-
naytoff, Ray Bertrand, Malellet (Harold) Dean, Clifford Wight, y otros, en la 
Coit Tower de San Francisco. 
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comunitaria, blogs en Internet, transmisores de radio de baja potencia, 
teléfonos con cámara, “zines” fotocopiados, y demás, han democratizado 
nuestra habilidad para aparecer como una imagen o una voz mediada. 
Ciertamente, los progresistas deben fomentar estas cosas argumentando 
a favor de más canales de TV comunitaria con mejores estudios y entre-
namiento técnico, acceso libre a Internet y web hosting para todos, micro-
rradio legalizada y demás. Cualquier programa político progresista debe 
incluir políticas que provean acceso barato o gratuito a los medios para 
la expresión popular. Pero el anhelo de visibilidad habla de algo mayor.

¿Qué significa realmente ser visto? Significa ser reconocido. Este es 
el desafío más importante: ¿cómo pueden los progresistas crear una 
política que reconozca a todos? El movimiento contra la globalización 
corporativa tal vez ofrezca una pista. Llamar a este movimiento un 
movimiento, sin embargo, es un nombre inapropiado. Como el No logo 
que Naomi Klein y otros han descripto, es en realidad un “movimiento 
de movimientos”. Este movimiento de movimientos no está compuesto 
de grandes organizaciones con líderes estrella –incluso si los medios 
exaltan uno o dos de ellos a ese estatus. En su lugar, está hecho de de-
cenas de miles de pequeños grupos. “Es tentador pretender que alguien 
soñó un plan maestro para la movilización en Seattle”, escribe Klein so-
bre la protesta anti Organización Mundial de Comercio en 1999 que tra-
jo este movimiento de movimientos a la atención mundial. “Pero creo 
que fue mucho más un asunto de coincidencia a gran escala. Un mon-
tón de grupos más pequeños se organizaron para llegar ahí y entonces 
encontraron, para su sorpresa, cuán amplia y diversa era la coalición de 
la que se habían vuelto parte”.222

El tamaño de estos grupos es crítico. Son asuntos íntimos, lo sufi-
cientemente pequeños para que cada participante tenga un rol activo 
en determinar la dirección y la voz del grupo. Pueden juntarse para una 
protesta masiva o reunirse para un foro global, pero la mayoría de las 

222 Naomi Klein, “Reclaiming the Commons,” charla realizada en el Center 
for Social Theory and Comparative History, UCLA, en Abril de 2001, editada 
en A movement of Movements, Tom Mertes ed. Londres y Nueva York: Verso, 
2004, p. 222.
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discusiones y decisiones tienen lugar a un nivel muy local. En estos 
“grupos de afinidad”, como son llamados, cada persona es reconocida: 
en breve, existen. (La derecha, organizada a través de iglesias, ha conse-
guido precisamente lo mismo).

Fue como miembro de un grupo de afinidad semejante que via-
jé en 2000 a las protestas contra las reuniones del Fondo Monetario 
Internacional y del Banco Mundial en Washington, D.C. Nos reunimos 
como grupo antes salir de Nueva York, un grupo bastante grande, pero 
todavía lo suficientemente pequeño como para formar juntos un círcu-
lo en una habitación grande. A través de una serie de reuniones mante-
nidas en un viejo centro comunitario, discutimos la política y economía 
del FMI y el Banco Mundial, el propósito de la protesta de masas y la 
manera en que, como grupo, podíamos ser más útiles a la meta general 
de atraer la atención hacia estas instituciones. (Decidimos vestirnos 
como tiburones con esmóquines y formar filas coreografiadas en la ca-
lle mientras cantábamos a viva voz nuestra versión de “Mack the Knife” 
–”loan sharks”, prestamistas, ¿lo entienden?).223 En el proceso de estas 
reuniones por grupos de afinidad, llegamos a conocernos entre noso-
tros: nuestras fortalezas y debilidades, nuestros miedos y esperanzas, 
nuestras políticas. Además aprendimos cómo trabajar juntos.

Este íntimo conocimiento fue crítico cuando finalmente llegamos 
al D.C. donde, en medio del turbulento caos de una protesta de ma-
sas, los planes mejor preparados –como es usual– resultaron inútiles. 

223 “Mack the Knife” es una canción muy popular del repertorio del standard 
jazz norteamericano. Compuesta por Kurt Weil y con letra de Bertolt Brecht, 
fue introducida en los Estados Unidos en la década del ´30. Originalmente, 
formaba parte de “La ópera de los tres centavos”, estrenada –y posterior-
mente censurada– en Alemania en 1928. Esta obra contiene una fuerte crítica 
social a la moralidad burguesa dominante a la sazón y la canción fue, para-
dójicamente, reversionada en una publicidad de McDonald’s. El protagonista 
de este drama musical es un asesino cruel y siniestro, que es equiparado a 
un tiburón en parte de la canción. Duncombe se refiere, en estas expresiones 
paródicas, al paralelismo entre Mack the Knife y los “loan sharks” (tiburones 
prestamistas, literal) con que se conocen a las personas que proveen de cré-
ditos y préstamos a tasas de interés elevadísimas, sobre la base de prácticas 
predatorias y rozando la ilegalidad [N. de los T.]
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Desde que nos reconocimos uno al otro fuimos capaces de mantener-
nos juntos en la calle, incluso cuando nos embestía la policía antimo-
tines o rodeados por maoístas extremistas. Como pequeño grupo, pu-
dimos amontonarnos en cualquier momento, discutir la situación en 
la que estábamos e improvisar y cambiar nuestras tácticas al vuelo. 
Reconociendo los aciertos y limitaciones de cada uno, pudimos planear 
un curso de acción que fue aceptable para todos. Lo que pudo haber 
sido alienante, desconcertante y un poco aterrador fue, en cambio, una 
experiencia fortalecedora. Inclusive nos las arreglamos para bloquear 
un ómnibus lleno de delegados del FMI y conseguir un poco de prensa 
con nuestra fila de patadas coreografiadas.

Las principales corrientes modelo de la política progresista, desde 
el profesionalizado Partido Democrático hasta la ritualista “Marcha a 
Washington” de aquellos más inclinados a la izquierda, no aprenden de 
la cultura de la celebridad; la imitan. Una estrella sobre la plataforma 
es vista y oída, mientras el resto de nosotros meramente observamos, 
aplaudiendo en los momentos justos. Esto tiene que cambiar. En vez 
de esperar que el político carismático listo para ser fotografiado llegue 
y salve al partido, y en lugar de organizar demostraciones alrededor de 
oradores estrella, necesitamos mirar hacia abajo, concentrándonos en 
construir organizaciones donde todos los participantes puedan atesti-
guar la eficacia de su participación y, a su turno, que su participación 
sea atestiguada por otros.224 El grito del revolucionario enojado que llo-
ra “no soy nada y debería serlo todo” reside, mudo, en cada observador 
de celebridades.225 Los progresistas deben cultivar un proceso político 

224 No soy el primero en argumentar la necesidad de una comunidad íntima 
para la política participativa. Aristóteles argumenta a favor de esta comuni-
dad en el libro séptimo de su Política. Walter Lippmann, por otro lado, arguye 
que es en parte la escala de la moderna y masiva democracia la que hace 
imposible la democracia. Retornando a lo positivo, en su extensa crítica a la 
tesis de Lippmann, The Public and Its Problems (Athens, OH: Ohio University 
Press, 1927/1980), [La opinión pública y sus problemas. Madrid: Ediciones 
Morata, 2004] John Dewey insiste en que la discusión política íntima es tan-
to posible como necesaria para la democracia de masas. 

225 Karl Marx “Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel”, 
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donde las personas, al menos, sean “algo”. A menos que reconozcamos 
y respondamos a esta aspiración de visibilidad, la política progresista 
permanecerá igualmente invisible.

La celebridad también conecta con otro deseo popular: nuestro de-
seo de saber, de discutir lo que sabemos, y de generar luego significados 
desde eso. O, en términos menos exaltados, la cultura de las celebrida-
des alimenta nuestro amor al chisme. Nuestra sociedad está hecha de 
personas de diferentes orígenes y proveniente de diferentes lugares. 
Estamos diseminados geográficamente y nos movemos con frecuencia. 
Por esto, no compartimos un conjunto común de personajes de los cua-
les hablar… a excepción de las celebridades. La conversación y especu-
lación que puede haber tenido lugar alguna vez alrededor del pozo de 
la aldea o después de la iglesia acerca de éste o aquél miembro de la 
comunidad, ahora pide prestada la fuente de su material a la revista 
People. El chisme de las celebridades, como el chisme a través del tiem-
po, obra como un escenario público en el cual poner en juego y juzgar 
comportamientos y valores. Mientras escribo este capítulo, el rumor es 
sobre el triángulo amoroso de Jen, Brad y Angelina. Para poner al co-
rriente a los no iniciados: Jennifer Aniston, una de las estrellas del éxito 
televisivo Friends, estaba casada con Brad Pitt, galán y estrella de pelí-
culas. Jen y Brad recientemente se divorciaron, entre rumores de que 
Brad quería formar una familia mientras Jen quería seguir trabajando 
en su carrera. Entra en escena Angelina, la tatuada estrella cinemato-
gráfica, mejor conocida por su trabajo de caridad luchando contra la 
pobreza en el Tercer Mundo, quien cortejó al todavía casado Brad en el 
set de filmación del éxito de taquilla que coprotagonizaron.

Esto es lo que vende revistas. Sobre una foto dividida de Angelina 
y Jen, In Touch salpica el titular: “Angelina le compra un anillo a Brad. 
¡AHORA ES GUERRA! Jen contraataca con un sexy cambio de ima-
gen”.226 Esto es, además, lo que provee los suministros para la triturado-
ra moral. Artículo tras artículo y conversación tras conversación acerca 

en The Marx-Engels Reader., p. 63. [En G. W. F. Hegel, Filosofía del derecho. 
Buenos Aires: Claridad, 1968]

226 Tapa de In Touch, 30 de mayo de 2005.
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de estas tres celebridades se tocan cuestiones relevantes para todos 
nosotros: ¿estaba Jen en lo correcto al poner su carrera antes que su 
familia? ¿Estaba Brad justificado en dejar a su esposa por esto? ¿El buen 
trabajo público de Angelina compensa sus transgresiones privadas? En 
ausencia de un manual moral unificado, celebrity gossip se convierte en 
uno de los lugares donde decidimos lo que está bien y lo que está mal y, 
a través de nuestras interpretaciones de las acciones de estos persona-
jes, obtenemos con dificultad un código moral según el cual vivir.

Para compartir el chusmerío tenés que conocer las intrincaciones 
bizantinas de este mundo, y la industria de las celebridades alienta 
este juicio experto y atento. Leé suficientes revistas de celebridades y 
mirá bastantes especiales de entretenimiento y habrás amasado una 
inmensa cantidad de conocimiento en asuntos tan triviales como la 
población del lugar de nacimiento de Renée Zellweger en Katy, Texas 
(11.755, en caso de que te lo preguntes).227 Puesto que el mundo de las ce-
lebridades es tan distante del nuestro, nos volvemos parte de él no por 
actuar dentro suyo sino por estar, como promete una columna habitual 
de la revista In Touch, “enterado”.228

Pero siempre hay más para saber. En Star, “expertos” en lenguaje cor-
poral interpretan fotos de paparazzi tan cuidadosamente como otrora 
se consultaba a los altos sacerdotes.229 Inside TV está lleno de “secretos” 
revelados a sus lectores: “La pasión secreta de Patrick” (autos de carre-
ras) y “Los secretos de la boda romántica de Rob y Amber” (ninguno 
que yo haya podido discernir).230 Todos los secretos son, por supuesto, 

227 “Renee Zellweger: Why She Rushed into Marriage,” Star, 30 de Mayo de 
2005, pp. 46-49.

228 “In the Know,” In Touch, 27 de Febrero de 2006, p. 22.

229 Maxine Page, “Is the Wedding Off for Good?” Star, 30 de Mayo de 2005, 
pp. 52-53.

230 Inside TV, 23 de Mayo de 2005, pp. 26 y 20, respectivamente. Patrick 
Dempsey es el “residente buen mozo/atractivo/galán” del drama televisivo 
Grey’s Anatomy; Rob Mariano y Amber Brkich fueron perdedores en el rea-
lity show Amazing Race pero se consideraron una pareja lo suficientemente 
atractiva para captar su propio reality especial: Rob and Amber Get Married.
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adecuadamente provistos por el agente de relaciones públicas de la es-
trella. Y porque de algún modo sabemos esto, también queremos cono-
cer la historia detrás de la historia: el acuerdo real detrás de este uni-
verso imaginario. Exponer la mecánica de la manufactura de estrellas 
ha sido parte del discurso de la observación de las celebridades desde 
sus comienzos modernos. La primera historia exhibiendo el mecanis-
mo detrás de la creación de celebridades fue publicada en Collier’s en 
1920, sólo diez años después de que apareciera la primera revista de 
celebridades.231 Junto a la voluntad de ignorancia que Lippmann pensó 
que se revelaba en nuestra obsesión con las celebridades está nuestro 
deseo de saber.

El placer que deriva de saber todo acerca de algo, incluso si ese algo 
es realmente nada, podría ser entendido mejor considerando la pericia 
esperada en el resto de la propia vida. Como Lippmann argumentó hace 
más de setenta y cinco años, las complejidades de las modernas leyes, 
política, ciencia –incluso la variable de la tasa de interés en nuestras 
tarjetas de crédito–  son tan abrumadoras que lleva una vida de estudio 
proveer un juicio significativo en sólo un campo. Esta especialización 
del conocimiento ha dejado a la mayoría de nosotros ignorantes y mu-
dos acerca de, precisamente, las cosas que más debieran importarnos: 
nuestros sistemas político y legal, el medioambiente o la economía.

La pericia tampoco es estimulada en el trabajo que muchos de no-
sotros hacemos para vivir. De acuerdo con el Bureau of Labour Statistics, 
vendedores minoristas y cajeros son las categorías de empleo número 
uno y número dos en los Estados Unidos.232 ¿Cuánto tiene que saber 
uno para vender una remera en Gap o marcar una venta en Walmart? 
Saber mucho sobre algo como el mundo de las celebridades nos da el 
placer y el poder de ser un experto en un mundo donde la pericia popu-
lar no es necesitada ni solicitada.

Los placeres del saber popular necesitan ser direccionados políti-
camente. Scientia est Potentia –el conocimiento es poder– como se ha 

231 Gamson, Claims to Fame, p. 45

232 Occupational Employment Statistics (OES), encuesta 2001, Bureau of 
Labor Statistics, Department of Labor.
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inculcado en la cabeza de cada escolar. Pero esto no es más que otro ada-
gio vacío de la Ilustración si el camino entre conocimiento y poder es 
intransitable. Como están las cosas hoy día, probablemente sea verdad 
que necesités una licenciatura de grado en leyes y un doctorado en re-
laciones internacionales para dar coherencia a un tratado de comercio 
global. Pero esto no debe ser así. Aún si siempre habrá necesidad de co-
nocimiento especializado, los asuntos complejos pueden ser presenta-
dos de tal modo que puedan ser dominados por ciudadanos ordinarios.

Durante la Gran Depresión, el Presidente Franklin D. Roosevelt 
transmitió regularmente “charlas junto al hogar” en la radio. Esto fue 
parte de la creación y diseminación de la imagen pública de FDR, cam-
biando el rol de este aristócrata americano por el de un amigo que se ex-
presa con franqueza, hablando íntimamente al hombre común desde la 
radio de la sala de estar. Fue propaganda, guionada por sus consejeros 
políticos y estilizada por el dramaturgo Robert Sherwood. Pero no fue 
propaganda vacía, estas charlas junto al hogar tenían contenido real. 
En su primera emisión, el 12 de marzo de 1933, una semana después de 
su toma de posesión y en medio de una monumental crisis bancaria, 
Roosevelt habló a la nación con una voz paciente, personal. “Mis ami-
gos,” comenzó,

Quiero hablar por unos pocos minutos con las personas de los 
Estados Unidos acerca de los bancos –hablar con los relativa-
mente pocos que entienden la mecánica bancaria pero más en 
particular con la abrumadora mayoría de ustedes que usa los 
bancos para hacer los depósitos y librar los cheques. Quiero de-
cirles lo que ha sido hecho en los últimos días y por qué fue he-
cho y cuáles son los próximos pasos a seguir.

Lo cual es exactamente lo que FDR hizo, explicando a la población 
como funcionaba el sistema bancario:

Primero que nada, déjenme establecer el simple hecho de que 
cuando ustedes depositan dinero en un banco el banco no pone 
dinero en una bóveda de depósitos segura. Invierte su dinero 
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en muy diferentes formas de crédito –en bonos, en pagarés, en 
hipotecas y en muchos otros tipos de préstamos. En otras pala-
bras, el banco pone su dinero a trabajar para mantener girando 
las ruedas de la industria y la agricultura. Una parte compara-
tivamente menor del dinero que ustedes ponen en el banco se 
mantiene en circulación –un monto que en épocas normales 
es totalmente suficiente para cubrir las necesidades de efectivo 
del ciudadano promedio. En otras palabras, el monto total del 
dinero circulante en el país es, comparativamente, sólo una pe-
queña proporción de los depósitos totales en todos los bancos 
del país.233

Roosevelt continuó describiendo porqué el sistema había fallado 
por una corrida en los bancos y, en consecuencia, lo que el gobierno 
pensaba hacer acerca de esto: cerrar temporalmente el banco de la na-
ción, y reorganizar, regularizar y asegurar la industria bancaria.

Durante su presidencia FDR involucró treinta veces al público en 
asuntos con frecuencia altamente técnicos explicados en un lenguaje 
no técnico pero tampoco simplista. Las charlas junto al hogar de FDR 
no eran un caudal de hechos y cifras incorpóreas sino de hechos y ci-
fras que se entretejían en narrativas y que hablaban a la vida cotidiana 
de las personas. La integración de información dentro de una narrativa 
personal es también una técnica primaria de la cultura de las celebrida-
des, pero en lugar de pseudo-hechos de la existencia etérea de las estre-
llas, Roosevelt (y sus escritores de discursos) contó historias acerca de 
sequías, judicatura, hipotecas, sindicatos, la moneda, los programas del 
New Deal y, más adelante en su gobierno, de política exterior y guerra. 
FDR puso a prueba el pesimismo de Lippmann acerca de la capacidad 
de los ciudadanos de saber y razonar, abriendo la oportunidad para la 
gente de acumular conocimiento y prestar juicio en problemáticas y 
políticas que afectaban sus vidas. Como describe el historiador de las 
relaciones públicas Stuart Ewen: “No dicha, aunque evidente, fue una 

233 Citado en Stuart Ewen, PR! A Social History of Spin. Nueva York: Basic, 
1996, pp. 255-56.
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resuelta y desacostumbrada fe en la habilidad de la gente ordinaria para 
dar sentido a las cosas”.234 Los presidentes recientes han continuado con 
la tradición de Roosevelt del discurso radial semanal, aunque la fórmula 
cargada de contenido de las charlas junto al hogar han dado paso a ex-
tractos de retórica vacía. Aquí están las primeras palabras del discurso 
radial de George W. Bush el Día del Trabajo del 2004 en “The Economy”:

Buenos días. Estados Unidos es el hogar de los más dedicados, 
innovadores y decentes trabajadores en el mundo. Y gracias a su 
esfuerzo e iniciativa, la economía de Estados Unidos es fuerte y 
está creciendo más fuerte.235

El contraste es notable: en lugar de una paciente explicación de la 
economía y una explicación de los desafíos que Estados Unidos enfren-
ta, se nos vacuna con propaganda: todo es genial, no se preocupen por 
nada, Dios bendiga a Estados Unidos. Como con el mundo de la cele-
bridad, un retrato idealizado es presentado para nuestra admiración e 
identificación.

Pero ¿debe ser de este modo? El ejemplo histórico de las charlas 
junto al hogar de FDR, y el continuo interés, conocimiento y debate 
popular acerca de todas las cosas de las celebridades sugiere que tal 
vez pueda haber una voluntad (aún si no una manera) de compromiso 
intelectual público con la política. No es que a la gente no le gusten los 
hechos; es que a la mayoría nos gustan los hechos de un modo accesi-
ble, significativo y personal. La cultura de las celebridades provee esto 
con sus banalidades acerca de la vida de las estrellas. Nuestro desafío 
es presentar el conocimiento necesario para una ciudadanía informada 
de una forma que resuene con las propias vidas de las personas.

Pero es importante reconocer que las propias vidas de las personas 
no sólo giran alrededor de asuntos políticos como la regulación ban-
caria, el estado de la justicia y el derecho a sindicalizarse. Nuestras 

234 Ibid, p. 255.

235 George W. Bush, “The Economy”, discurso radial, 4 de Septiembre de 
2004, www.whitehouse.gov/news/releases/2004/09/20040904.html.
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vidas también están compuestas de sueños y deseos, los cuales, para la 
mentalidad progresista, pueden a veces parecer triviales, irracionales o 
políticamente incorrectos. La meta de la comunicación progresista no 
debería ser hablar a un lado o al otro, sino combinar lo real y lo fantás-
tico, lo pesado, lo ligero y lo político con lo personal del mismo modo 
que están todos mezclados en los corazones, mentes y vidas de la gente.

Esto es lo que hace BUST. Comenzada en 1993 por Debbie Stoller 
como un zine casero fotocopiado, ahora es una revista bien logra-
da, profesional y rentable, con una circulación de 81.000 ejemplares 
y lectores ferozmente leales.236 BUST es una revista feminista y no se 
arrepiente por sus políticas, pero se dirige a través de sus artículos 
a una amplia variedad de “feministas”. En el número de junio/julio 
de 2005, por ejemplo, hay un ensayo acerca de una organización de 
trabajadoras en Cleveland que aboga por trabajos de cuello azul para 
mujeres. Pero luego, un par de páginas después de este artículo sobre 
“Hard-Hatted Women” y la inequidad de género en los ingresos, hay un 
artículo sobre la historia del rouge; unas pocas páginas antes hay un 
perfil de la cantante pop Aimee Mann. En otro lugar en este número 
hay un informe sobre la erosión de los derechos de las mujeres en Irak 
bajo la ocupación estadounidense, una foto de propaganda de modas, 
un artículo acerca de la violaciones durante la guerra en la República 
Democrática del Congo, direcciones para hacerse un peinado de rodete 
francés, un artículo sobre mujeres conductoras de camiones de larga 
distancia, una entrevista con la estrella de cine Sandra Oh, recetas su-
reñas de comida al paso, una crítica feminista a los programas de pér-
dida de peso, un informe al respecto del récord de abortos frenados por 
el conservador fiscal general de Kansas y consejos sobre cómo comprar 
zapatos. En BUST, la política es empacada como parte de un abanico de 
pasiones de las mujeres, a la par de las celebridades y la moda.237 Todo 

236 La circulación de BUST figura desde 2004 compilada por Curtis Circu-
lation and Subscrition; 90% de los lectores encuestados han informado que 
“BUST es su revista preferida”; www.bust.com.

237 BUST Junio/Julio de 2005.
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es parte de lo que Stoller llama “una cultura alternativa de mujeres, 
digna de ser adoptada.”

“Demasiado de la cultura de las mujeres”, explica, “es sobre negación 
y restricción; dietas y direcciones sobre cómo complacer a tu hombre.” 
Los medios feministas tradicionales meramente dan vuelta esta fórmu-
la. “En lugar de supermodelos nos ofrecen modelos de conducta ‘positi-
vos’” de superfeministas, y en respuesta a artículos en busca del esposo 
perfecto proveen “listas de cosas malas que los varones hacen a las mu-
jeres”. BUST se esfuerza para proveer algo diferente, enfatizando el placer 
más que la negación. (En las reuniones de personal, Stoller advierte a 
sus editores contra “demasiados vegetales de hojas verdes” –contenido 
que es bueno para vos pero no demasiado divertido de tragar).238 El re-
sultado es una revista que reconoce las complicadas vidas y sueños de 
sus lectoras y se asegura de hablar a un amplio rango de pasiones de las 
mujeres. Y de verdad me refiero a un amplio rango. BUST puede tratar 
asuntos de desigualdad de género y política exterior, pero cada número 
concluye con una erótica “lectura con una sola mano”. Con su revista, 
Stoller enmarca “feminismo” y “cultura de las mujeres”, incluyendo lo 
que algunos podrían considerar ocupaciones triviales en lo primero y lo 
que otros podrían ver como política aburrida en lo segundo. BUST abre 
las definiciones en ambos casos, haciendo espacio para incluir más pa-
siones y –dato clave para las políticas democráticas– más gente.

Vivimos en una época en la cual los espectáculos nos hacen estúpi-
dos; podemos diseñarlos para que nos hagan más inteligentes. La pre-
gunta nacional “¿Qué estaba pensando Britney?” podría reemplazarse 
con “¿Qué podría estar pensando (y diciendo y haciendo) yo acerca de la 
seguridad social, acerca de la política exterior, acerca de la democracia?”. 
Pero sólo si los progresistas aprenden a hablar un lenguaje político y a 
concebir políticas que resuenen en el amplio rango de los deseos huma-
nos, incluyendo aquellos actualmente manifiestos en la cultura de las 
celebridades. El deseo de ser reconocido y la voluntad de saber no necesi-
tan ser dirigidos solamente a través de la celebridad. Considerados desde 

238 Debbie Stoller, entrevista telefónica, 6 de Marzo de 2006
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un ángulo diferente, y movidos al interior de un campo político, estos 
deseos pueden servir como las fuerzas conductoras detrás de una ciuda-
danía comprometida e informada. En respuesta a la pregunta inicial de 
Walter Lippmann, el resultado de generaciones expuestas al “estrépito 
de estas sensaciones” podría no ser sólo la sublimación, sino también el 
cultivo de los ingredientes necesarios para el “gobierno popular.”

Antes de que carguemos las barricadas agitando al viento una copia 
de People y apresurados por actualizar el equivalente político de la ce-
lebridad, es necesaria una advertencia. La atracción por la celebridad 
señala una fantasía popular problemática: la vida sin consecuencias. 
Volvamos a pensar en el chisme. Cuando chismorreamos acerca de per-
sonas cercanas a nosotros, en el fondo de nuestra mente permanece el 
temor de que lo que hemos dicho volverá y nos perseguirá. Nos desper-
tamos a la mañana siguiente con la resaca moral de haber ensuciado a 
nuestros amigos la noche anterior. Engancharse al chismorreo de las 
celebridades no genera nada de esto. No importa qué cosas desagrada-
bles y maliciosas diga sobre Brad, Jen y Angelina, las palabras nunca 
alcanzarán sus oídos. Vivimos en mundos separados y la comunicación 
fluye en un solo sentido.239

Esta desconexión opera en un nivel más profundo también. La fas-
cinación por las celebridades es un escape, no sólo dentro de la fantasía 
de lujo y ocio que discutí antes, sino dentro de una “actividad” sin agen-
ciamiento. Así como las vidas de los dioses griegos en el monte Olimpo 
o los antojos del caprichoso Dios del Antiguo Testamento del Libro de 
Job estaban al margen del alcance de las acciones mortales, no está en 
nuestro poder determinar si Brad termina con Angelina o vuelve con 
Jen. Jessica y Nick se divorciaron, aunque en una encuesta de lectores 
de In Touch, el 64% de sus fans dejaran constancia de que sentían que 
no deberían hacerlo.240 No está en nuestro poder determinar nada en 
su mundo (excepto su popularidad manteniendo nuestra adoración). 

239 Hay encuestas de lectores y datos de estrellas que pueden ser enviados 
por mail a las revistas, pero esta “comunicación” no es con las celebridades 
sino con los medios. Finalmente, vuelve al lector como contenido.

240 “Poll Results”, In Touch, 30 de Mayo de 2005, p. 93.
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A pesar de todas las ilusiones de cercanía creadas por un conocimiento 
íntimo y de todos los vistazos detrás de escena, a pesar de todos nues-
tros sueños de vivir sus sueños, también sabemos que la celebridad será 
para siempre distante. ¿Qué puedo construir en su mundo? Nada. ¿Qué 
puedo destruir? Nada. ¿Qué puedo cambiar? Nada. Es un mundo, des-
pués de todo, que sólo puedo experimentar indirectamente. A través de 
las celebridades puedo colmar mis deseos de vivir otra vida, una vida 
quizás más emocionante y aventurera que la mía, pero no hay riesgo. 
Estoy seguro. Doblemente seguro, porque a diferencia de los dioses de 
antaño, quienes podían hacernos enojar o inundar nuestras tierras, las 
celebridades no tienen poder real sobre nosotros. Una crítica común es 
que seguir las vidas de las celebridades es una pérdida de tiempo. Tal 
vez lo sea, pero lo que realmente me preocupa es que es un desperdicio 
de nuestra subjetividad. Sonido y furia que no significan nada.

En su libro Claims to Fame, el sociólogo Joshua Gamson sostiene que 
la cultura de las celebridades se comprende mejor viéndola como un 
juego. No un juego abierto, comprometido y transformador, como se 
discutió en otro capítulo, sino un juego en el sentido de que en realidad 
no importa nada. Por años se rumoreó que Tom Cruise era gay. ¿Lo es? 
Un verdadero creyente insistiría en que no, señalando las historias de 
sus citas tropicales y su bien publicitado romance con Katie Holmes. El 
cínico podría insistir en que estos son encubrimientos hechos por sus 
relaciones públicas para ocultar su homosexualidad. Pero a la mayoría 
nos gusta jugar el juego. ¿Por qué, durante la secundaria, Tom estudió 
para el sacerdocio y luego se unió al equipo de lucha? ¿Por qué Tom sólo 
adoptó niños con sus esposas anteriores? ¿Por qué la villa vacacional 
de Tom y Katie tiene varios dormitorios? ¿Por qué está taaaan públi-
camente entusiasmado acerca de su nuevo romance? El asunto no es 
la verdad; el propósito y el placer de la cultura de la celebridad es el 
juego de ir adivinando –que nunca puede ser resuelto–. Como escribe 
Gamson, “los que miran a las celebridades continuamente recorren los 
ejes fe/incredulidad y ficción/realidad”.241

241 Gamson, Claims to Fame, p. 178
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¿Es esto tan diferente al modo en que hemos aprendido a acercarnos 
a los asuntos públicos? Enfrentados a una economía informacional que 
nos inunda con hechos y verdades y con un sistema político que desa-
lienta la contribución, la respuesta adaptativa no es creer ni dudar sino 
permanecer por encima de todo, viéndolo como una especie de juego 
que nunca podremos conocer verdaderamente y que no podemos afec-
tar. Por lo que bien podríamos disfrutar el paseo. Como una actividad 
sin consecuencias, en la que la participación es indirecta y el placer se 
encuentra en la forma de un juego sin apuestas, la cultura de la cele-
bridad puede ser entendida como un escape de la democracia con sus 
concomitantes demandas de responsabilidad y participación.242

Este es el problema principal que enfrentan los progresistas: la gen-
te necesita querer la acción política para poder vivir el sueño que ahora 
solamente observan. Puede ser, de todos modos, que la celebridad se-
ñale lo opuesto: el deseo general de desinvolucrarse de la actividad con 
consecuencias. En lugar de realizar el paraíso aquí, tal vez preferimos 
imaginar una fantasía, invirtiendo nuestra energía en un insustancial 
mundo alternativo en las nubes mientras nuestra vida cotidiana se 
hunde más y más profundo.

Hay una política que desalienta el compromiso democrático aun-
que habla persuasivamente al deseo de la gente de vivir en y a través 
de la fantasía. Tal sistema político, argumentaba el crítico alemán 
Walter Benjamin en 1937, le da a las personas identificación estéti-
ca y disfrute en lugar de poder político y económico.243 Se refería, por 
supuesto, al fascismo. Pero no tenemos que llegar ahí. Quizás, sólo 

242 Esto puede ser cierto para los videojuegos que discuto en el capítulo III 
también. Si todo se va al infierno se puede simplemente resetear y empezar 
el juego de nuevo. No hay consecuencias irreversibles, y por consiguiente 
no hay apuestas reales. De todos modos, sostengo que uno puede adoptar 
la forma de los videojuegos (y la cultura de la celebridad, la publicidad y Las 
Vegas) pero alterando las consecuencias. Para citar otra vez a William James: 
necesitamos mover el punto.

243 La cita completa de Benjamin dice lo siguiente: “La creciente proleta-
rización del hombre moderno y la progresiva formación de masas son dos 
aspectos del mismo proceso. El fascismo intenta organizar las recientemente 
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quizás, invertimos demasiado en la celebridad porque vemos en su 
mundo destellos del mundo en el cual nos gustaría vivir, y proponien-
do un modelo político que hable a nuestros sueños, podríamos actuar 
para provocarlo.

creadas masas proletarias sin afectar la estructura de propiedad que las ma-
sas luchan por eliminar. El fascismo ve su salvación en darles a estas masas 
no su derecho, sino en cambio una oportunidad de expresarse. Las masas 
tienen derecho a cambiar las relaciones de propiedad; el fascismo busca dar-
les una expresión preservando al mismo tiempo la propiedad. El resultado 
lógico del fascismo es la introducción de la estética en la vida política”. Un 
espectáculo ético intenta revertir la ecuación fascista politizando la estética, 
es decir, demostrando el carácter político del espectáculo y abriéndolo para 
su examinación, debate y participación. Esto es lo que creo que está sugirien-
do Benjamin en la críptica línea final de su ensayo, cuando escribe que “el 
comunismo responde politizando el arte”. Walter Benjamin, “The Work of Art 
in the Age of Mechanical Reproduction,” en Illuminations, Ed. Hannah Aren-
dt, Nueva York: Shocken, 1936/1969, p. 242. [Iluminaciones I: Imaginación y 
sociedad. Madrid: Taurus, 1990]
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IMAGINAR UN 
ESPECTÁCULO ÉTICO

Al imaginar cómo luciría un espectáculo ético, es difícil hacer la vista 
gorda. Arios franeleando, orden en las marchas, adoración del Führer, 
y otras escenas de El triunfo de la voluntad destellan frente a tus ojos; 
jingles de miles de publicidades resuenan en tus oídos. Fascismo y mar-
keting parecen haber copado el mercado del uso político de la fantasía 
y la movilización del deseo. A primera vista, el espectáculo diseñado 
e implementado por estos dos parece ser bastante diferente, y opera 
de acuerdo con principios disímiles. El espectáculo fascista es abier-
tamente político e inherentemente colectivo. El ideal evocado alude a 
una obediencia masiva y a un sacrificio de lo individual en una volun-
tad superior. El espectáculo del mercado es rentable e individualista. 
La promesa que hace es de una singularidad de carácter especial y de 
transformación individual. Sin embargo, tanto fascismo como marke-
ting comparten las características medulares del espectáculo: ir más 
allá de la razón, la racionalidad, y la verdad evidente en sí misma, y 
hacer uso de la narración, el mito, la fantasía, y la imaginación para 
impulsar sus respectivas agendas. Ambos buscan al pueblo donde está, 
valiéndose de deseos preexistentes, para luego redireccionarlos. Tan 
perturbador como pueda parecer al principio, estos son también los 
atributos centrales de un espectáculo ético. 

Considerando el horror del fascismo y la banalidad del mercado, pa-
rece un sacrilegio hablar de ética y de códigos de buena conducta. Dada 
la despreciable naturaleza de estas bestias gemelas, ¿cómo puede un 
espectáculo ser considerado ético? La respuesta es simple … y no. Todo 
espectáculo, no importa cuán horrorífico o banal, puede ser ético. Lo 
que está en discusión es cuáles o de quiénes son las éticas que están 
siendo expresadas. El Congreso de Nüremberg de 1934, registrado en la 
película de Leni Riefenstahl, articuló de forma magistral las éticas del 
Partido Nazi: orden, disciplina, obediencia, la glorificación del Volk, y la 
exclusión del Otro. Según los estándares nazis, el espectáculo era ético. 
Asimismo, guiada por las éticas del libremercado y el atractivo de la 
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rentabilidad, una publicidad que apela al deseo de un individuo y cana-
liza ese deseo en consumo, es ética. La soberanía del consumidor es una 
modalidad diferente de “la voluntad del pueblo”, pero ni más ni menos 
ética que aquella expresada durante el Congreso fascista. 

El cuco de la propaganda Nazi y la publicidad dirigida al consumi-
dor han sido por largo tiempo utilizados para limitar el pensamiento 
progresista en torno a los posibles usos del espectáculo. Las amenazas 
están siempre presentes: “Tengan cuidado, o van a terminar reprodu-
ciendo el Tercer Reich”, o “es una pendiente resbaladiza tratar a los 
ciudadanos como consumidores”. Pero ¿hay realmente alguna chance 
de que esto suceda, considerando quiénes somos, dónde estamos y en 
qué creemos? Estas advertencias sirven más como castradoras del pen-
samiento creativo que como preocupaciones reales a ser atendidas. El 
hecho de que los progresistas se preocupen por el abuso de poder antes 
de que siquiera exista, es menos un signo de nuestra inquietud por la 
responsabilidad que acarrea el poder, que un síntoma de nuestra reti-
cencia para realmente alcanzarlo244. Nuestro verdadero problema debe-
ría ser qué colección de preceptos éticos estructura nuestro espectáculo. 
Aquí tenemos dónde empezar. 

Los progresistas creemos en la democracia. Esto incluye al sufragio 
universal en un gobierno representativo, pero también abarca la expan-
sión de formas de democracia más directas y participativas. Nosotros 
sostenemos que todas las personas son iguales. Sin embargo, también 
creemos que la igualdad de oportunidades, como resultado posible, 
debe ser garantizada durante la vida de una persona y en las generacio-
nes siguientes. Esto significa que las jerarquías del privilegio deben ser 
continuamente socavadas.

Los progresistas creemos que la vida está interconectada y es in-
terdependiente. Como tal, somos responsables por nuestros vecinos 

244 Agradezco a Astra Taylor por su valiosa reflexión en este asunto. Para 
consultar trabajos sobre cómo el espectro del nazismo limitó nuestra com-
prensión de las políticas no racionales, ver Rey Chow, Ethics After Idealism, 
Bloomington: Indiana University Press, 1998, p. 14; también Michael Foucault, 
“Power and Strategies” en Power/Knowledge, Nueva York: Pantheon, 1980. 
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como ellos lo son por nosotros; cuidamos de la tierra, como ella cuida 
de nosotros: somos una comunidad global. Pero la comunidad que el 
progresismo valora no es homogénea. Consideramos que hay un valor 
intrínseco en la expresión individual y que el colectivo se hace más 
fuerte y enérgico a través de la inclusión y la discusión entre muchas 
voces distintas. 

Y mientras puede parecer paradójico plantear esto en un libro que 
exalta los sueños y el espectáculo, necesita ser reconocido que parte de 
la tradición progresista, desde los empiristas del Iluminismo, pasan-
do por los materialistas del marxismo hasta los liberales del Estado de 
bienestar, es creer fuertemente en la esencia de la realidad. A pesar de 
lo complicada que esta relación pueda ser, los progresistas creemos que 
existe la verdad y la falsedad, y que una política honesta debe conocer e 
implicarse con las condiciones reales del mundo. Y final y simplemen-
te, creemos en el progreso: el futuro puede ser mejor que el presente. 

En pocas palabras, pues, un espectáculo ético progresista será uno di-
rectamente democrático, que quiebre las jerarquías, albergue la comu-
nidad, de lugar a la diversidad y se comprometa con la realidad, mien-
tras se pregunte qué nuevas realidades serán posibles. Estas guías son 
limitadas y generales –y bastante vacías en este nivel de abstracción. No 
son exhaustivas, pero tampoco son tan extenuantes como las habitua-
les e interminables listas de ideales de la izquierda liberal. Cualesquiera 
que sean sus limitaciones, proveen un conjunto de principios para or-
ganizar las observaciones de los capítulos previos y orientan nuestros 
imaginarios sobre cómo podría figurarse un espectáculo ético. 

ESPECTÁCULO PARTICIPATIVO

Todo espectáculo cuenta con la participación popular. Las congregacio-
nes fascistas en Japón, Italia y Alemania; los desfiles militares a tra-
vés de la Plaza Roja de Moscú; los shows en el entretiempo del Super 
Bowl –todos requieren de un público que marche, se pare, o haga la 
ola. Incluso el espectáculo más individualista de la publicidad depen-
de de la participación distante del espectador, quien debe convertirse 
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en consumidor. Pero el público, tanto en el espectáculo fascista como 
en el comercial, sólo participa desde fuera, como una pieza más del es-
cenario, imaginado y dirigido por alguien más. “Aunque las masas dan 
origen al ornamento, no están involucradas en su elaboración racional”, 
observó el crítico alemán de cine Siegfried Krakauer en la década del 20 
con respecto a los espectáculos públicos que prefiguraron las congrega-
ciones nazis. 245

El espectáculo ético demanda un tipo diferente de participación. 
La gente que participa en la performance del espectáculo debe tam-
bién contribuir en su construcción. En oposición a los espectáculos 
del marketing y el fascismo, en un espectáculo ético el público no es 
considerado como un elemento escenográfico, sino como coproductor 
y codirector. Esto no es nada radical, sino meramente la aplicación de 
principios democráticos a los espectáculos que gobiernan nuestras vi-
das. Si es razonable que exijamos tener voz y voto sobre cómo son di-
rigidas nuestras escuelas, o sobre quién es electo presidente, ¿por qué 
no deberíamos tener el derecho de participar en el planeamiento y la 
realización del espectáculo?

Esto es lo que hicimos con Reclaim The Streets en la ciudad de Nueva 
York. Las reuniones organizativas para nuestros eventos estaban abier-
tas a todos (incluso, por un tiempo, a los pocos oficiales de policía encu-
biertos) y alentamos a cada uno a tomar parte en la construcción de las 
protestas, dividiéndonos en grupos de trabajo más pequeños (logísti-
cas, legales, medios, sonido, escenografía, extensión, divulgación) para 
comprometer las manos y el pensamiento de cada individuo. Luego, en 
el día de la fiesta/protesta, alentamos una mayor implicación al hacer 
espacio para cualquiera de las contribuciones que los participantes 
desearan traer. Entre ellas, aparecerían lanzallamas, o una banda mar-
chando, o animación radical.246 Esto personalizó la protesta de forma 

245 Sigfried Krakauer, “The Mass Ornament”, en The Mass Ornament: Wei-
mar Essays, traducción y edición de Thomas Y. Levin, Cambridge: Harvard 
University Press, 1995, p. 77. 

246 La animación radical es un tipo particular de animación teatral callejera 
originada en los Estados Unidos. La estética estereotipada de las porristas 
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tal que hablaba hacia y sobre los participantes, comprometiéndolos y 
disfrutando de sus diversas contribuciones. Una protesta a la canasta. 

Un ejemplo más estridente –y de una escala más amplia–  de este 
tipo de participación espectacular sucede cada domingo en las megai-
glesias que han brotado recientemente a lo largo de los Estados Unidos. 
Unos años atrás acompañé a la familia de mi cuñada a una de estas 
iglesias. Viven en Orange Country, California, y su parroquia local es 
la iglesia Saddleback, una institución enorme, construida y presidida 
por el reverendo Rick Warren. Llegamos en auto a un estacionamien-
to del tamaño de una cancha de fútbol y caminamos hacia una Iglesia 
tan grande como un depósito de aviones. En su interior había miles de 
personas. El reverendo Warren saltó al escenario, al son de una banda 
de rock en vivo. Iluminado por las luces de bastidores, se lanzó de lle-
no a su sermón, mientras su rostro se televisaba simultáneamente en 
pantallas gigantes. No era mi tipo de cristianismo. Si bien prefiero mi 
espectáculo religioso con incienso y en latín –y esto era más optimista, 
al mejor estilo Oprah–  era innegable el sentimiento de comunidad y la 
energía pujante en ese inmenso salón. 

Cada semana, Warren predica para veinte mil personas en esta igle-
sia. ¿Cómo se compromete este enorme rebaño, como individuos, en el 
espectáculo que él despliega? De la misma manera en que los mani-
fiestantes de izquierda (y los terroristas islámicos) lo hacen: a través 
de pequeños grupos de afinidad. Saddleback convocará a decenas de 
miles de personas a la vez, pero muchas de ellas están conectadas a la 
iglesia en niveles más íntimos, a través de reuniones regulares de gru-
pos pequeños para el estudio de la Biblia, obras de caridad, o solamente 
para socializar con otros cristianos. Este acercamiento no es peculiar 
de la iglesia Saddleback: cerca de 40 millones de norteamericanos se 
encuentran en algún tipo de grupo de afinidad religioso, hecho a medi-
da para relacionarse a nivel más íntimo.247 Mientras la congregación de 

norteamericanas es puesta, irónicamente, al servicio de manifestaciones de 
izquierda o causas vinculadas al espectro progresista [N. de los T.]

247 Malcolm Gladwell, “The Celular Church”, New Yorker, 12 de septiembre 
de 2005, pp. 60-67. 
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Saddleback no se encuentra directamente envuelta en la secuencia del 
espectáculo que el reverendo Warren despliega cada semana, el sentido 
de pertenencia que manifiestan está muy vinculado con la participa-
ción individual que tienen en la vida de la iglesia y en las vidas de los 
demás durante el resto de la semana. No será la participación directa 
de los activistas de Reclaim The Streets, pero es un modelo que quiebra la 
dicotomía entre director y dirigido. 

Un espectáculo participativo no es un espectáculo espontáneo; un 
organizador (o un reverendo) necesita establecer un escenario donde 
la participación suceda. Pero la misión del organizador de un espec-
táculo ético difiere de la de otros. La misma tiene sus ojos en dos co-
sas. Primero está el aspecto general del espectáculo –esto es, los deseos 
siendo expresados, los sueños siendo desplegados, el resultado que se 
espera. En este sentido, su trabajo es el mismo que el de un propagan-
dista del fascismo o de un director creativo de la avenida Madison. Pero 
luego la misión implica otro trabajo. Debe crear una situación en la cual 
la participación popular no pueda únicamente ocurrir sino que deba 
ocurrir, para que el espectáculo llegue a buen puerto. 

Los teóricos/activistas del Situacionismo realizaron una distinción 
apropiada entre espectáculo y situación. El espectáculo fue condenado 
como un sitio de “no intervención”: simplemente no había lugar para un 
espectador que intervenga en lo que él o ella estaba observando, porque 
sólo demandaba pasividad y aquiescencia. El Situacionismo lo entendió 
como su misión para luchar en contra de la “sociedad del espectáculo”, 
pero también sintieron la responsabilidad de poner algo más en mar-
cha para reemplazarlo. “Necesitamos probar y construir situaciones”, 
escribió su maestro teórico Guy Debord en 1957. Estas “situaciones” no 
dejaban de ser eventos escenificados como los congresos fascistas, pero 
su objetivo era diferente. Los Situacionistas incitaron a la gente a dériver 
–andar sin rumbo por calles desconocidas de la ciudad– y proyectaron 
películas populares luego de “desencauzar” el diálogo, doblando las lí-
neas de los actores para comentar por encima (o realizar un sinsentido) 
de la película expuesta y la cultura comercial de la que provino. Estas 
situaciones, se esperaba, crearían unos “ambiances colectivos”, que in-
citarían a los participantes a escaparse de la adormecedora rutina de 
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la sociedad del espectáculo y participar de la situación desplegada alre-
dedor suyo: registrar un sentido en torno a nuevas calles y miradas, ob-
servar las imágenes de las pantallas de celuloide de una forma nueva y 
diferente, y de este modo transformar las relaciones de las personas con 
su medioambiente material y comunicacional.248 Como escribió Debord: 
“el rol jugado por un público pasivo o poco participativo debe ser progre-
sivamente disminuido, mientras que aquel interpretado por quienes no 
pueden ser llamados actores, sino más bien, y en un nuevo sentido del 
término, ´vivientes‘, debe ser constantemente incrementado”. Mientras 
que los actores desarrollan un ajustado guión escrito por otros, los “vi-
vientes” escriben su propio guión a través de sus acciones dentro de un 
marco establecido. El ideal de la “situación” era el de preparar el escena-
rio para la “acción transformadora”.249

No encuentro tan provechosa la distinción semántica entre las pala-
bras situación y espectáculo, aunque sí es de utilidad la distinción entre 
no intervención y acción transformadora. Lo que un buen organizador 
de espectáculos éticos debe hacer es proveer abundancia de oportuni-
dades para intervenciones en un nivel íntimo y personal. Sólo de este 
modo podrán traducirse en algún tipo de acción transformadora, o que 
resulte transformadora para ambos, el actor individual e, idealmente, la 
sociedad en su conjunto. Esto es: deben establecer el escenario para lo 
que los diseñadores de videojuegos llaman “el juego transformador”.250

No debe desecharse fácilmente la simple contemplación. Existe 
un placer enorme derivado de la mera observación –aprovechando lo 
que otros crearon para nosotros, siendo atraídos dentro de una historia 

248 Los situacionistas tenían un gran aprecio por Las Vegas, reconociendo 
muy tempranamente (en 1953) su potencial como un “lugar aparte para el 
juego libre”. Ivan Chtcheglov, “Formulary for a New Urbanism”, en Situation-
ist International Anthology, traducción y edición de Ken Knabb, Berkeley: 
Bureau of Public Secrets, 1981, p. 4. 

249 Guy Debord, “Report on the Construction of Situations and on the inter-
national Situationist Tendency´s Conditions of Organization and Action”, en 
Situationist International Anthology, p. 24. 

250 Katie Salen y Eric Zimmerman, Rules of Play: Game Design Fundamen-
tals, Cambridge, MA: MIT Press, 2014. 
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contada por otros–  y esto necesita ser admitido y atendido. Si no exis-
te una forma ética de expectación, perderemos a toda aquellas perso-
nas –y a esa parte de nosotros–  que a veces prefieren sólo mirar. Si la 
oportunidad de mirar no es provista dentro del espectáculo ético, nos 
desviaremos hacia otros lugares por esos placeres, y nuevamente las 
políticas progresistas serán equiparadas al sacrificio y la abnegación. 

Mientras los liberales y aquellos en la izquierda son tildados –con al-
gunas buenas razones–  como agrios y serios, existe también una contra-
tradición de políticas progresistas en la que está presente el sentido del 
humor. Consideremos, por ejemplo, la “propuesta modesta” de Jonathan 
Swift en 1729 para resolver el problema de los pobres en Irlanda comién-
doselos. Pensemos en el llamamiento de los yippies para hacer levitar el 
Pentágono en 1967. Tenemos la performance irónica sobre la plutocracia 
de los Billionaires for Bush, y las películas tergiversadas de los situacionis-
tas; o las tomas sarcásticas de Jon Stewart sobre política en el Daily Show, 
y su subproducto, The Colbert Report, un disparo irónico sobre los comen-
taristas conservadores de los medios. En todas estas narrativas progre-
sistas, la sátira, la ironía, la exageración y el humor son integrales. Esto 
no sólo convierte al mensaje en algo más agradable y, por consiguiente, 
popular, sino que también crea sentido político a través de nuevas vías.

Las bromas son algo activo, social. Más que cualquier otra forma 
de comunicación, demandan participación activa de parte de su au-
diencia. El significado en una broma está incompleto; no toda la in-
formación es proporcionada, y la parte restante debe ser provista por 
el destinatario. Por eso es posible no entender una broma. Cuando el 
humor es satírico o irónico, como en el ensayo de Swift y las tretas de 
los Billionaires, o en muchas del estilo de Stewart y Colbert, el senti-
do del significado compartido es aún más intenso. Dando pistas sobre 
lo que el autor o el performer no piensa, el espectador que descifra un 
texto irónico tiene que usar su imaginación para descubrir lo que el 
creador sí piensa. El espectador ayuda a crear el mensaje proveyendo 
su negación incompleta.251 Como tales, las bromas crean un tipo de 

251 Para un argumento más completo en torno al rol de la ironía en la cul-
tura disidente ver la sección “Irony” en Stephen Duncombe, Notes from the 
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interdependencia. Cuando vemos en escena a un cómico desopilante 
de stand-up, estamos presenciando el rechazo de un lazo social. Por eso 
es tan extremadamente doloroso. Pero eso es también lo mágico de la 
comedia cuando funciona, para la audiencia y el cómico que crean algo 
juntos. El buen humor confiere un instante de intimidad entre el come-
diante y la audiencia, quienes comparten la creación de sentido. 

Esta interdependencia narrativa opera en contra de la jerarquía. Los 
nazis, por ejemplo, fueron descaradamente elitistas en su creación del 
sentido de lo espectacular. Hitler escribió en Mein Kampf “La receptivi-
dad de las grandes masas es muy limitada, su inteligencia es minúscu-
la, pero su poder de olvidar es enorme”.252 Esto no es una filosofía que 
considere a la audiencia como colaboradora en la creación de sentido; 
es un modelo verticalista que asume la existencia de un productor ac-
tivo y un receptor más bien endeble. (De cualquier modo, los nazis no 
eran conocidos por su gran sentido del humor). El espectáculo ético 
subvierte este modelo de comunicación y poder. 

Los manifestantes que paralizaron la ciudad de Londres en 1998 
nombraron su protesta como un “Carnaval contra el Capitalismo”, y mu-
chas de las grandes protestas callejeras de la década pasada podrían ser 
descriptas como carnavalescas. Acompañando los cánticos de protesta 
más tradicionales, los disidentes también armaron bandas de samba, 
agitaron las calles, se pusieron maquillaje payasesco y, en el caso de las 
protestas anti Acuerdo de Libre Comercio en Quebec en 2001, erigieron 
una catapulta medieval para lanzar peluches por encima de la barrera 
montada para mantener a los manifestantes lejos de los banqueros y 
burócratas. Estas protestas encarnan el carnaval en cuerpo y alma. El 
carnaval es una forma de cultura popular que nivela jerarquías y de-
manda participación, argumenta el crítico literario Mijaíl Bajtín en 
su libro sobre el humorista medieval Rabelais. “El carnaval no es un 

Undergroung: zines and the Politics of Alternative Culture, Nueva York y Lon-
dres: Verso, 1997, pp. 145-48. 

252 Adolf Hitler, Mein Kampf, citado en David Welch, The Third Reich: Poli-
tics and Propaganda, segunda edición, Londres: Routeledge, 2002, p. 11 [Mi 
lucha. Nueva York: CreateSpace, 2017].
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espectáculo visto por la gente,” sostiene Bajtín. “Ellos viven en él, todos 
participan porque su misma idea acoge a todas las personas”.253 “No es 
un circo montado para una audiencia sino un colectivo reuniéndose 
allí donde el mundo está –temporalmente–  dado vuelta. 

No todas las políticas son apropiadas para bromear. En Nueva York, 
después de los ataques terroristas del 11/09, Reclaim The Streets propuso 
una suspensión temporal de los carnavales callejeros y payasadas exa-
geradas en nuestras calles. Continuamos con nuestro estilo participa-
tivo de organizar protestas, pero resultaba inapropiado bufonear con el 
olor a muerte aún en el aire y reír ante el belicismo presente en la Casa 
Blanca. Insistir en el humor perdió sentido. El humor es sólo una de las 
formas que los políticos han descubierto para crear un espectáculo que 
involucre a la gente, convirtiéndolos en participantes activos (“vivien-
tes”) incluso en los mismos espectáculos que disfrutan sólo mirando. 

El espectáculo, por tradición, es antidemocrático. Está creado por unos 
pocos para ser seguido por unos muchos, y aunque pueda hacer la pro-
mesa de inclusión (en das Volk o un mercado de consumo) efectivamente 
refuerza la realidad de la jerarquía. La “participación” que estimula es una 
farsa cuidadosamente coreografiada. Hay algunos que dirigen y otros (la 
mayoría de nosotros) que somos dirigidos. No tiene que ser de este modo. 
Insistiendo en la participación popular, tanto en la producción como en el 
consumo del espectáculo, podemos transformar una configuración estéti-
co–política utilizada para controlar en una que pueda canalizar y expresar 
el deseo popular. Con el compromiso activo de sus participantes, un es-
pectáculo progresista se convierte en un lugar donde las jerarquías entre 
creador y espectador, productor y consumidor, líder y seguidor, se quie-
bran. Con un espectáculo democratizado no hay nadie detrás de la cortina, 
manejando los hilos para crear ilusiones y vociferando en el micrófono: 
“Yo soy Oz”. El espectáculo participativo nos pone a todos detrás de la cor-
tina, una comunidad de creadores/espectadores, y la cortina desaparece. 

253 Mijaíl Bajtín, Rabelais and his World, traducc. Helene Iswolsky, Bloom-
ington: Indiana University Press, 1988, p. 7. Bajtín continúa, “el carnaval no 
sabe de candilejas, en el sentido de que él no reconoce ninguna distinción en-
tre actores y espectadores”. [Rabelais y su Mundo. Barcelona: Barral, 1974].
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ESPECTÁCULO ABIERTO

Los nazis pueden haber propangadizado una política de masas basada 
en el eslogan “no espectadores, sólo actores”, pero en su práctica sus 
“actores” eran sólo tales en el sentido teatral: intérpretes guionados 
en un espectáculo mayor, un drama escrito de antemano por una élite 
partidaria que provee el libreto y las indicaciones escénicas.254 Incluso 
antes de que el nazismo ascienda al poder, Rudolf Hess, un allegado a 
Hitler, quien transcribió y editó Mein kampf, teorizó “que el Führer debe 
ser absoluto en sus discursos de propaganda… Jamás debe dejarle a sus 
oyentes la libertad de pensar que algo diferente puede ser correcto”.255 El 
espectáculo de la cultura comercial utiliza diferentes técnicas pero en 
última instancia tiene el mismo fin. Una buena publicidad, por ejem-
plo, no te dice qué comprar, pero genera preguntas ante las cuales la 
única respuesta posible es la compra del producto. Si nos posicionamos 
desde la audiencia, puede parecer que el show de entretiempo en el 
Super Bowl no tiene un mensaje evidente o no espera una respuesta di-
recta de parte del público, más allá de mantenernos mirando para que 
la red pueda facturar millones de dólares por segundo por los anuncios 
intercalados. Pero el entretenimiento está guionado de tal modo que 
no hay chances de captarlo. La artificial “disfunción de vestuario” que 
expuso la teta de Janet Jackson durante el Super Bowl de 2004, expresa 
este punto: no existen más sorpresas que las sorpresas deliberadas.

Un cierto nivel de dirección es siempre necesario. A pesar de tra-
tarse un espectáculo participativo que promueve una democratización 
radical, los líderes son necesarios. No necesitan proveer un libreto e 
indicaciones escénicas, pero alguien debe montar el escenario para la 

254 George Mosse, The Nationalization of the Masses, Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1975, p. 205 [La nacionalización de las masas. Madrid: Marcial 
Pons, 2005]. 

255 Rudolf Hess. 1927, citado en Ian Kershaw, The Hitler Myth, Oxford: Ox-
ford University Press, 1987, p. 27. Hess continúa: “El gran líder popular es si-
milar al gran fundador de una religión: debe comunicar a sus seguidores una 
fe apodíctica” [El mito de Hitler. Imagen y realidad en el Tercer Reich. Buenos 
Aires: Crítica, 2015]. 
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participación. Los espectáculos están planeados, no son espontáneos (y 
los que los son, como los actos de vandalismo, son antiestéticos). Si los 
espectáculos deben ser políticamente útiles, deben ser dirigidos hacia 
un objetivo político. Si deben comunicar un mensaje potente, necesi-
tan ser modelados al interior de un estilo congruente. Esto presenta un 
dilema: ¿cómo organizar un espectáculo efectivo sin dejar de sostener 
una apertura a la diversidad que implica la participación de las masas? 
La respuesta es el espectáculo abierto.

Umberto Eco, el crítico académico procedente de Italia (y autor de 
la famosa novela El nombre de la rosa), defiende lo que él denomina la 
opera aperta, u obra abierta. Si bien Eco se refiere a trabajos sobre el arte, 
es un modelo útil para sopesar la idea de un espectáculo ético. Todo 
arte, argumenta Eco, está abierto a la interpretación. A pesar de ello, en 
las formas tradicionales de arte, esta interpretación se encuentra ceñi-
damente circunscripta. Esto no significa que todo arte es literal; un es-
critor medieval europeo, por ejemplo, podría usar alegorías en su texto. 
Pero el significado de los símbolos utilizados por el artista es conocido 
por el lector, quien puede decodificar el significado del texto y llegar a la 
interpretación “apropiada”. La obra de arte está completa, y existe una 
lectura correcta a la cual llegar. (De hecho, en la Edad Media, las lectu-
ras “erróneas” podían ser castigadas bajo la figura de cargos de herejía y 
la aplicación de la rueda de tortura).256 

La obra abierta, ejemplificada por tantos exponentes de arte moder-
no, no tiene esa finitud: el artista deja abierta la puerta para que su obra 
sea completada por alguien más. Eco utiliza ejemplos de composiciones 
musicales que consisten en el agrupamiento de notas a ser puestas en 
secuencia por el performer (Klavierstück XI, de Stockhausen), libros en los 
cuales el lector debe esforzarse por encontrarle un sentido al universo 
elíptico del autor (como Finnegans wake y el Ulises de Joyce), o esculturas 

256 Carlo Guinzburg, The Cheese and Worms, traducción de John y Anne 
Tedeschi, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980. Aquí se narra lo 
que sucede cuando un campesino semianalfabeto del siglo XVI se mete con 
la Biblia y hace una lectura “incorrecta” [El queso y los gusanos. El cosmos 
según un molinero del siglo XVI. Barcelona: Península, 2016].
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cuyas formas están continuamente en movimiento y entonces deben 
ser constantemente descifradas y reinterpretadas (como las esculturas 
móviles de Calder). Estos trabajos están, por su propio diseño, sin termi-
nar. No sólo su significado, sino también la misma forma que asumen, 
es necesariamente ambigua. Considerando que tal multiplicidad inhe-
rente a la interpretación popular fue alguna vez vista como un problema 
que el artista (y el establishment artístico o eclesiástico) debía superar, 
esta apertura de sentido es ahora construida al interior del arte mismo, 
que consiste en “unidades estructurales físicamente incompletas o no 
planificadas”.257 El ruido de la indeterminación es parte del signo.

Por definición, las obras abiertas, como los móviles de Calder, se 
encuentran siempre en movimiento. Su forma y significado están di-
señados para cambiar con el performer, el público y sus entornos. La 
convención es desplazada por la contingencia.258 Esto, sin embargo, no 
implica caos. No importa cuán abierto al público, no importa cuánto 
forma y sentido estén en movimiento, aun así existe texto generativo, y 
este texto establece algunas directrices. Tal como Eco explica: 

“Podemos decir que la “obra en movimiento” es la posibilidad 
de numerosas intervenciones personales, pero no es una invita-
ción amorfa a una participación indiscriminada. La invitación 
ofrece al performer la oportunidad de una intervención orienta-
da hacia el interior de algo que siempre permanece en el univer-
so desplegado por el autor”. 

O, más brevemente aunque un poco más críptico: “Las posibilidades 
que la apertura de la obra proporciona funcionan al interior de un de-
terminado campo de relaciones”.259 El artista sigue siendo el creador, pero 

257 Umberto Eco, The Open Work, traducido por Anna Cancogni, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1989, p. 12 [Obra abierta. Forma e indetermi-
nación en el arte contemporáneo. Barcelona: Ariel, 1992]. 

258 Richard Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1989. [Contingencia, ironía, solidaridad. Barcelona: Paidós, 2011].

259 Eco, The Open Work, p. 19. El énfasis es del autor. 
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lo que crea no es tanto un objeto limitado, estático, sino un espectro de 
posibilidades. 

Así es exactamente como un espectáculo abierto debería funcionar: 
planificado, guiado e ingeniosamente creado pero abierto a las modi-
ficaciones, indeterminaciones y contingencias tanto en el nivel de la 
forma como del significado. Un espectáculo siempre en movimiento. 
Uno no podría ofrecer una mejor descripción de la Masa Crítica, un im-
provisado y masivo paseo en bicicleta en el cual los ciclistas, mediante 
el poder de su cantidad –su masa crítica–  se apropian de las calles de la 
ciudad. Comenzaron en San Francisco en 1992 bajo el incómodo y afor-
tunadamente efímero nombre de Commute Clot260, las Masas Críticas 
han acontecido o están regularmente aconteciendo en 215 ciudades en 
Norteamérica, 143 en Europa, 22 en Asia, 20 en Australia, 8 en América 
del Sur (mayormente en Brasil), y 1 en Johannesburg, Sudáfrica.261 La 
“masa” puede ser tan pequeña como un puñado de ciclistas o tan grande 
como los tres mil que aparecieron en un paseo por la ciudad de Nueva 
York durante la Convención Nacional Republicana de 2004.

Los ciclistas de la Masa Crítica son un modo de llamar la atención 
sobre el estatus de segunda clase de los ciclistas en las calles urbanas. 
Cuando los flujos de tránsito son planificados en las ciudades, el auto es 
el rey y, con algunas pocas excepciones, las necesidades de los ciclistas, si 
son contempladas, lo son a posteriori, tardíamente. La ocupación masiva 
de una vía por un paseo ciclista es una forma espectacular de demostrar 
su derecho a la calle. Como lo expresó un volante distribuido en una de las 
bicicleteadas de San Francisco, a principios de los noventa: “Masa Crítica 
 no está BLOQUEANDO el tráfico. SOMOS el tráfico”.262 Pero estas no son 

260 Coágulo de viaje. Commute refiere al viaje diario de ida y regreso del 
trabajo [N. de los  T.]

261 Ver www.critical-mass.org, al 18 de octubre de 2005. Para un panora-
ma profundo, aunque tendencioso, de la historia y las políticas de la Masa 
Crítica, ver Critical Mass: Bicycling´s Defiant Celebration, ed. Chris Carlsson, 
Oakland, CA: AK Press, 2002. Dentro de esta colección, existe una pieza ex-
celente sobre Masa Crítica en la ciudad de Nueva York, realizada por Ben 
Shepard y Kelly Moore, “Reclaiming the Streets of New York”, pp. 195 a 203. 

262 Hugh D´Andrade, Critical Mass Flyer, San Francisco, circa 1993, reimpre-
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las únicas, ni siquiera las más importantes, políticas de Masa Crítica. Es 
la experiencia de participar la que tiene el efecto más profundo. 

Puedo recordar ir andando con Masa Crítica, una noche de viernes 
entre los cañones de neón del Times Square en Nueva York, con ciclistas 
en el frente y en el fondo extendiéndose en bloques. En el medio de esa 
masa, me sentí parte de un organismo viviente. Dirigiéndome hacia el 
frente de la masa descubrí que estaba teniendo el control; junto con los 
demás ciclistas en la vanguardia, ayudé a decidir hacia dónde ir en caso 
de que la policía bloqueara nuestra ruta propuesta. Cansado de ello, me 
deslicé hacia atrás, dejando a otros tomar estas decisiones, satisfecho 
de sólo continuar. La ciudad era una parte integral del recorrido: de-
pendiendo de si estábamos en la amplia vía pública de Broadway o en 
las estrechas calles que atraviesan la ciudad, nuestra masa se amon-
tonaba o ensanchaba. Incluso la policía, en posición pacífica, intervi-
niendo forzosa o infructuosamente, tratando de “liderarnos” con sus 
luces intermitentes, eran parte del evento. Esa noche con Masa Crítica 
sentí que me encontraba en una ciudad diferente, una ciudad abierta. 
Como teórico de la performance y activista político, L. M. Bogad advier-
te, no estábamos sólo ocupando espacio, estábamos “haciendo lugar” a 
diferentes experiencias y significados que aquellos inscriptos por las 
autoridades y normativizados a través de la costumbre.263 En esta noche 
de octubre mis asociaciones entre ciudad y transporte, política y diver-
sión, fueron profundamente alteradas. Las calles ya no eran el lugar de 
los autos, las leyes, y de llegar al punto B, sino un espacio de bicicletas, 
diversión y descubrimiento. Habíamos politizado el ambiente. 

Masa Crítica es una obra abierta. Y a pesar de las fuertes adver-
tencias, también tiene organizadores. El grupo ambientalista Time´s 
up! hace el grueso del trabajo en Nueva York y, como los activistas de 
Reclaim The Streets (un número de ellos son parte de ambos grupos), es-
tos organizadores establecen el día y horario de la bicicleteada, el lugar 
de encuentro, y los contornos generales de la ruta a seguirse. Consultan 

so desde www.scorcer.org/cmhistory/traffic.html. 

263 L. M. Bogad, “Tactical Carnival: Social Movements, Demonstrations, and 
Dialogical Performance”, 2005, manuscrito sin publicar, p. 5. 



STEPHEN DUNCOMBE

204

información legal en caso de que la policía arreste a los ciclistas y luego 
explican el “sentido” del evento a los periodistas. Le dan forma a lo que 
ha sido llamado una “coincidencia organizada”.264 De todas formas, lo 
que Masa Crítica aparenta ser en cualquier noche, ya que la dirección 
exacta y la duración de la vuelta son indeterminadas, depende de quién 
intervenga (incluida la policía) y de lo que la masa decida hacer. El es-
pectáculo de Masa Crítica es literalmente un “trabajo en movimiento”.

La ambigüedad política de este evento se refleja en la indetermina-
ción de la forma. Esta apertura ideológica fue incluso provista de nom-
bre: “movimiento” Masa Crítica (término preferido por sus participan-
tes, antes que el de “organización”). En un juego entre el número y la 
máquina fotocopiadora, lo llaman una “Xerocracia”. La idea es explica-
da en un panfleto de 1994: 

Las políticas organizativas, con sus líderes oficiales, demandas, 
etc., han sido evitadas en favor de un sistema más descentrali-
zado. No hay nadie a cargo. Las ideas son esparcidas, las rutas 
compartidas, y el consenso buscado a través de las extendidas 
máquinas de fotocopiar de todos los trabajos o de las fotocopia-
doras en todos los barrios –una “Xerocracia”, en donde cada uno 
es libre de hacer copias de sus ideas y hacerlas circular. Láminas, 
folletos, stickers y fanzines, todos circulan intensamente tanto 
antes, durante y luego de las bicicleteadas, prescindiendo de lí-
deres de representación, asegurando que las estrategias y tácti-
cas sean comprendidas por la mayor cantidad de gente posible. 
La Xerocracia promueve la libertad y socava la jerarquía porque 
la misión no es establecida por unos pocos a cargo, sino que es 
definida ampliamente por sus participantes. La bicicleteada no 
es estrictamente vista como un intento de lobby por obtener 
más carriles para bicicletas (aunque ese objetivo existe), o como 

264 Chris Carlsson, Jim Swanson, Hugh D´Andrade, Kash, NIgel French, Beth 
Verdekal, Kathy Roberts, et al. “How to Make a Critical Mass: Lessons and 
Ideas from the San Francisco Experience”, 1994, reimpreso desde www.
scorcher.org/cmhistory/howto.html.
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protesta por este o aquel aspecto del orden social (aunque tales 
sentimientos son a menudo expresados). Más bien, cada perso-
na es libre de inventar sus propias razones para participar y es 
también libre de compartir aquellas ideas con otros y otras.265 

Sorprendentemente, todo ello de alguna manera funciona. La bici-
cleteada ocurre, los mensajes son puesto en circulación, los ciclistas en-
cuentran poder y solidaridad en una masa, los espectadores observan 
una calle cedida al tráfico de bicicletas y por una noche la ciudad se 
abre un poco más. 

Masa Crítica, extendida como se encuentra, es todavía un movimien-
to marginal. Pero la apertura que ejemplifica nos da acceso a un deseo 
más amplio de exploración, autonomía y modificación que vemos ex-
presado en los videojuegos actuales. Sin embargo, un espectáculo abierto 
como el de Masa Crítica lleva las cosas un paso hacia adelante, ya que, 
en fin, el jugador de videojuegos es tan libre como lo permitan los al-
goritmos del programador, no obstante el ideal de juego transformativo. 
Un espectáculo abierto es diferente. Un organizador establece un “cam-
po de relaciones” y representa posibilidades, pero ellas no están fijadas 
en códigos de computación, y los planes mejor trazados, incluso los más 
abiertos, pueden ser –deben ser– aún más expandidos. Mientas esto es lo 
que brinda a los espectáculos abiertos su carácter igualitario e impulsa 
su dinamismo, también cultiva una multitud de problemas potenciales. 

Con el espectáculo abierto a quien quiera aparecer, el espectáculo 
se encuentra también abierto a actitudes y comportamientos en des-
acuerdo con la mayoría de los participantes. Masa Crítica, por ejemplo, 
surge de una población bastante diversa de ciclistas: mensajeros de cla-
se trabajadora, ejecutivos con sus extravagantes mountain-bike, estu-
diantes del secundario con sus BMXs tuneadas y soldadores/escultores 
bohemios en sus habituales artefactos de pastiche. También atrae a un 
pequeño número de ciclistas muy enojados (o agentes provocadores, 
como creen los más desconfiados miembros de Masa Crítica), quienes 

265 Ibíd. 
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parecen disfrutar agravando a los conductores con golpes a los autos y 
gritos a los automovilistas.266

Los espectáculos abiertos también son receptivos a una multipli-
cidad de significados. Esto, en parte, es un reflejo de la diversidad de 
participantes, cada uno o una con su propia variante del mensaje –la 
Xerocracia de Masa Crítica. El movimiento de la globalización, por 
ejemplo, ha sido frecuentemente criticado por no tener un mensaje 
unificado y en consecuencia no ofrecer ningún significado coherente. 
Pero este es un asunto de cualquier espectáculo. El sentido no es única-
mente decido por organizadores y participantes, sino también conferi-
do por el mundo exterior. Una acción escenificada en el Times Square 
por Reclaim The Streets, en solidaridad con la protesta anti Organización 
Mundial del Comercio en Seattle, fue confundida por turistas con un 
rodaje de MTV. En un espectáculo estrechamente guionado, quedarse 
“en el mensaje” ya es suficientemente difícil; en un espectáculo com-
prometido con la apertura, incluso queda poco claro si es que existe un 
mensaje.267

Toda esta apertura parece ser la receta para un desorden sin sentido, 
pero no necesariamente debe ser así. El orden sucede y los sentidos son 
provistos, sólo que de un modo diferente a los espectáculos cerrados 

266 Había una buena razón para desconfiar. En el invierno de 2005 se re-
veló que el Departamento de Policía de Nueva York ubicaba con regularidad 
agentes encubiertos en las manifestaciones, a modo de participantes provo-
cadores. Tal como se reportó, Masa Crítica era uno de los sitios favoritos para 
estas intervenciones. Jim Dwyer, “New York Police Covertly Join in at Protest 
Rallies”, New York Times, 22 de diciembre de 2005, p. 1. 

267 Los espectáculos abiertos lo son también a su contexto físico, histórico y 
social. Para Masa Crítica, eso significa adaptarse a la geografía de la ciudad, 
a la historia del ciclismo en la localidad y al carácter de sus ciudadanos y 
autoridades. En una ciudad bici-friendly como Amsterdam, Masa Crítica ad-
quiere un carácter distinto que en Nueva York, famosa por sus conductores 
agresivos y por la creciente intolerancia de la policía. Por ejemplo, enfrentada 
al constante acoso policial en el 2005, Masa Crítica se convirtió en masas 
críticas. Con la intención de confundir a la policía, los ciclistas se reunieron en 
múltiples lugares alrededor de la ciudad y jugaron al juego de “encontrar a 
la masa”, amalgamándose o dispersándose en grupos más pequeños según 
cómo lo requiriera la situación. 
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del fascismo o del marketing. Es instructivo observar qué ocurre cuan-
do un ciclista enojado se comporta inapropiadamente en una travesía 
de Masa Crítica. Cuando esto pasa, un grupo de ciclistas normalmente 
se forman alrededor suyo, algunos únicamente para observar la con-
moción, pero otros –una masa crítica–  para suavizar la situación y 
decirle al ciclista errante que siga adelante. De manera similar, mien-
tras que siempre hay algún loco repartiendo volantes comparando la 
Masa Crítica con la gloriosa revolución del pueblo de Corea del Norte, 
muchos otros volantes destacan las repercusiones ecológicas de los 
automóviles y los beneficios de las acciones colectivas no violentas. 
Mientras la Masa Crítica pedalea, algunos transeúntes no dudan en ver 
el orden colapsar hacia el interior del caos, pero muchos otros, según 
mi argumento, ven una recuperación entusiasta del espacio público. 
Siempre habrá un espectro de acciones y opiniones y significados y di-
recciones que ocurren en un espectáculo abierto, y habrá estrafalarios 
casos aislados en cada lado de este espectro, pero la masa crítica en el 
centro les brinda coherencia. El resultado es una curva en campana del 
significado.268 Trazada a partir de la teoría de la complejidad en física, 
se la podría comparar con un cierto tipo de políticas emergentes, en 
las que a través de una multitud de actividades individuales surge una 
respuesta de la comunidad.

Un cierto orden y significado surgen a través de la acción colectiva, 
pero aceptar el espectáculo abierto quiere decir hacer las paces con la 
indeterminación. Valorar la diversidad demanda esa aceptación. La ho-
mogeneidad conduce a un espectáculo “suavizado”: uno puede contar 
con que ciertas acciones serán entendidas y ciertos significados com-
partidos. Es un estilo fácil de empaquetar y vender. Los espectáculos 
éticos requieren algo diferente: un compromiso con la pluralidad y la 
contingencia, y por lo tanto un poco de necesario desorden. Esto puede 

268 El término “Curva en campana del significado” es de Andrew Boyd. Du-
rante los último años, Boyd ha trabajado extensamente con organizaciones 
como Billionaires for Bush y está bien advertido tanto de las promesas como 
de los problemas de quedarse “en el mensaje” inherentes al proceso de au-
tonomía creativa.
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funcionar a su favor dado que materializa, mejor que cualquier marca 
corporativa, el ideal de la trinidad de misterio, sensualidad e intimi-
dad de la lovemark269 que propone Kevin Roberts. Pero a diferencia del 
producto de un equipo publicitario de Saatchi & Saatchi, el espectáculo 
abierto no espera parecerse a estas cosas; es, en vez de ello, la expresión 
precisa de las mismas. 

Los espectáculos Nazis, tal como el historiador George Mosse argu-
menta, siempre culminaron en orden. Las masas pueden marchar aquí 
y formar en fila allá, pero siempre encuentran la misma respuesta: el 
partido Nazi.270 El espectáculo ético, como una opera aperta, nunca llega 
a una sola respuesta. Abierto a la ruidosa diversidad de los participan-
tes, observadores y escenarios para crear la obra completa, desemboca 
(o mejor, descansa) en un campo de posibilidades. 

ESPECTÁCULO TRANSPARENTE

Benno von Arendt, el escenógrafo oficial del Tercer Reich, entendió su 
trabajo como la producción de grandes ilusiones para un público, una 
manifestación de lienzo y madera de sus más profundas fantasías. Éste 
era un ideal extraído del teatro Nazi (que nunca captó el espíritu las 
masas) e introducido en sus exitosos festivales, desfiles, mítines y pe-
lículas. Uno puede verlo en el Triunfo de la voluntad, de Riefenstahl, en 
donde las concentraciones nazis son escenificadas como una imagen 
de orden popular y adulación al líder: una negación del desorden y la 
debilidad del liderazgo que marcó a Alemania en el período de entre-
guerras (un desorden reforzado por la brutalidad de las tropas de asal-
to nazis). “La magia del teatro debe compensar la realidad de la vida”, 

269 Término que hace referencia al concepto creado por Kevin Roberts que 
define la posición de una marca dentro de una cultura. La empresa atrae al 
consumidor a través de los sentidos y logra mantener un vínculo leal y esta-
ble gracias a que es capaz de introducir emoción en la forma de relacionarse 
[N. de los T.]

270 Mosse, The Nationalization of The Masses. 
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escribe Mosse sobre el espectáculo Nazi.271 Sin embargo, es precisamen-
te una realidad idealizada y estetizada la que es presentada en el espec-
táculo Nazi.

La potencia de El triunfo de la voluntad es su apariencia de realidad. 
La película se inicia con escenas de una ciudad alemana real, un avión 
real baja al Führer desde las nubes, multitudes reales lo saludan con 
adulación, tropas de asalto reales en posición de firmes, hombres rea-
les descansan en el sol y comen salchichas, y funcionarios reales del 
partido dan discursos. “Ni una sola escena es montada”, reivindica 
Riefenstahl en una entrevista de una revista de cine 30 años después 
de dirigir Triunfo. “Todo es genuino… Esto es historia –pura historia.”272 
Esto es un sinsentido revisionista. Era, por supuesto, historia montada, 
con un público con indicaciones dadas –dos veces montada, de hecho, 
ya que desde el principio la reunión fue concebida (con la ayuda de 
Riefenstahl) como un gran set de filmación. Como Susan Sontag señala 
perceptivamente el film no es “sólo el registro de una realidad sino una 
razón por la cual la realidad ha sido construida, y debe eventualmente 
suplantarla”.273 Bajo esta luz, las aseveraciones de Riefenstahl son ins-
tructivas: los nazis presentaban, incluso para ellos mismos, sus espec-
táculos como realidad. 

Los creadores de espectáculos comerciales son un poco más hones-
tos –al menos con ellos mismos. Algunos años atrás apareció un video 
interesante llamado Production Notes. Mediante la lectura de las notas 
de producción robadas de una agencia de publicidad, el cineasta Jason 

271 Íbid., p.117.

272 Una afirmación similar de la fantasía como realidad aparece en este 
enunciado de Joseph Goebbels dirigido a cineastas y críticos en 1940: “Las 
películas en las cuales aparecen los Judíos no deben ser catalogadas como 
antisemitas. Queremos dejar bien en claro que tales películas no están de-
terminadas por ninguna consideración tendenciosa, sino que reflejan los 
hechos históricos tal como son.” Citado en Welch, The Third Reich, p. 99. El 
énfasis es mío. 

273 Susan Sontag, “Fascinating Fascism”, New York Review of Books, 6 de 
febrero de 1975, sin página. Las citas de Riefenstahl pertenecen también a 
esta fuente. 
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Simon nos brinda una mirada reveladora de la conceptualización de 
comerciales. Un set de dirección de un aviso publicitario de una barra 
de chocolate de Mars es particularmente instructivo. Tomas de cho-
colate, caramelo y nueces son intercaladas con imágenes de personas 
disfrutando de “las buenas cosas de la vida” –caminando por la playa, 
leyendo cómics de domingo y, por supuesto, comprando. El narrador lee 
las notas de producción con voz inexpresiva:

Estilo de campaña: Estamos aspirando a algo que podría llamar-
se hermosa realidad. Por un lado, queremos que estos momen-
tos que son los mejores de la vida parezcan convincentemente 
reales, sin montaje, espontáneos. El espectador debería tener 
la sensación de que son momentos de película, cosas que ver-
daderamente ocurrieron cuando, como quiso la suerte, justo se 
encontraba una cámara lista para filmarlos. Por otro lado, que-
remos que las imágenes sean ricas, profundamente texturadas 
y hermosas.274

“Hermosa realidad” tipifica la relación que la cultura comercial 
mantiene con la realidad. Como argumenté previamente, el mundo de 
la publicidad es utópico. Es una imagen de lo que le ocurrirá al consu-
midor una vez que él o ella adquiera el producto: la mágica transfor-
mación. Sin embargo, para toda esta magia, un sentido de realidad es 
esencial.275 Los consumidores tienen que comprar dentro de un mundo 
de fantasía representado como una realidad futura y posible para ellos 
mismos y no como un sueño distante. Debido a esto, los publicistas se 
esfuerzan en buscar actores que se parezcan al público, aunque en una 
versión más perfecta (“En general la gente debe parecer real pero de for-
ma atractiva”, rezan las notas de producción), y construyen sus anun-
cios en locaciones verosímiles y deseables: el desierto del Suroeste, una 

274 Jason Simon, Production Notes: Fast Food for Thought, 1986.

275 Michael Schudson lo llama “realismo capitalista”: “No pretende repre-
sentar la realidad como es sino la realidad como debería ser -la vida y las 
vidas que vale la pena emular”. Michael Schudson, Advertising: The Uneasy 
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calle de la ciudad de Nueva York, una playa del Sur de California.276La 
fantasía del publicista de la fantasía es que no sea una fantasía. 

Pero el espectáculo no necesita hacerse pasar por realidad para ser 
efectivo a la hora de comprometer al espectador. Al menos esta era la 
esperanza del dramaturgo Bertolt Brecht. Brecht quedó perturbado con 
lo que observó del teatro que lo rodeaba en la Alemania de entreguerras. 
La mayoría de las obras de teatro (y cine y TV) tienen como objetivo 
construir una ilusión tan completa que genere que el público sea aleja-
do de su mundo y trasladado a la fantasía escenificada. Esta seducción 
es esencial para la dramaturgia tradicional. Teorizado en principio por 
Aristóteles en su Poética, acentúa la identificación del público con el 
drama sobre escena: cuando un actor llora se supone que llores; cuando 
triunfa, triunfás también. Este encanto es ayudado por una puesta en 
escena que se esmera en alcanzar realismo o cautiva al público con lu-
josas exposiciones de fantasías a gran escala (el dramaturgo del Reich, 
Von Arendt, como Hitler, era devoto de las óperas fantasmagóricas de 
Richard Wagner). Este drama “funciona” en tanto que la audiencia se 
encuentra entretenida, pero acarrea un costo político. Embelesado, el 
público suspende el pensamiento crítico y toda acción es monopoli-
zada por el escenario. Brecht describió como una “masa acobardada, 
crédula, hipnotizada” a los espectadores, “gente que parece relevada de 
acción, hombres a quienes se les está haciendo algo”.277 Es una descrip-
ción bastante acertada del problema de la mayoría de los espectáculos. 

Como progresista, Brecht se horrorizó con esta respuesta del públi-
co que frecuenta el teatro. Él quería usar sus obras para motivar a la 
gente a cambiar el mundo, no a escaparse de él. Él comprendió que, sin 
importar cuán radical fuera el contenido de sus obras, si su público se 
abandonaba a la ilusión de su obra y permitía a los actores realizar la 
acción por él, entonces dejaría sus políticas sobre el escenario una vez 

Persuasion. Nueva York: Basic, 1984, p. 215.

276 Simon, Production Notes.

277 Bertold Brecht, “A Short Orangum For The Theatre”, en Números 29 y 
26 respectivamente, en Brecht on Theatre, traducción de John Willett, Nueva 
York: Hill and Wang, 1964, pp. 188, 187. [Pequeño órgano para el teatro. Sevi-
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finalizada la puesta en escena. Brecht no fue el primer crítico que se 
pronunció al respecto. El gran filósofo del Iluminismo Jean–Jacques 
Rousseau escribió en 1758 que una de las muchas fallas del teatro es 
que permite a su público experimentar virtudes públicas de manera 
vicaria mientras que las ignoran en su día a día, permitiéndoles llorar 
copiosamente ante la desgracia sobre el escenario y luego endurecer 
sus corazones una vez afuera. “Otorgando nuestras lágrimas a estas fic-
ciones”, escribe, “hemos satisfecho todos los derechos de la humanidad 
sin tener que dar nada más de nosotros mismos.” Ya que la democra-
cia depende del compromiso de sus ciudadanos en la sociedad civil, 
Rousseau consideró que el drama era peligroso en una república.278

lla,: Editorial Don Quijote, 1991].

278 Rousseau continúa en la misma página: “Mientras más lo pienso más 
encuentro que todo lo que se representa en el teatro no es acercado hacia 
nosotros sino que se hace más distante”. Ésta no es sino una de las quejas 
de Rousseau sobre el teatro. Dada su afición iluminista por la razón (incluso 
cuando este ensayo marca una ruptura con D’Alembert, Voltaire y el grupo 
enciclopedista), no es una sorpresa encontrar que su mayor reclamo es que 
el escenario complace y exacerba las poco virtuosas “pasiones desmesura-
das” de su público, pasiones que luego son trasladadas por fuera de la sala 
para influenciar el “orden moral”. Que su teoría contradiga sus más tempra-
nos postulados sobre la liberación vicaría de la virtud no parece molestar al 
filósofo [Ver secciones IV y V, pp. 34-57]. 
De manera interesante, Rousseau tiene su propia versión del espectáculo 
ético. Luego de condenar al teatro página tras página, plantea una alternati-
va: festivales participativos sin escenificar: “Plantá una estaca coronada con 
flores en medio de una plaza; reuní a la gente allí, y tendrás una fiesta. Me-
jor aún; dejá que los espectadores se conviertan en entretenimiento para sí 
mismos; convertilos en actores; hacélo para que cada uno se vea y se ame a 
sí mismo en los demás para que todos estén mejor unidos [126]”. Que esto 
resuena con mis propias ideas del espectáculo participativo debería ser ob-
vio; en donde diferimos es en la ilusión. Rousseau no puede ver una ilusión 
que no sea también desilusión (o “decepción”, como él lo llama). Yo considero 
–junto con Brecht– que la ilusión puede ser autoconsciente y, consecuente-
mente, no decepcionante. Jean Jacques Rousseau, Politics and The Arts: The 
Letter to M. D’Alembert on the Theatre, traducción de Allan Bloom, Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1758/1968. [Carta a D’Alembert sobre los espec-
táculos. Madrid: Tecnos, 2009].
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Rousseau concebía los problemas políticos del teatro popular como 
insolubles. Brecht no lo entendía así: creía que puede modificarse el 
modo en que el drama es planteado y de esa forma cambiar su impacto 
en el público. Tomándolo prestado del escenario chino, desarrolló un 
método de dramaturgia llamado teatro épico.279 Para el teatro épico era 
central el Verfremdungseffekt, un término que él piadosamente resumió 
como el efecto V, el cual, traducido al español, significa rústicamente 
“efecto de alienación”. En lugar de arrastrar a la gente a una ilusión sin 
fisuras, Brecht se esforzó por empujarlos lejos de ella –alienarlos– para 
que nunca olviden que se encuentran contemplando una obra. 

Para conseguir el efecto V el director berlinés Erwin Piscator, quien 
puso en escena muchas de las obras de Brecht, desarrolló toda una ba-
tería de innovaciones técnicas: dejando entrever el final de la pieza al 
comienzo de la misma, con actores que le recuerdan al público que son 
actores, canciones humorísticas interrumpiendo escenas trágicas, mú-
sica sonando sin congruencia con la atmósfera, tarjetas de referencias 
escénicas informando al público que la escena está cambiando, tramo-
yistas asomando en escena para mover utilerías y así. Brecht incluso 
impulsaba la idea de un “teatro de fumadores” con un escenario cubier-
to de humo espeso exhalado por el público. Cualquier cosa con tal de 
fisurar la ilusión del teatro tradicional.280

Pese a que la función del efecto V era alienar a su público, sería malin-
terpretar las intenciones de Brecht pensar que él quería crear un teatro 
que no pudiera ser disfrutado. Nada más lejos de su idea. Acumuló pape-
lones en un avant garde que equiparaba lo impopular con la honestidad 
artística e insistió en que el trabajo del dramaturgo es entretener, pre-
tendiendo que el teatro sea “placentero para los sentidos”.281 Tanto por 

279 Brecht, “Alienation Effects on Chinese Acting”, en Brecht on Theatre, 
pp. 91-98. Brecht popularizó el término teatro épico (al principio utilizándolo 
para describir su técnica, en 1926), aunque él no lo inventó. El término ha sido 
utilizado para describir el trabajo de Erwin Piscator, director y colaborador de 
Brecht en los tempranos años veinte. 

280 Brecht, nota en “Emphasis on Sport”, en Brecht on Theatre, p. 8.

281 Brecht, “A Short Orangum for the Theatre”, núm. 3, en Brecht on Theatre, 
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motivos políticos como escénicos, rechazó el modelo exhortativo de per-
suasión; quería que sus públicos se divirtieran, no que recibieran un ser-
món. Deconstruyendo el binarismo mente/cuerpo, Brecht consideraba 
que uno podía hablarle a la razón y a los sentidos. Uno podía ver a través 
del espectáculo y no obstante disfrutarlo: un espectáculo transparente. 

Una linda idea en teoría, pero ¿funciona? Yo creo que sí. Una obra de 
Brecht bien dirigida es una buena fuente de entretenimiento, un tipo 
de entretenimiento diferente al de mirar un espectáculo absorbente de 
Andrew Lloyd Weber, con más Aha! Y menos Oooh!, aunque no obstante 
divertido. Pero olvidemos el teatro, un arte exclusivo que, de todos mo-
dos, pocos disfrutan. Un mejor ejemplo de la popularidad potencial de 
un espectáculo transparente es la lucha libre profesional. Se trata de un 
gran negocio en los Estados Unidos, con World Wrestling Entertainment, 
Inc. (anteriormente la World Wrestling Foundation), atrayendo un estima-
do de 340 millones de dólares de ingresos en el 2000, y alcanzando los 
diez millones de televidentes cada semana, convirtiendo a la lucha li-
bre profesional, de acuerdo con American Demographics, en el programa 
más popular del cable.282 La manía por la lucha no se limita sólo a los 
Estados Unidos: hace tiempo es un entretenimiento popular en México 
y en partes de Latinoamérica, y la WWE está expandiendo su alcance 
exterior hacia Europa. Los luchadores profesionales han pasado a ser 
celebridades (Hulk Hogan), estrellas de cine (The Rock), gobernadores 
(Jesse Ventura) y en México, críticos del partido dominante (el original 
Superbarrio Man). Y es toda una farsa: los personajes, las rivalidades, 
los juegos son falsos. Todos (desde los doce años) lo saben, y sin em-
bargo eso no les impide a los fanáticos alentar a sus favoritos, chiflar a 
los villanos y comprar tickets para los partidos. En otras palabras, saber 
que es un espectáculo no estorba la diversión de los fanáticos. Como el 
arquitenimiento de Las Vegas, la popularidad persistente de la lucha 
profesional sugiere que ilusión no es lo mismo que delirio. 

pp. 180-81; cf. “Emphasis on Sport”, pp. 6-8. 

282 John Leland, “Why America´s Hooked on Wrestling”, en Newsweek, 7 de 
febrero de 2000, p. 46; Michael J. Weiss, Morris B. Holbrook y John Habich, 
“Death of the Arts Snob?” American Demographics, junio de 2001, p. 4
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El efecto V de Brecht ha sido adoptado, en algunos casos bastante 
conscientemente, por algunos de los grupos de activistas más teatrales.283

Recordemos a los Billionaires for Bush. Usando vestidos largos y tia-
ras, esmóquines y galeras, los activistas interpretando a millonarios no 
intentan pasar por millonarios reales. Los verdaderos multimillonarios 
usan jeans de diseño intencionalmente desgastados; estos millonarios 
parecen personajes salidos del Monopoly. Porque su artificio es obvio, 
no hay decepción de su público. No son vistos como gente que son, sino 
como gente que está representando. Debido a esto, el mensaje de los 
Billionaires respecto a la riqueza desigual y a la corrupción del dinero en 
la política, no es pasivamente absorbido por espectadores identificados 
con un personaje o escena, sino conscientemente comprendido por un 
público que observa una performance evidente. 

Más aún, el espectáculo que los Billionaires presentan es tan paten-
temente sobreactuado, tan poco natural, que la absurda artificialidad 
de un caucus de “gente de bien” abogando por sus propios derechos es 
resaltada. Esto es, por supuesto, en lo que la democracia norteamerica-
na se ha convertido: un sistema en el cual el dinero compra poder para 
proteger el dinero. Esto no es ningún secreto, pero eso es parte del pro-
blema. La corrupción de la democracia, tan consabida, está tácitamente 
aceptada como el curso natural de las cosas. Una de las funciones del 
efecto V es alienar lo familiar: tomar el sentido común y preguntar por 
qué es tan común –como Brecht lo propone: “para liberar el fenóme-
no socialmente condicionado de esta impronta de familiaridad que los 
protege de nuestro alcance hoy”.284 Poniendo en acto los roles de mul-
timillonarios obviamente falsos, comprando políticos para su propia 
ventaja, los Billionaires animan a quien observa su espectáculo a dar 

283 El director Michael Moore –conscientemente o no– emplea el efecto V 
de Brecht en sus documentales al incluirse en el marco de la historia, mos-
trando tener el acceso negado a las fuentes de la película, y realizando inter-
jecciones cómicas aliviadoras en los momentos clave. En Farenheit 9/11, por 
ejemplo, Moore alquila un camión de helados para conducir alrededor del 
edificio del Capitolio y leer, a través del sistema de altoparlantes del vehículo, 
la Constitución de los Estados Unidos. Brecht lo aprobaría. 

284 Brecht, “A Short Orangum for the Theatre”, núm. 43, p. 192. 
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un paso atrás y mirar críticamente lo que está dado por sentado en un 
sistema político donde el dinero tiene voz, empujándolos a cuestionar: 
“¿no es en realidad el sistema político actual lo que es absurdo?” La 
transparencia del espectáculo permite al espectador ver, a través de lo 
que está siendo representado, la realidad de lo que está allí”.285

Los reclamos espectaculares de los Billionaires están respaldados 
por hojas de datos que detallan la correlación entre las contribuciones 
de campaña y los favores políticos. De todas formas, aún los datos ob-
jetivos son presentados a través de una gráfica cómica: “Legislación: 
una inversión lucrativa”, reza uno de estos panfletos, explicando: “Si un 
fondo mutuo de inversión rinde un 20% anual, se considera increíble-
mente bueno. Pero en el mundo del bajo riesgo y alto rendimiento de 
la legislación, un 20% de ganancia es categóricamente mezquino”. La 
ganancia en legislación se dispone como un informe de la cartera de 
inversiones. Por ejemplo, Bechtel Corporation realizó una “inversión” 
de 3.310.102 dólares en contribuciones de campaña entre 1990 y 2002. 
Pero en 2002 y 2003 recibieron una “devolución” de 1.029.833.000 dóla-
res en contratos por construcción de infraestructura en Irak –un enor-
me porcentaje del 31,012 de ganancia. “Si podes obtener esta clase de 
ganancia cuando comprás a unos pocos congresistas, imaginá lo que 
obtenés cuando comprás al presidente. No esperés. Invertí ahora, y dejá 
que las ganancias vengan solas por los próximos cuatro años”, instan 
los Billionaires.286 

Decorando sus hechos con trucos (al mismo tiempo que se detallan 
como una nota al pie) los Billionaires se dirigen a nuestros deseos dua-
les de estar siendo entretenidos y de saber. Incluso apelan a nuestra 

285 Como escribió Herbert Marcuse sobre el activismo payasesco de gente 
como Abbie Hoffman en los ´60, que penetró al establishment (y a muchas 
conciencias serias y radicales), “Los rebeldes reviven la risa desesperada y 
el desafío cínico del necio como medios para desenmascarar los actos de los 
circunspectos que todo lo gobiernan”. Herbert Marcuse, An Essay on Libera-
tion, Boston: Bacon Press, 1969, p. 64. [Un ensayo sobre la liberación. México 
D.F.: Joaquín Mortiz, 1986].

286 Billionaires for Bush, “Legislation: A Lucrative Investment”, Carta n° 23, 
2004. 



IMAGINAR UN ESPECTÁCULO ÉTICO  |  6

217

afición por querer saber qué hay detrás de escena –no con la exposi-
ción abrumadora de un escándalo de la farándula, ni con una investi-
gación autorizada como las del Times, sino dejando entrar al espectador 
en el truco: estos multimillonarios no son realmente millonarios, son 
activistas progresistas y están aquí para marcar algo importante. Los 
panfletos de los Billionaires for Bush comienzan por preguntar retóri-
camente: “¿Quiénes somos?” Concluye respondiendo: “¿Quiénes somos 
realmente?”.287 La línea que transitan entre realidad e ilusión es del-
gada. Ni una revelación de lo real, ni teatro tradicional de ilusión, el 
espectáculo de los Billionaires es ambos y ninguno. Resuena en algún 
lugar intermedio. 

El memorial Hambre irlandesa, sobresaliendo desde la punta más 
baja de Manhattan, provee otro ejemplo de cómo podría funcionar un 
espectáculo transparente. Diseñado por Brian Tolle y creado en 2002, 
el monumento conmemora a más de un millón de irlandeses que mu-
rieron durante la plaga de la papa de la década de 1840, víctimas del 
monocultivo y de la respuesta, basada en el libre mercado, de las autori-
dades coloniales británicas. El monumento se compone de dos partes. 
El fondo es una base de piedra oscura, atravesada con bandas horizon-
tales de una luz fluorescente que brilla sobre el vidrio esmerilado. Más 
de un centenar de citas –canciones, poemas, estadísticas, reportes par-
lamentarios, cuentos autobiográficos de sufrimiento– se retroiluminan 
en el vidrio. Los visitantes ingresan a un túnel inclinado donde las pa-
labras del pasado son acompañadas por un audio de voces que hablan 
de la hambruna y el hambre hoy. El fin del túnel deriva en una cabaña 
de piedra parcialmente construida (o desmantelada) perteneciente a 
un granjero. Un camino serpentea hacia afuera de la casa y antecede 
una parcela inclinada de un cuarto de acre, que recuerda el paisaje de la 
Irlanda rural, terminando en una vista que permite divisar la desembo-
cadura del río Hudson y, a la distancia, la isla Ellis. 

Como una obra de arte y un manifiesto político, el monumento es 
un producto mixto. La base de piedra pulida segmentada por el neón 

287 Billionaires for Bush, flyer circa 2003-2004. 
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trae a la mente un lobby de hotel ultra chic al estilo Ian Schrager. El 
texto –dos millas de él establecidas en una línea– es abrumador, y el tú-
nel, donde el texto está acompañado por el audio, se percibe como una 
especie de tren fantasma de la era de Gutenberg. El resultado es una so-
brecarga, un cúmulo de cosas malas, dando lugar, irónicamente, a una 
especie de aceptación hastiada de la inevitabilidad del hambre. Pero 
la cima del monumento es algo completamente diferente: un paisaje 
sereno y vacío donde casi podés sentir la presencia de la muerte. Con 
sus cabañas ruinosas y piedras desteñidas esparcidas por allí, recuerda 
a un cementerio. El hambre deja de ser una abstracción y se revela por 
lo que es: una causa de muerte masiva. 

La flora encima del memorial del Hambre es nativa de Irlanda, cada 
una de las piedras desteñidas proviene de uno de sus condados, y la ca-
baña es una estructura auténtica de la época de la hambruna, traída en 
barco pieza por pieza desde el condado de Mayo. Como era de esperar, 
esto llevó a los críticos a comentar en torno a la calidad de imitación 
del monumento de Tolle. David Frenkel lo nombró como una “fusión 
de simulacro y realidad” en Artforum.288 Pero lo interesante sobre el mo-
numento es que no es ni realidad ni simulacro. Precisamente funcio-
na donde y cuando lo hace porque no reclama ser tomado por real; el 
Monumento del Hambre es claramente simbólico. El paisaje está en-
marcado por rascacielos, cada piedra tiene el nombre del condado del 
que provino claramente grabado sobre una de sus caras, y la cabaña se 
encuentra intencionalmente sin terminar. El resultado es que nunca 
podés deslizarte dentro de una fantasía de que te encontrás en Irlanda 
en la década de 1840. No podés engañarte sintiendo cómo debe haber 
sido pasar hambre y desesperación. 

Sin la simulación y sus recursos auxiliares para representar lo real, 
no existe la manipulación. Tampoco existe su opuesto complementa-
rio: una retirada cínica que sigue al reconocimiento de que estás siendo 
manipulado (lo que yo llamo el efecto Spielberg). Sin embargo, a dife-
rencia de las millas de texto iluminadas por el neón, el prado espectral 

288 David Frankel, “Hunger Artist: David Frankel on Brian Tolle”. Artforum, 
Verano de 2002.
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de Toll tiene un efecto que pesa más que los hechos. Las plantas, la ca-
baña, las piedras hablan de un tiempo real y una historia real, pero no 
reclaman hablar en nombre de ellas. Lo que Brecht escribió sobre el tea-
tro épico podría aplicarse igualmente al monumento de Tolle: “enfatiza 
el gesto general de la demostración, que siempre subyace a lo que está 
siendo mostrado”.289 Simbolizando el paisaje despoblado por la muerte, 
en vez de simularlo, el Monumento del Hambre en Irlanda abrió un es-
pacio y presta a los visitantes un soporte con el cual aprehender la ham-
bruna y las políticas del hambre. 

No todos los espectáculos progresistas necesitan ser tan teórica-
mente informados o semióticamente complejos como el de Billionaires 
for Bush o el Memorial Hambre irlandesa; estos son sólo dos ejemplos 
de cómo un espectáculo puede funcionar de un modo que es a la vez 
emotivamente inspirador y éticamente honesto. Es suficiente con reco-
nocer que la fantasía presentada es una fantasía: una performance, no 
la realidad; un símbolo, no una simulación. A diferencia de los espec-
táculos opacos del marketing y el fascismo, que siempre hacen decla-
raciones en nombre de la verdad, un espectáculo progresista invita al 
espectador a ver a través de él: a reconocer su “falsedad” esencial mien-
tras se va dejando conmover. La mayoría de los espectáculos se esfuerza 
por no dejar ver sus costuras; el espectáculo ético muestra sus hilachas. 
La mayoría de los espectáculos hacen uso de la ilusión pretendiendo 
retratar la realidad; el espectáculo ético demuestra la realidad de sus 
propias ilusiones. El espectáculo ético le recuerda al espectador que la 
obra nunca es la realidad, que se trata siempre de un espectáculo. En 
este sentido, irónicamente, el espectáculo se vuelve real. 

ESPECTÁCULO REAL 

¿Por qué fue el espectáculo de la madre de un soldado muerto 
acampando fuera de la casa de vacaciones del presidente Bush en el 

289 Brecht, “A Short Orangum for the Theatre”, núm. 71, en Brecht on The-
atre, p. 203.
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verano de 2005 tan efectivo para obtener una atención mediática 
favorable, captando la compasión del público y poniendo la opinión 
pública en contra de la guerra en Irak? Es difícil identificar una sola 
razón. Un factor importante fue el timing: ese verano los precios del 
combustible iban en aumento, los recuentos semanales de cuerpos en 
Irak iban de mal en peor y el público se estaba cansando de las pro-
mesas optimistas del gobierno en torno a la guerra. Otro factor fue la 
llegada de los medios: los medios de comunicación del mundo estaban 
acampando en la Texas rural para cubrir a un presidente de vacacio-
nes, el cual no iba a darles una buena historia, así que volcaron su aten-
ción y sus cámaras hacia alguien que sí. Un descuido en las relaciones 
públicas derivó en el éxito del espectáculo: la negativa del presidente 
a recibir a la doliente madre de un soldado muerto fue un grave error 
para la Casa Blanca, habitualmente adepta a los espectáculos. Y la his-
toria del dolor por un ser querido perdido en la guerra es una trama 
clásica, dramatizada desde la Antígona de Sófocles (incluso, con un giro, 
por Bertolt Brecht en Madre Coraje). Pero éstos eran factores que apenas 
contribuían para generar la tormenta perfecta. En el centro de la histo-
ria había algo mucho más profundo y mucho más importante: la misma 
Cindy Sheehan, una madre que perdió a su hijo de veinticuatro años 
en una guerra librada por un hombre que se negó a conocerla. En otras 
palabras, en el centro del espectáculo había algo real.

No es que los expertos conservadores no hicieran todo lo posible para 
negar esto. Rush Limbaugh declaró que la historia de Cindy Sheehan 
“no es más que documentos falsificados –no hay nada sobre eso que sea 
real”. Los caricaturistas conservadores Cox y Forkum hicieron un dibu-
jo de Sheehan con su hijo muerto sobre su regazo y Michael Moore en 
el fondo dirigiéndola: “Esta vez… me gustaría ver algunas lágrimas”. Sin 
embargo, en esta oportunidad la difamación no se extendió; “La desa-
creditación de Cindy Sheehan” (“The Swift Boating of Cindy Sheehan”), tal 
como el columnista Frank Rich lo planteó, no funcionó.290 El público 

290 John Cox y Allen Forkum, “Show of Grief,” 14 de agosto de 2005, www.
coxandforkum.com; Cita de Limbaugh referida en Frank Rich, “The Swift Boat-
ing of Cindy Sheehan,” New York Times, 21 de agosto de 2005, sin página. 
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siguió respaldando a la señora Sheehan y los índices de valoración del 
presidente con relación a su manejo de la guerra siguieron cayendo.

Los conservadores tenían un buen argumento. Tal como fue el caso 
de Rosa Parks antes que ella, Sheehan no era ninguna ingenua. Incluso 
antes de que su hijo fuera asesinado ella estaba en contra de la gue-
rra, y tenía un historial de experiencias organizacionales y de liderazgo. 
Había sido líder de la Juventud Católica por ocho años y, luego de la 
muerte de su hijo, formó la Gold Star Families for Peace, una organización 
antibélica para familias que perdieron seres queridos en la guerra.291 La 
cobertura mediática de su vigilia no fue tampoco librada al azar. Fenton 
Communications, una firma progresista de relaciones públicas, fue 
contratada por el grupo antibélico True Majority para ayudar a coordinar 
la cobertura por parte de los medios del activismo de Sheehan.292 Pero 
en la raíz de todo esto, tras el azar de la circunstancia y las comunica-
ciones estratégicas, yendo al grano de las difamaciones y los inventos, 
había una realidad innegable, inalterable: el 2LT SPC293 Casey Austin 
Sheehan estaba muerto.

Con “realidad” quiero decir simplemente dos cosas. Primero, que 
algo es lo que dice ser. Por lo tanto, como argumenté anteriormente, un 
espectáculo fantasmagórico que se (auto)proclama como un espectácu-
lo fantasmagórico es real, mientras que un espectáculo que pretende 
ser realidad no lo es. Y, segundo, con “realidad” me refiero a que algo 
existe. Sea material (un soldado muerto) o inmaterial (opinión pública 
sobre la relevancia/el sentido de ese soldado muerto), la realidad es algo 
que puede ser verificado, probado y de algún modo empíricamente pos-
tulado como existente.

291 Associated Press, “Grieving Mother’s War Protest Gaining Momentum,” 
11 de agosto de 2005, www.cnn.com. En este artículo Sheehan es comparada 
con Rosa Parks por el Reverendo Lennox Yearwood, un líder de la Coalición 
del Hip Hop.

292 Michael A. Fletcher, “Cindy Sheehan’s Pitched Battle,” Washington Post, 
13 de agosto de 2005, p. 1.

293 Rango del ejército de los Estados Unidos [N. de los T.] 
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La mayoría de los espectáculos, tanto políticos como comerciales, 
tiene una relación laxa con la realidad. El espectáculo con frecuencia 
es creado para hacerse pasar por realidad, movilizado para enmascarar 
una realidad alternativa inconveniente o el hecho de que no hay nin-
guna realidad294. Recuerden el increíble aterrizaje de George W. Bush 
en la USS Abraham Lincoln. La fantasía de un héroe de guerra llegando 
en un avión de combate para anunciar el fin de una guerra exitosa fue 
un intento de crear una realidad para defender lo que no es: Bush no es 
un héroe de guerra, y la misión en Irak –tal como Cindy Sheehan puede 
atestiguar– claramente no fue cumplida.

El espectáculo ético funciona diferente. No se hace pasar por reali-
dad. La protesta de Sheehan, al lado del camino, repleta de carteles en 
contra de la guerra y cruces simbolizando a aquellos muertos en com-
bate en Irak, era evidentemente una protesta política, no el descanso 
casual de una madre afligida. Y en sus discursos Sheehan se esfuerza 
por señalar que mientras que es el dolor y el enojo lo que la llevó a estar 
donde está ahora, ella está hablando como una activista en contra de la 
guerra, comprometida en un acto político (algo que, irónicamente, sus 
críticos destacan como una prueba más de su falta de autenticidad). La 
protesta de Sheehan en contra de la guerra que mató a su hijo no pre-
tende ser deconstruida. Es por esto que la divulgación de su pasado ac-
tivista o su uso de PR films para dar a conocer sus opiniones no produ-
jeron grandes perjuicios. La vigilia de Cindy Sheehan fue una protesta 
y por consiguiente, como protesta, es real. No puede ser “revelada” –ya 
es lo que parece ser.

Sin embargo, la demanda de realidad tras el espectáculo va más allá 
de eso. Para que un espectáculo sea ético no debe solamente revelarse 
a sí mismo como lo que es sino también tener como fundamento algo 
real. Llegado este punto vale la pena reiterar mi argumento inicial de 
que darle lugar al espectáculo no implica un rechazo radical por la ver-
dad empírica y verificable. Se trata simplemente de reconocer que lo 
real y la verdad no son evidentes en sí mismas: necesitan ser dichas 

294 Jean Baudrillard, “Precession of Simulacra,” en Simulations, Nueva York: 
Semiotext(e), 1983.
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y vendidas. El objetivo del espectáculo ético no es reemplazar lo real 
con el espectáculo sino revelar y amplificar lo real a través del espec-
táculo. Pensemos esto como una inversión del infame caso del secre-
tario de Estado Colin Powell para las Naciones Unidas por la guerra 
en Irak. Munido de reportes consistentes y fotos documentales de las 
ambiciones nucleares de Saddam Hussein, Powell utilizó los hechos 
como herramientas para defender la fantasía ampliamente desplegada 
acerca de la posesión de armas de destrucción masiva por parte de Irak. 
El espectáculo ético utiliza la estrategia opuesta: las herramientas del 
espectáculo como un modo de movilizar el apoyo de los hechos. Como 
tal, un espectáculo ético debe empezar con (la) realidad.

En el caso de Sheehan el proceso es claro: su hijo fue asesinado, ella 
está desolada y enojada, y el presidente que mandó a su hijo a combatir 
no se reunirá con ella. Toda la realidad necesaria aquí era amplificación, 
y la escena de la protesta de Sheehan a la vera del camino de Bush logró 
exactamente eso. En cristiano, su mera presencia daba testimonio del cos-
to de la guerra. Pero otras realidades no son tan fáciles de iluminar, por 
lo cual deben ser exhibidas. Esto es lo que Martin Luther King Jr. y sus 
jóvenes tenientes de la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano (SCLC295) 
hicieron en Birmingham, Alabama, en 1963. Perfectamente conscientes 
de la reputación de virulenta intolerancia y temperamento violento del 
comisionado de Seguridad pública “Bull” Conner, la SCLC organizó una 
serie de manifestaciones pacíficas dirigidas a la eliminación de la segre-
gación racial de las instalaciones públicas de la ciudad. Previsiblemente, 
Bull Conner y sus tropas respondieron con mangueras de incendios y 
perros de ataque. A través de lo que el estudioso del movimiento social 
Doug McAdam llama “un genio para la dramaturgia estratégica”, King y 
la SCLC fueron capaces de demostrar visualmente a los medios de co-
municación mundiales la violenta realidad del racismo estadounidense, 
oculta y muchas veces ignorada por gran parte del mundo.296

295 Southern Christian Leadership Conference [N.de los T.]

296 Doug McAdam, “The Framing Function of Movement Tactics”, en Compar-
ative Perspectives on Social Movements, ed. Doug McAdam, John D. McCar-
thy y Mayer N. Zald, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pág. 348. 
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Fuerzas aún más abstractas y procesos ocultos, como la influencia 
del dinero en la política o la lenta degradación del medio ambiente, 
exigen aún más intervención; el espectáculo debe ser montado con el 
fin de poner en escena lo oculto y exponer asociaciones que al ojo se 
le escapan. “Cuando se popularizan los asuntos públicos”, explicó una 
vez Walter Lippmann, “su transformación en una temática de interés 
humano requiere una primera abstracción del original y luego una ani-
mación de lo que ha sido abstraído”.297

Billionaires for Bush, por ejemplo, usan su teatralización payasesca 
para representar la abstracción del dinero controlando nuestra demo-
cracia –haciendo visible una realidad invisible. Incluso las manifesta-
ciones carnavalescas de Reclaim the Streets y Masa Crítica, las sociables 
fiestas en el tren y las masivas protestas contra la globalización, tratan 
de llamar la atención de la gente hacia la realidad de la privatización del 
espacio, las políticas de transporte auto–céntrico, los entornos alienan-
tes o las organizaciones comerciales no representativas. Ellos lo hacen 
no sólo escenificando protestas con mensajes explícitos, sino creando 
espectáculos absurdos que implícitamente le piden a la gente que re-
flexione sobre la realidad “normal” de la libertad para los negocios, las 
calles para los coches, los subterráneos para evadirse y la política para 
expertos. Es decir, el espectáculo produce un distanciamiento –creando 
una irrealidad que expone la extraña realidad de la existencia cotidiana.

Hay además una razón más simple y puramente pragmática para 
que el edificio del espectáculo se construya sobre los cimientos de la 
verdad: dura más. En el momento de la Convención nacional republi-
cana, sólo un año después del aterrizaje orquestado por el comandante 
en jefe en el USS Abraham Lincoln, las imágenes eran inutilizables. En 
el ínterin, los detalles de la escenificación de las fotos se habían filtrado, 

McAdam continúa señalando que la “dramaturgia estratégica”, tan efectiva en 
los primeros años del movimiento por los derechos civiles, se vovió más difícil 
de emplear una vez que el movimiento se dirigió hacia el norte y se encontró 
con frentes mucho menos dispuestos a desempeñar el papel de archivillanos.

297 Walter Lippmann, Public Opinion, Nueva York: Free Press, 1922/1997, 
p.104.
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el historial militar de Bush se había hecho público y la guerra en Irak 
se había agravado. La verdad puede no salir a la luz, pero las mentiras 
construidas sobre la nada tienen una tendencia a deshacerse. Incluso 
el jefe de la propaganda Nazi Joseph Goebbels, que alguna vez planteó 
que si repetís una mentira suficientemente se convierte en verdad, des-
cubrió esto muy a su pesar. Después de que se supo la desastrosa derro-
ta del ejército alemán en Stalingrado, ninguna cantidad de propaganda 
producida por Goebbels sirvió para convencer al pueblo alemán de que 
su partido seguía ganando la guerra298. Como el homónimo del portaa-
viones donde Bush puso en escena su heroísmo enunció en algún mo-
mento: no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo.

El espectáculo ético no sólo debe arraigarse en lo real, también con-
ducir de nuevo a él. Uno de los peligros de una política del espectáculo es 
que uno puede ser seducido e instado a creer que toda política es cultural: 
un juego etéreo de ideologías y marcos cognitivos que se oponen, es decir, 
sistemas y fantasías manifestadas. Esto puede llevar a lo que la activista 
Leslie Kauffman llama “activismo éter”, un activismo tan consumido por 
luchar por los corazones y las mentes que olvida que hay otra lucha que 
ganar: el poder político concreto y, por lo tanto, la capacidad de efectuar 
cambios materiales. Es indiscutiblemente cierto que las políticas deben 
tener un sentido por el cual ser sostenidas o cambiadas, especialmente 
dentro de una democracia donde la opinión pública implica poder. Pero 
el significado político resulta vacío, no se cumple, a menos que se exprese 
en legislaciones y políticas con resultados materiales. Tenemos que pen-
sar en nuestros espectáculos no sólo como un regreso a un real material, 
sino avanzando como parte de un plan global para cambiar la forma de 
pensar de la gente así como también el modo en que actúan para trans-
formar en última instancia la forma misma de la realidad material.

El vínculo entre el espectáculo y los resultados “reales” puede ser 
estrecho. La vigilia de Cindy Sheehan intentó cambiar la opinión pú-
blica sobre la guerra en Irak con el objetivo de presionar a los polí-
ticos elegidos para traer a las tropas a casa, para que no más hijos e 

298 Kershaw, The “Hitler Myth”, pp. 187–99.
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hijas tuvieran que morir. Estos nexos también pueden ser un poco 
más laxos. Masa Crítica quiere alterar la percepción acerca de la ca-
lle y plantear una visión de cómo podría ser una sociedad más social 
y ecológicamente justa. En algunas ocasiones es mucho decir, pero 
si el espectáculo ético debe tener alguna conexión con legislaciones 
y políticas progresistas y no existir como una especie de versión ac-
tivista de un videojuego vicario, debemos siempre preguntarnos: si 
este espectáculo tiene éxito ¿qué es realmente lo que va a cambiar? 
Y por último, vale la pena repetir que un espectáculo ético debe abordar 
los sueños y deseos reales de las personas –no los sueños y deseos que 
los progresistas piensan que deberían, podrían o “si supieran lo que es 
bueno para ellos” tendrían, sino los que la gente realmente tiene, no 
importa lo trivial, políticamente incorrectos, o incluso imposibles que 
parezcan. La forma en que abordamos estos sueños y deseos es una de-
cisión política, pero debemos reconocerlos y responder a ellos si que-
remos que la gente se identifique con nuestra política. Incluir lo real 
como parte del espectáculo ético no es lo mismo que estar limitado por 
los confines actuales de la realidad. Dado que la realidad no es el fin, 
sino un punto de partida –un fundamento firme sobre el cual construir 
lo posible o permanecer de pie soñando lo imposible.

ESPECTÁCULO SOÑADO

“Sueño que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero 
significado de su credo: ‘Afirmamos que estas verdades son evi-
dentes en sí: que todos los hombres son creados iguales’. Sueño 
que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los an-
tiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos, 
serán capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad. 
Sueño que un día, incluso el estado de Misisipi, un estado que se 
sofoca con el calor de la injusticia y de la opresión, se converti-
rá en un oasis de libertad y justicia. Sueño que mis cuatro hijos 
vivirán un día en una nación en donde no serán juzgados por 
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el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad. ¡Hoy 
tengo un sueño!”.299

Estas palabras necesitan una pequeña introducción. Fueron ense-
ñadas en las escuelas primarias, reproducidas en especiales de televi-
sión, e incluso aparecen en las publicidades; son una parte integral de 
la autocomprensión norteamericana. Como tal, la idea de los ensueños 
políticos se ha consagrado en la cultura norteamericana. Pero el sueño 
de Martin Luther King Jr. fue difícilmente el primero. También fue, des-
pués de todo, el encuentro y la fundación de una Ciudad en la Colina, de 
carácter divino, lo que motivó a los inmigrantes puritanos de la Nueva 
Inglaterra. Sueños del mismo tipo inspiraron a los conquistadores es-
pañoles y a los plantadores del sur, aunque estas fantasías de riquezas 
no tenían nada de ensoñación. King comprendió el poder de la histo-
ria de los sueños americanos cuando dio su discurso en Washington 
D.C., aquel día de agosto de 1963. Citó versos y tomó prestado el estilo 
profético de la Biblia, aunque también referenció las imaginaciones 
seculares que animaron a su país, recurriendo a la Declaración de la 
Independencia y a la Constitución una y otra vez.300 Su sueño, como su-
brayó, “es un sueño profundamente enraizado en el sueño americano”. 
Pocos países ponen tanta fe en los sueños como el nuestro. 

El progresismo actual parece haber olvidado cómo soñar. Uno pue-
de observarlo no más lejos del estado deplorable del Partido Demócrata 
para evidenciar su ausencia. Desde los setenta, el partido ha carecido 
de imaginación, vacilando entre intentos tibios para retener un Estado 
de Bienestar diluido y las cooptaciones estratégicas de las políticas 
republicanas. Éstos no son sueños, son reacciones. El progresismo 
ubicado un poco más a la izquierda ofrece poco mejor. “Otro mundo 
es posible” – ése fue el slogan adoptado por el movimiento antigloba-
lización. Se trató de una creación consciente, el resultado de discusio-
nes extendidas hacia dentro del movimiento sobre cómo contrarrestar 

299 Martin Luther King Jr., “I Have a Dream”, discurso emitido en Washington 
D.C., 28 de agosto de 1963.

300 McAdam “The Framing Function of Movements Tactics”, especialmente 
pp. 347-48 sobre “marcos ideacionales”. 
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el retrato mediático de nosotros como un anti–movimiento. Pero tan 
pronto como asomó, el eslogan más positivo rodó fuera y las fallas geo-
lógicas comenzaron a mostrarse. ¿Cuál era exactamente el mundo po-
sible que estábamos imaginando? ¿Cómo se vería? ¿Cómo llegaríamos 
ahí? El movimiento que escenificó demostraciones tan impresionantes 
en el terreno tenía poca imaginación en el aire. Si el progresismo quiere 
ser nuevamente una fuerza política necesitamos redescubrir cómo so-
ñar. Pero decirlo y hacerlo son dos cosas diferentes y esta última es, por 
lejos, la más difícil, por lo tanto existen razones reales por las que los 
sueños del progresismo se han desecado. 

El sueño de Martin Luther King Jr. golpeaba en las notas acertadas. 
Era personalizado, formulaba asociaciones entre los derechos civiles de 
los afroamericanos y los más amplios ideales norteamericanos, augura-
ba una transformación (no mágica) hacia la tierra prometida. Realizaba 
un trabajo magistral al imponer una marca en la lucha por los derechos 
civiles. Pero lo que proveyó al discurso de King de un poder tan inmenso 
fue que su sueño era realista. Simplemente demandaba que los negros 
norteamericanos pudieran disfrutar aquello que los blancos ya tenían 
de manera ostensible: una oportunidad. Como organizador experimen-
tado y astuto estudiante de los movimientos sociales (y de la retórica 
profética), King entendió que para transmitir su sueño como algo emi-
nentemente posible debía impregnarle la posibilidad de convertirse en 
realidad. Ésta es la fuerza de su sueño. Ésta es también su debilidad. 

El problema de los sueños realistas es que siempre están en peligro 
frente al reclamo de ser realizados. Con Colin Powell y Condoleezza Rice 
al mando del Departamento de Estado de los EE.UU., Clarence Thomas 
sentado en la Corte Suprema y Oprah Winfrey a cargo de su propia y al-
tamente rentable compañía de entretenimientos, uno podría alegar que 
ahora vivimos “en una nación en donde [los afroamericanos] no serán 
juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad”. 
Las estampillas, las calles, los parques y el feriado nacional nombrados 
luego de Martin Luther King Jr. son sólo posibles porque su sueño ya no 
significa un desafío para el statu quo como lo fue en 1963. Señalando 
el arcoíris de rostros que conforman la nueva élite, uno puede elaborar 
la afirmación legítima (aunque no necesariamente precisa) de que el 
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sueño ha sido realizado. Así, para algunos el sueño de King está con-
sumado, mientras que para otros que son testigos o experimentan la 
pobreza imperecedera, la subeducación y el desempleo de los negros 
norteamericanos, se trató siempre de una farsa. En cualquiera de am-
bos casos, el sueño se acabó. Como el diario satírico The Onion expresó 
en ocasión de la muerte de Rosa Parks, mientras su cuerpo descansaba 
en la Rotonda del Capitolio y el presidente Bush colocaba una corona 
de flores sobre su ataúd, “Ahora podemos finalmente dejar los Derechos 
Civiles atrás”.301

King puede haber mantenido su sueño confinado dentro del ámbito 
de lo posible por razones tácticas y retóricas, pero existe otra razón que 
compele a hacerlo. Es extremadamente difícil soñar sobre algo que, de al-
guna forma, no conocés. Podés soñar con elefantes rosas sin haber visto 
nunca uno, pero sólo porque sabés que el animal y el color pueden com-
binarse. Existe una larga historia filosófica en torno a este enigma, que se 
estira desde las Meditaciones de René Descartes sobre la percepción y la 
decepción, pasando por el anti–utopismo de Karl Marx hasta la microfísi-
ca del poder de Michel Foucault. Pero la premisa básica es bastante sim-
ple: nuestra imaginación se encuentra necesariamente restringida por 
nuestra situación actual. Los sueños de transformación social, en tanto 
son razonables, racionales y convincentes, siempre son aquellos de un 
cambio dentro de los términos de la misma sociedad que uno está inten-
tando transformar. Aunque no visualicen demasiado cambio en absoluto. 

La respuesta político–teórica a este problema de la “totalidad”, como 
ha sido llamada, es variada. Marx aceptó esta condición como determi-
nada. Uno siempre observa el futuro desde el presente, y por lo tanto la 
tarea a mano es la de comprender el presente: sus fisuras, contradic-
ciones y potencialidades. Por ello es que el tan nombrado padre del co-
munismo dedicó miles de páginas al análisis del capitalismo y tan sólo 
unas pocas a imaginar el comunismo. Es dentro y a través del capitalis-
mo que el proletariado desarrolla una conciencia diferente, y es a través 

301 “Now We Can Finally Put Civil Rights Behind Us,” The Onion, 10–16 de 
noviembre de 2005, p. 1.
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de su lucha contra el capitalismo que esta clase comienza a crear al co-
munismo. Uno sólo puede conocer el futuro cuando uno mismo lo ha 
construido. 

Los pensadores radicales que siguieron a Marx se desencantaron 
ante la supuesta falta de deseo de parte del proletariado para construir 
el socialismo del futuro y su aparente deseo activo de aceptar los bienes 
de consumo que el capitalismo ofrecía, y miraron a quienes se encontra-
ban por “fuera” del sistema. Esta escuela de pensamiento encontró su 
apogeo en la década del 60, cuando los campesinos del Tercer Mundo, las 
minorías raciales, los artistas, estudiantes e incluso los dementes y cri-
minales fueron impulsados como agentes revolucionarios. Conservados 
en los márgenes del sistema totalitario, ésta gente (así se creía) se encon-
traba en una posición única para soñar y luchar por un mundo diferente. 

Sin embargo, hoy los Otros parecen haber fallado en su misión his-
tórica, ya sea creando “revolucionarias” sociedades autoritarias o aco-
giendo al capitalismo dejándolo entrar por los márgenes –o ambos, 
como en el caso surreal de China, donde la recepción frenética del ca-
pitalismo es dirigida por el Partido Comunista. En lo que puede descri-
birse como un deslizamiento continuo hacia la desilusión total, en los 
años recientes los intelectuales de mentalidad política han decrecido 
en sus visiones, abandonando sus sueños revolucionarios e impulsan-
do la mera resistencia como un fin en sí mismo. Esta resistencia, que 
puede ser encontrada en estilos subculturales de música y ropa, en el 
pandillerismo antisocial glorificado en Grand Theft Auto, o meramente 
en la apatía política generalizada, es vista como parte del “gran rechazo” 
de parte de la ciudadanía a hacer lo que les dicen.302 El posmodernista 
provocador Jean Baudrillard fue tan lejos como sugerir que el rechazo 

302 El “gran rechazo” fue un término popularizado por Herbert Marcuse, 
pero el concepto puede haber tenido su origen con Alfred N. Withehead o 
incluso antes, con André Breton. La brillantez de Marcuse es que reconoció 
el problema de la totalidad, sostuvo la posibilidad de la Otredad de afuera, 
comprendió la potencialidad inherente del pensamiento negativo y del re-
chazo resistente e impulsó la importancia de la imaginación radical o, en su 
frase maravillosa, “la fe en la racionalidad de la imaginación”- todo al mismo 
tiempo. Marcuse, An Essay on Liberation, P. 26
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a ser un sujeto político activo (discutiendo, votando, construyendo) es 
comprendido de mejor manera como una estrategia política incons-
ciente apuntada en una sociedad que demanda sujetos activos y a la 
vez les niega cualquier poder real. Devolución, esgrime Baudrillard, ha 
reemplazado a revolución.303

Aunque estoy indeciso en relación a adoptar el cinismo juguetón 
de Baudrillard, me siento duramente presionado a refutar su aserción 
básica de que la mayoría de las formas políticas progresistas en estos 
días toman la forma de la negación. En su libro Imperio, Michael Hardt 
y Antonio Negri argumentan que el sistema capitalista actual constitu-
ye un nuevo tipo de imperio difuso y omnipresente. No existe forma de 
estar por fuera de este Imperio, a pesar de que la rebelión dentro del sis-
tema usualmente toma la forma de una generalizado “estar en contra 
de”.304 Las dificultades del movimiento antiglobalización de correrse de 
su postura antilibre comercio y las del Partido Demócrata para autosi-
tuarse de cualquier forma que no sea no–republicana (o, en sus peores 
momentos, como ligeramente republicana), parecen sugerir que la polí-
tica progresista positiva de ser–para es un sueño irrealizable. 

Sin embargo, está sucediendo una forma de soñar en las perife-
rias de las políticas progresistas. Estos sueños no se asemejan a los de 
Martin Luther King Jr., ni se parecen a las pesadillas resistentes de la 
pura negación, pero en estos sueños extraños puede existir el modelo 
de una nueva forma de imaginar e inspirar. 

Es una noche fría afuera, pero dentro de la iglesia St. Mark´s en 
Nueva York está sofocante. Una multitud anegada se ha acercado 
para escuchar el sermón del reverendo Billy. Puntuado por empáticos 
“amén” expresados por la gente, el buen reverendo exhorta con energía 
a sus feligreses a resistir la tentación. Su coro, vestido con brillantes 
túnicas amarillas y púrpuras, se lanza de lleno en un himno espirituoso 
que acompaña el público presente. No es una escena inusual en una 

303 Jean Baudrillard, “The Masses: The Implosion of the Social in the Media,” trad. 
Marie Maclean, New Literary History 16, no. 3, primavera de1985, pp. 577–89.

304 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2000, p. 211. [Imperio, Paidós, Barcelona, 2002]
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iglesia, excepto por algunas cosas: el reverendo Billy es un artista per-
formático llamado Bill Talen, detrás del púlpito hay un crucifijo de diez 
pies de alto con un gran Mickey Mouse de peluche clavado de frente, y 
el sermón trata sobre los males del shopping. Con las cadencias, gestos 
y la pomposidad impresionante de un televangelista, el reverendo se 
lanza en su discurso: 

¡Criaturas, existe sólo un pecado! Ir de shopping. ¡Todos los peca-
dos son una forma de ir de shopping! El impacto utópico al mo-
mento de comprar, cuando el producto nos sonríe –en realidad 
en ese momento estamos caminando hacia dentro del Lago de 
Fuego. ¿No sienten el fuego? ¿No sienten el dolor?... Es Manhattan 
como un centro comercial suburbano. Es una enfermedad fatal 
conocida como Shopping Continuo. Es el ahogamiento en el Mar 
de los Detalles Idénticos. Es éste el momento. Dejamos de com-
prar. La revolución de no comprar. Podemos comenzar intentan-
do recordar lo que imaginamos. Podemos comenzar rememoran-
do cómo era el deseo cuando no estaba supervisado. 305

En una primera lectura, se trata de otra parodia irónica de las re-
ligiones organizadas, escenificada frente a una multitud de hipsters 
urbanos. Y lo es. “Utilizamos las imágenes de odio que transmiten los 
oradores de la derecha, y las damos vuelta” explica Bill.306 Pero es tam-
bién algo más: el servicio es una experiencia genuina de comunión y de 
fe compartida en torno a una visión del mundo no centrada en el con-
sumo. Todos saben que Bill no es un reverendo de verdad y que ellos no 
son fieles reales, pero eso no parece importar. Aún es profundamente 

305 Bill Talen, citado por Jason Grote, “The God That People Who Do Not 
Believe in God Believe In,” en Cultural Resistance Reader, ed. Stephen Dun-
combe, Londres y Nueva York: Verso, 2002, pp. 365–66. El sermón citado 
fue registrado en una intervención en la Tienda Disney del Times Square en 
1999.. De todas formas, Bill también ha utilizado este sermón en sus servi-
cios religiosos).

306 Bill Talen, respuesta a “rave on,” 1 de noviembre de, 2005, www.revbilly.
com.
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movilizador. Talen ha creado, en sus propias palabras, un “dios en el que 
cree la gente que no cree en dios”.307

El reverendo Billy ha creado esta comunión exigiendo abstinencia 
al consumidor. Es una demanda absurda. No está pidiendo una res-
tricción o una forma consciente de comprar sino una “revolución de 
no consumir”. Su congregación no es una población agraria y antigua 
en donde este tipo de autosuficiencia es una posibilidad; el sermón de 
Billy está dirigido directamente a un público urbano norteamericano 
para quienes comprar cosas es una necesidad. En otras cuestiones, el 
reverendo Billy tiene puestos los pies en la tierra en el aspecto políti-
co. Defiende el esfuerzo de los comerciantes locales por mantener sus 
negocios abiertos, participa de las campañas para mantener a Walmart 
fuera de las comunidades, trabaja de cerca con grupos activistas para 
divulgar la realización off–shore de sus productos y presiona sobre 
Starbucks en pos del uso de café ecológico que provenga del trabajo y 
del comercio justo. Pero en el centro de sus políticas yace un sueño im-
posible: dejar de consumir.

Los sermones del reverendo resuenan con el razonamiento detrás 
de un plantel de anuncios recientes que “prometen” lo ridículo. Si de 
todos modos nadie cree en las solicitudes de los predicadores, políticos 
y publicistas, entonces podrías arriesgarte a creerlo y conseguir una ri-
sita. Y parte de esto es pura provocación, un poco de teatralidad absur-
da para llamarnos la atención sobre cuánto compramos y sobre cuán 
seguido pensamos en comprar: el efecto V de Brecht. Al fin y al cabo, Bill 
vende mercancías de la Iglesia de No Consumir a través de su página 
web (“¡Somos todos pecadores!” dice él). Pero su demanda absurda es 
algo más que una artimaña: es parte de una estrategia política incipien-
te. Y el reverendo no está solo. 

Es año nuevo de 1994, el día en que el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte entra en vigor, y desde las montañas del sur de México 
caminan tres mil campesinos indígenas usando máscaras de esquiar ne-
gras, algunos portando rifles, otros con simples machetes o palos largos, 

307 Bill Talen, What Should I Do if Reverend Billy Is in My Store?, Nueva York: 
The New Press, 2003, p. 24.
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declarando la guerra a la oligarquía mexicana. La Primera declaración 
de la selva lacandona del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) explica que esta banda heterogénea de rebeldes está tomando 
las armas en la lucha por la democracia política y la justicia económica. 
El Subcomandante Marcos, residente zapatista y poeta en armas, luego 
expone sus planes. El primer paso es “avanzar hacia la capital del país 
venciendo al ejército federal mexicano, protegiendo en su avance libera-
dor a la población civil y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre 
y democráticamente, a sus propias autoridades administrativas”. Es una 
tarea monumental. El ejército mexicano es fuerte, cuenta con 130.000 
soldados y la capital, la Ciudad de México, se encuentra a 663 millas in-
directas de distancia; el ejército zapatista es numéricamente menor en 
miles y muchos llevan solamente palos. Las declaraciones guerrilleras 
son con frecuencia un acto de valentía, pero hay un indicio de algo más 
sucediendo aquí. La “quinta orden” nos brinda otra pista: “Pedimos la 
rendición incondicional de los cuarteles enemigos, antes de entablar 
los combates, a fines de evitar cualquier pérdida de vidas”.308 ¿Olvidé 
mencionarles el tamaño y armamento de “ejército” zapatista?

Luego de tomar y de controlar brevemente la vieja ciudad colonial 
de San Cristóbal de Las Casas, el EZLN se retiró a la selva, pero durante 
la siguiente década el subcomandante continuó emitiendo comuni-
cados. A veces, sus misivas eran comentarios directos al estado de la 
lucha o respuestas a los políticos mexicanos, pero otros comunicados 
eran cuentos oníricos alegóricos, narrativas en donde la política se 
entrelazaba con diálogos entre Marcos y un pequeño escarabajo apo-
dado Durito, o realizados en metáforas surrealistas con comentarios 
provistos por un personaje de ficción llamado Don Antonio. Inspirados 
en cuentos del folclor indígena y en la literatura contemporánea del 
realismo mágico, estos comunicados revolucionarios entretienen tan-
to como demandan, sugieren tanto como establecen, imaginan tanto 

308 Comando General del EZLN, “First Declaration of the Lacandon Jungle” 
2 de enero de 1994, editado en Our Word Is Our Weapon, ed. Juana Ponce 
de León, Nueva York: Seven Stories Press, 2001, pp. 13–15. [Declaración de la 
Selva Lacandona]
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como planifican. Son paisajes oníricos, no comunicación política racio-
nal. No fue ninguna sorpresa cuando el líder guerrillero, en una entre-
vista con el novelista Gabriel García Márquez, proclamó que “el Quijote 
es el mejor libro de teoría política”.309

La imaginación (y el ingenio) de los zapatistas no se limita a sus co-
municados. Seis años luego de que el EZLN le demostró al mundo su 
formidable ejército, develaron su “fuerza aérea” contra un campamento 
del ejército mexicano. Las guerrillas escribieron notas a los soldados 
pidiéndoles bajar las armas, y luego plegaron estos miles de notas en 
forma de avioncitos para hacerlas volar por encima del alambre de púas 
que circundaba el campamento armado. 

Con toda su rareza, esta política de sueños y espectáculo parece te-
ner un efecto real en la Tierra. En la década zapatista, de hecho, llegaron 
a la capital, en donde más de 250.000 mexicanos se reunieron en la 
plaza principal de la ciudad de México para recibirlos. Y más importan-
te, el partido gobernante, que había controlado al país por casi un siglo, 
fue forzado (con pocas pérdidas de vidas) a realizar elecciones hones-
tas… y perder.310 Como escribe Marcos, “en nuestros sueños hemos visto 
otro mundo”.311 

309 A continuación, Marcos le explica a Márquez: “De modo que a Marx y a 
Engels les entramos muy viciados por la literatura, su sarcasmo y su humor”. 
Subcomandante Marcos, “The Hourglass of the Zapatistas”, entrevista con 
Gabriel García Márquez y Roberto Pombo, en A Movement of Movements, 
ed. Tom Mertes, Londres y Nueva York: Verso, 2004, p. 14. [“Habla Marcos. 
Gabriel García Márquez y Roberto Pombo lo entrevista en México”, en Enlace 
zapatista. México, 25-03-2001. Versión digital: http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2001/03/25/entrevista-con-gabriel-garcia-marquez/]

310 El gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdió las elec-
ciones presidenciales del 2000, aunque frente al conservador Partido de Ac-
ción Nacional (PAN).

311 Subcomandante Marcos, “Thanks to the NGO´s for their protection”, 1 de 
marzo de 1994, en Shadows of the tender fury, traducción de Frank Bar-
dacke, Leslie López, et. al, Nueva York: Monthly Review Press, 1995, p. 163. 
Como escribe Naomi Klein, “En los zapatistas no tenemos el sueño de una 
revolución, sino una revolución soñada”. Klein, “The Unknown Icon”, 3 de 
marzo de 2001, www.nologo.org 
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Existe una distancia grande que separa a la Iglesia de No Consumir 
de los zapatistas. La primera es una pieza de performance política des-
plegada ante una audiencia urbana, la segunda una guerrilla armada de 
campesinos indígenas del sur de México. Pero comparten algo: el alcan-
ce de su imaginación. Los sueños de Martin Luther King Jr. –sus sueños 
tempranos, al menos– eran razonables, responsables y realizables.312 
Las reacciones ante un círculo de realidad totalizante a sus espaldas, 
creando antisueños de resistencia. Pero los sueños del reverendo Billy 
y del Subcomandante Marcos sobrepasan lo real: son absurdos, irracio-
nales, y aparentemente imposibles. En síntesis, siguen siendo sueños. 
No es coincidencia que el reverendo Billy se haya hecho conocido entre 
los jóvenes activistas progresistas en los Estados Unidos en años re-
cientes, o que el subcomandante Marcos haya inspirado a disertadores 
a lo largo de todo el mundo, y aquello que articulan en sus reflexiones 
fantasiosas resuena en la experiencia política de esta generación de ac-
tivistas: cuando es imposible pensar una alternativa, entonces quizás 
la solución sea pensar lo imposible.313 Como sus antecesores franceses 
escribieron en las paredes de su ciudad en 1968: Soyons réalistes, deman-
dons l’impossible! ¡Seamos realistas, pidamos lo imposible!

Existe un problema potencial en la política progresista basada en 
imposibilidades. Establecer expectativas irrealizables puede absolver a 

312 Hacia el fin de su vida, los sueños de King pretendían lo “inadmisible”: 
solidaridad internacional, igualdad económica, paz mundial, el fin del colo-
nialismo y el desafío al capitalismo. Lean, por ejemplo, “Why Jesus Called a 
Man a Fool”, emitido en la Iglesia Baptista Misionera Mount Pisgah, Chicago, 
Illinois, el 27 de agosto de 1967, y “Beyond Vietnam”, emitido en la Iglesia 
Riverside, Nueva York, NY, el 4 de abril de 1967. King fue asesinado al año 
siguiente de estos sueños imposibles.

313 “Las políticas emancipatorias siempre consisten en hacer parecer posible 
aquello que, precisamente, desde la misma situación, se declara como impo-
sible”. Como radical, el francés maoísta Alain Badiou comprende la necesidad 
de pensar por fuera de lo posible; sin embargo, me siento menos seguro y 
cómodo con la idea de la realización de lo imposible, y prefiero en cambio 
lo imposible como una guía más que como un destino. Alain Badiou, Ethics, 
Traducción de Peter Hallward, Londres y Nueva York: Verso, 2001, p. 121. [La 
ética: ensayo sobre la conciencia del mal. Barcelona: Herder,, 2004].
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uno de la responsabilidad de tener que realizar algo concreto. Decir, por 
ejemplo, que la igualdad absoluta y la justicia universal son el objetivo, y 
que menos que ello es inaceptable, se convierte fácilmente en una rece-
ta para la desconexión política si, en nombre del ideal puro, uno rechaza 
comprometerse en las políticas que producen un poco más de justicia o 
una pizca mayor de igualdad. La “demanda incondicional e imposible”, 
señala el teórico radical Slavoj Zizek, se convierte en una excusa para 
permanecer marginal, una oposición permanente con la que cuentan 
los poderes establecidos para ejecutar el sistema, ya que se mantiene 
ocupada en la emisión de ideales inoperables. Lo que aparece como 
una especie de idealismo político es, según concluye Zizek, un mero 
“rechazo radical de asumir responsabilidad en el ejercicio del poder”.314 
Aún así, estos sueños pueden proveer de un nuevo semblante a la vieja 
y problemática condición del progresismo. Los liberales que insisten 
en las políticas basadas únicamente en la racionalidad y la razón, y los 
radicales que demandan lo imposible sin ningún compromiso, quedan 
en el mismo plano: impotencia política acompañada de un sentido de 
superioridad moral. Una combinación para nada atractiva. 

Pero no estoy preocupado por esto, ya que hay una diferencia entre 
una política que insiste en cumplir con el imposible incondicional, y 
la política del espectáculo ético. Como argumenté previamente, este 
espectáculo siempre debe enraizarse en lo real. Esto suena paradójico 
cuando hablamos de sueños absurdos sobre un mundo sin consumo 
o de una revolución sin derramamientos de sangre, pero tiene senti-
do si uno recuerda que un espectáculo ético se vuelve realidad en la 
medida en que se presenta a sí mismo como lo que es. De igual mane-
ra, los sueños políticos, si son éticos, son siempre reconocibles como 
sueños. Pueden prometer transformaciones mágicas, pero también re-
conocen francamente que son fantasías. El problema con la “demanda 

314 Slavoj Zizek The Ticklish Subject, Londres y Nueva York: Verso, 1999, pp. 
233, 235. No es que tu progresismo típico no contenga deseo, sólo que él 
ha reprimido el deseo por impotencia, de manera tal que las cosas no cam-
bien y que su identidad contestataria, ganada (o perdida) con dificultad, no 
sea desafiada. [El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. 
Buenos Aires: Paidós, 1999].
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incondicional e imposible” no es que se trate de un sueño, sino que sea 
una fantasía enmascarada como posible realidad.

El sueño yace entre la realidad y la fantasía. El sueño, si es verdade-
ramente un sueño, nunca está destinado a ser realizado. Por eso es que 
para el reverendo Billy no resulta una contradicción lanzar productos a 
través de su página web, o sumarse a campañas para que Starbucks ven-
da café proveniente del Comercio justo a la vez que sermonea sobre “la 
revolución de no consumir”. Por eso los zapatistas pueden actuar como 
si fueran una fuerza poderosa, sin preocuparse porque la verdad sea re-
velada. Los sueños que cada uno ofrece son tan patentemente absurdos 
que existe un peligro mínimo de que puedan ser tomados como un plan 
de acción a seguir o un estado a alcanzar. En cambio, están destinados 
a inspirar y a guiar, a ser una atracción que pueda orientar un compás 
a nivel político. A diferencia de los programas y los planes, o incluso de 
los sueños razonables del progresismo del pasado, los sueños políticos 
que estoy describiendo no ofrecen ningún confort o quietud frente a 
los reclamos de realización, ni desilusiones o desvinculaciones ante las 
decepciones de los objetivos no conseguidos. Aun así, estos sueños se 
convierten en un punto focal efímero alrededor del cual podemos cons-
truir identidad, comunidad y solidaridad.315 También proveen algo de 
lo que, actual y desesperadamente, el progresismo carece: inspiración 
y dirección. 

Si mi descripción parece un poco confusa, o quizás hasta febril, es 
porque el concepto también lo es. Estos sueños políticos tienen menos 
en común con las plataformas claras y ordenadas de los partidos po-
líticos que con los manifiestos hiperbólicos del vanguardismo. “¿Por 
qué deberíamos mirar atrás, si lo que queremos es derribar las miste-
riosas puertas de lo imposible?”, preguntaban los futuristas. “No quiero 
palabras que otras personas han inventado”, proclaman los dadaístas. 
“¿Cuándo habrá lógicos y filósofos durmientes?” escribió André Breton 
en su Manifiesto surrealista. “Quisiera dormir, para poder entregarme 

315 De esta forma los sueños políticos sirven a la misma función que el “mito 
de una huelga general” de George Sorel: un mito organizador que focaliza y 
motiva al proletariado en su lucha por el poder. Como explican Ernesto Laclau 
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a los soñadores… para acabar con el predominio del ritmo consciente 
de mi pensamiento en este asunto”.316 Este es el tipo de imaginación 
política que inspiró a Reclaim The Streets en Nueva York para realizar 
demandas ridículas en uno de nuestros folletos de las “grandes fiestas 
en espacios públicos”.317

Como un poema, los sueños políticos no están destinados a ser leí-
dos literalmente. Un poema sugiere aquello que su lenguaje nunca le 
permitirá comunicar. Más que describir, evoca. Además, un poema es-
timula al lector a pasar de las palabras en la página hacia un espacio 
aún no definido; construye una edificación para mostrar aquello que 
no está allí. Puede ser verdad que “la poesía no hace que sucedan las 
cosas”, como sugiere W. H. Auden. También nos recuerda que

                …sobrevive
En el valle que ella misma se crea, donde los ejecutivos
nunca se aventurarían; fluye hacia el sur 
desde campos aislados y penas laboriosas,
ciudades brutales en las que creemos y morimos; sobrevive

y Chantal Mouffe: “Desde esta perspectiva poco importa si la huelga general 
es realizable o no: su papel es el de un principio regulatorio que permita al 
proletariado pensar la mélange de las relaciones sociales como organizada 
en torno a una línea de demarcación clara; la categoría de totalidad, que ha 
sido eliminada en tanto descripción objetiva de la realidad, es reintroducida 
como elemento mítico que funda la unidad de la conciencia obrera” Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, London y Nueva 
York: Verso, 1985, p. 40. [Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radi-
calización de la democracia. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2015].

316 F.T. Marinetti, Manifiesto Futurista, 1909; Hugo Ball, Manifiesto Dadaísta, 
1916; André Breton, Manifiesto Surrealista, 1924. Breton continúa: “¿Por qué 
no otorgar a los sueños lo que rehúso a veces a la realidad, es decir, ese valor 
de certidumbre en sí misma, que, en su oportunidad, no esté expuesto a mi 
repudio? ¿Por qué no he de esperar del indicio del sueño más de lo que espero 
de un grado de conciencia cada día más elevado? ¿No podría aplicarse tam-
bién el sueño a la resolución de los problemas fundamentales de la vida?”.

317 “El Programa de Calidad de Vida del alcalde Giuliani se asienta en su de-
finición de ´calidad de vida´… ¿es esa tu definición?” Panfleto de Reclaim The 
Streets, ciudad de Nueva York, ca. 1998. 
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como forma de acontecer, como una boca.318

En su elegía al radical poeta irlandés William Butler Yeats, Auden 
niega la eficacia política de la poesía en una línea, al tiempo que insinúa 
sus efectos a continuación. La poesía forja un espacio de valles destem-
plados y articula temores y esperanzas indescriptibles. No hace que su-
cedan las cosas, pero es una forma de suceso en sí misma. Requiere ser 
hablada, y desde esta boca sus figuraciones fluyen hacia un más amplio 
mar. 

La política puede funcionar de la misma manera. En Imperio, Hardt 
y Negri argumentan que el poder y el alcance del Imperio, difusos pero 
totalizantes, se encuentran “fuera de medida”, y por lo tanto la lucha 
contra este sistema debe librarse en los mismos términos: es necesario 
un movimiento “más allá de las medidas” para sobrepasar por completo 
al Imperio.319 La política de la inconmensurabilidad trazada por estos 
autores es una descripción oportuna de las políticas que estoy desa-
rrollando. Como sugiere el historiador Robin D. G. Kelley en su libro 
Freedom Dreams, “los movimientos sociales emancipatorios no sólo pro-
ducen narrativas y estadísticas de la opresión; sino que nos transpor-
tan hacia otros lugares, nos compelen a mitigar los horrores y, más im-
portante, nos permiten imaginar una nueva sociedad”.320 Rechazando 
su reducción a planes racionales, los sueños políticos –al igual que los 
poemas– nos invitan a imaginarnos algo verdaderamente nuevo.321

318 W.H. Auden, “In Memory of W.B. Yeats” en Collected Poems, ed. Edward 
Mendelson, Nueva York: Vintage, 1991, p. 248. [Poemas escogidos. Madrid: 
Visor, 1995]

319 Hardt y Negri, Empire, sección “Virtualities,” especialmente p. 357.

320 Retomando el término del surrealista negro Aimé Césaire, Kelley con-
ceptualiza este aspecto integral, aunque menospreciado, de los movimientos 
sociales como “conocimiento poético”. Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams: 
The Black Radical Imagination, Boston: Beacon Press, 2002. 

321 En tal sentido, estos sueños políticos tienen una resonancia que los ase-
meja a las profecías religiosas: “La espiritualidad profética puede ofrecer 
una figuración para… la transformación. A través de parábolas e historias, 
en lugar de proyectos e ideologías, esperamos apuntar el camino hacia un 
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Sin embargo, el espectáculo no es simplemente un sueño imaginado 
o un poema leído, sino que es a menudo un happening en el que la gente, 
de una u otra forma, participa.322 Actualmente los activistas, como men-
cioné antes, insisten con frecuencia en que las metas de sus políticas 
sean expresadas en los objetivos de sus protestas. Investigadoras de los 
movimientos sociales como Bárbara Epstein lo han llamado “políticas 
prefigurativas”, un proceso en donde la visión del futuro es prefigurada 
en las practicas del presente, diluyendo de este modo la distinción en-
tre medios y fines.323 El movimiento inicial por los derechos civiles en 
Estados Unidos fue una instancia en la que sus promotores, tanto ne-
gros como otros, intentaron hacia dentro de su organización crear una 
“comunidad amada” interracial, como modelo de aquello que intenta-
ban crear a través de su organización. 

Otro ejemplo es el de los consejos de portavoces del movimiento 
antiglobalización y anticorporación contemporáneo. Estas reuniones, 
originadas en las protestas antinucleares de la década de 1980, son 
cuerpos de toma de decisiones utilizados para llevar adelante estrate-
gias y planificar manifestaciones masivas. Funcionan de la siguiente 
manera: las personas se reúnen en pequeños grupos de afinidad. Cada 
grupo elige a un portavoz, quien asiste a una gran reunión de consejo 
constituida por los portavoces de cada grupo de afinidad. En esta ins-
tancia se elabora una decisión consensuada. Luego, el representante 
regresa a su grupo de afinidad con la decisión definida en el consejo 
más grande, y de nuevo intenta lograr consensos. Se supone que estas 
reuniones “prefiguran” el tipo de democracia radical de otro mundo 
posible; un modelo de democracia participativa no jerárquica que se 

futuro diferente” Jim Wallis, The Soul of Politics, Nueva York: The New Press; 
Maryknoll, NY: Orbis Books, 1994, p. 47.

322 “¿Existe una posibilidad de que, representando un espectáculo de mane-
ra consciente, podamos vislumbrar nuevos paradigmas sobre la verdad?” Se 
pregunta retóricamente mi coconspirador de fantasías reales Jeremy Varon, 
recordándome que el espectáculo ético debe ser experimentado tanto como 
imaginado. Varon, correspondencia personal, 28 de julio de 2005.

323 Barbara Epstein, Political Protest and Cultural Revolution, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1991.
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afirma como la antítesis de los poderosos cuerpos no representativos 
–como la Organización Mundial del Comercio, frente a la cual están 
protestando los activistas. El problema, como cualquiera que haya par-
ticipado de estas interminables reuniones puede decirte, es que las po-
líticas prefigurativas no funcionan. Las reuniones son largas, aburridas 
y tienden a estar dominadas por aquellas personas con voces más po-
tentes e ideologías más extremas. Las decisiones se toman menos por 
el colectivo que por aquellos individuos que siguen presentes al final de 
las reuniones maratónicas. Y al día siguiente, en la manifestación, las 
personas que protestan hacen más o menos lo que quieren, cubriendo 
por encima estas fallas de consenso con el eufemismo de “diversidad de 
tácticas”. Si éste es el futuro, no quiero nada de él.

No es ningún misterio por qué las políticas prefigurativas son un 
fracaso. La misma gente que imagina este mundo nuevo de cooperación 
democrática vive el resto de su vida en un mundo de competencia indi-
vidualista. No están prefigurando un mundo nuevo tanto como repre-
sentando el viejo en una nueva configuración más esperanzadora. Es el 
viejo problema de la totalidad: no existe el afuera. Aunque las políticas 
prefigurativas sí operan en otro sentido. La experiencia de hacer algo 
diferente, si es representando una nueva forma de democracia en una 
reunión o tomando una calle para una fiesta bailable, se trata de una 
experiencia de transformación en sí misma. El esquema nuevo trans-
forma la vieja acción. Los consejos de portavoces son un fracaso como 
demostraciones efectivas de democracia radical, pero la experiencia de 
actuar dentro y a través de ellas enseña montones sobre las posibilida-
des y dificultades de los modelos de políticas no jerárquicas.324 Como 

324 En los consejos de voceros uno aprender sobre el valor de la solidaridad 
por encima de las preferencias individuales, ya que nada puede realizarse a 
menos que el grupo pueda arribar a un consenso. A la inversa, uno también 
aprende sobre el carácter coercitivo del “pensamiento de grupo” y la presión 
puesta sobre las personas para concordar cuando sus desacuerdos demo-
ran una decisión. Uno elabora ideas sobre el valor del compromiso activo 
en los procesos de toma de decisiones y comprende que aquellas personas 
que participan enérgicamente en las reuniones y se quedan hasta tarde son 
aquellas cuyas voces son más fuertemente escuchadas. Asimismo uno se 
da cuenta de que tales cuerpos “democráticos” pueden ser discriminatorios 
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señala el activista y teórico David Graeber: “Una cosa es decir ´otro 
mundo es posible´. Otra cosa es experimentarlo, aunque sea momen-
táneamente”. 325 

Tal como es en estas reuniones, es con el espectáculo (y uno podría 
argumentar que esas reuniones son en gran medida una forma de es-
pectáculo). Es en el proceso de comprometerse en un espacio imagina-
do que podemos imaginar nuevos espacios. Es a través de esta repre-
sentación de un sueño que nuevos sueños pueden aflorar. Bailar en la 
calle con Reclaim The Streets no es una revolución, pero la participación 
en este tipo de situaciones nos brinda la sensación sobre cómo podría 
ser. Apoyar a Cindy Sheehan durante su vigilia para encontrarse con 
el presidente puede no resultar directamente en el fin de la guerra de 
Irak, pero atravesar el proceso aporta el atisbo de un sistema político 
en donde las preocupaciones de las madres afligidas son primordiales. 
La ideología no es algo que solamente pensamos –de hecho, funciona 
mejor cuando no está para nada racionalizada. La ideología dominante 
permanece dominante porque vivimos a través de ella. De manera si-
milar, las contraideologías funcionan mejor cuando no son solamente 
imaginadas sino representadas. Es espectáculo ético es un sueño repre-
sentado de forma autoconsciente.326

respecto de quienes no tienen el tiempo libre o la confianza para participar 
a este nivel.

325 David Graeber, “The New Anarchists,” en A Movement of Movements, 
p. 214; cf. Stephen Duncombe, “The Poverty of Theory: Anti-Intellectualism 
and the Value of Action”, Radical Society 1, vol. 30 (2003). Graeber es más 
optimista que yo en torno a la eficacia inmediata de estos modelos de toma 
de decisiones. 

326  “Lo opuesto a la racionalidad de lo Real, o a su circuito cerrado de 
Destino… es el acto en sí mismo”, escribe Slavoj Zizek, canalizando en igual 
medida al psicoanalista Jacques Lacan y al revolucionario Vladimir Lenin. 
Éste es un acto, continúa, “que interviene en el orden muy racional de lo Real, 
cambiando-reestructurando sus co-ordenadas —un acto no es irracional; 
más bien, crea su propia (nueva) racionalidad”. Según Zizek, la única forma 
de salida de la totalidad (del superyó freudiano, del capitalismo hegemónico, 
de la teleología marxista) es actuar, sin un conocimiento absoluto, sin saber 
exactamente a dónde vamos a desembocar. Esto es sacarse la camisa de 
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Si la “representación de un sueño” suena como utópica, lo es… y no 
lo es. Tradicionalmente, las utopías son un estado fijo (literal y figurati-
vamente). Estas utopías pueden ser teóricas, como la antigua República 
griega de Platón, como la Utopía de Tomás Moro del siglo XVI, y el mo-
delo de sociedad del futuro esbozado por Edward Bellamy a fines del 
1800 en su popular Mirando atrás. O puede que sean las utopías terro-
ríficas realizadas por la Unión Soviética o la Alemania Nazi en el siglo 
XX. Pero en cada caso, la utopía es un estado realizable. El progreso se 
ha detenido, la perfección ha sido alcanzada, es el fin de la historia (el 
“socialismo realmente existente”, como Joseph Stalin tuvo la audacia 
de proclamar). Sin embargo, existe otra definición de utopía, una que se 
remite al sentido original del griego ou-topos: no-lugar. Es en ese mismo 
sentido que el poeta Eduardo Galeano escribe sobre la utopía: 

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja 
dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos 
más allá. Por mucho que camine nunca la alcanzaré. ¿Entonces 
para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.327 

Este es también el objetivo del espectáculo ético. El error es enten-
der al espectáculo como el nuevo mundo. Esto ocurre porque tanto el 
espectáculo fascista como el comercial lo hacen así, y de esta forma se 
convierte en un reemplazo de los sueños. El espectáculo ético ofrece 
una formulación distinta. En vez de reemplazar a los sueños, el espec-
táculo ético es un sueño exhibido. Es un sueño que podemos observar, 
pensar, con el que podemos interactuar, probar si nos queda, pero no 
necesariamente realizar. El espectáculo ético es una intención, como 

fuerza de una realidad que te muestra el alcance de lo que es posible y que, 
al hacerlo, limita todas las posibilidades. De este modo, el acto que parece 
absurdo desde el punto de vista de nuestro presente, estira los límites de lo 
que podemos imaginar como razonable… y realizable. Los sueños absurdos 
del espectáculo ético generan un espacio para tales actos. Slavoj Žižek, Rev-
olution at the Gates, Londres y Nueva York: Verso, 2002, p. 243.

327 Eduardo Galeano, “Window on Utopia,” en Walking Words, Nueva York: 
W.W. Norton, 1995; reeditado en The Nation, 12 de junio de 1995, p. 829.
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los sueños que representa, para imaginar nuevos fines. Como tal, el es-
pectáculo ético tiene la posibilidad de crear un afuera —como una ilu-
sión. Esto no implica la desilusión de creer que has creado un afuera, 
sino una ilusión que provee de dirección y motivación, lo cual podría 
llevarte hasta allí.328 

Me encantaría dar un ejemplo del espectáculo ético ideal, uno que 
incorpore todas las propiedades enumeradas arriba. No puedo. No hay 
ninguno. El espectáculo ético ideal es como un sueño en sí mismo: algo 
hacia lo que hay que caminar y trabajar. Ellas políticas emancipatorias 
tiene mucha caminata que hacer. Necesitamos hacerlo con nuestros 
pies en la tierra, con un entendimiento claro del terreno real (e imagi-
nario) de la zona. Pero también necesitamos soñar, ya que sin sueños 
no sabremos hacia dónde estamos caminando. 

Para tener algún impacto político real, los sueños de emancipación 
necesitan convertirse en sueños populares. Esto sólo ocurrirá si se ha-
cen eco de los sueños que la gente ya tiene –como esos expresados en la 
cultura comercial actual, e incluso aquellos manifestados a través del 
fascismo en el pasado. Pero para que los sueños emancipatorios tengan 
una chance de convertirse en populares, también necesitan ser exhibi-
dos. Nuestros sueños no hacen demasiado encerrados en nuestras ca-
bezas y aislados en nuestros pequeños círculos; necesitan ser escucha-
dos y vistos, articulados y representados –clamados desde la cima de la 
montaña. Éste es el trabajo del espectáculo, que ya es parte de nuestra 
vida política y económica; lo importante es la ética de quiénes encarna 
y los sueños de quiénes expresa. 

328 “La evasión es la búsqueda de lo maravilloso”, escribió el filósofo fran-
cés Emmanuel Levinas, argumentando que el deseo de evadirse es la propia 
esencia de la condición humana. No se trata de un escape hacia una fantasía 
perfectamente sincronizada de la vida de una celebridad, o una utopía or-
denada y articulada que, definida previamente, no es un verdadero escape 
en absoluto. Para Levinas, el destino del escape es desconocido. Que sea un 
lugar nunca alcanzado no es un signo de deficiencia o de falta; es el mismo 
impulso a evadirse lo que debe ser apreciado como parte de nuestro ser. Em-
manuel Levinas, On Escape, trad. Bettina Bergo, Stanford: Stanford Universi-
ty Press, 1935/2003, p. 53, cf. pp. 58–63. [De la evasión. Madrid: Akal, 2000].
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En la actualidad, la política, nos guste o no, no se juega en los campos 
bien ordenados de la razón y la racionalidad. Tal vez nunca lo hizo. 
Aristóteles creó una teoría de la política en la cual la irracionalidad que-
daba relegada a las últimas hojas, expuesta meramente como una ad-
vertencia. En cambio, Niccolò Machiavelli, quién examinó la práctica de 
la política en su manual El Príncipe (1532), comprendió que la fantasía 
y el deseo eran constitutivos del poder. Algunos de sus consejos sobre 
el tema son descarnados: el príncipe “debe, en momentos del año que 
crea oportunos, mantener a la gente ocupada con festivales y entrete-
nimiento’’; es decir, el subterfugio imperecedero del circo romano y las 
procesiones de la Iglesia Católica.329 Pero Machiavelli también desplie-
ga un entendimiento más sofisticado del espectáculo, reconociendo 
que éste opera no sólo de forma negativa sino también positiva. No sólo 
como una distracción del poder, sino también como atracción hacia él. 
El príncipe debe demostrar, aun si no los tiene, atributos como la inte-
gridad y buena fe que la gente busca en un líder. El príncipe que no haya 
entendido las pasiones de su pueblo no habrá de ser un príncipe por 
mucho tiempo, y el líder que sólo haya prestado atención a lo que es y 

329 Niccolò Machiavelli, The Prince. traducc. Luigi Ricci. Nueva York: New 
York American Library, 1532/1952, p. 113. [Nicolás Maquiavello, El príncipe. 
Buenos Aires: Colihue Clásica, 2013] 
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no a lo que las cosas parecen ser, va a liderar a pocos por poco tiempo. El 
príncipe, sin dudas, debe ser temido, pero también debe ser amado por 
sus súbditos. “Por lo que debe señalarse’’, escribe Machiavelli, “que los 
hombres deben ser acariciados o, caso contrario, aniquilados’’.330

Machiavelli, escribiendo en tiempo de los Médici, tenía disponible 
opciones políticas de las que nosotros, afortunadamente, no dispone-
mos. El aniquilamiento era un método político aprobado; El Príncipe 
está lleno de ejemplos de líderes que consolidaban su mandato a través 
de la matanza de algunos rivales. La democracia cambió esta ecuación. 
Con la aceptación, en el siglo XVIII, del principio del gobierno del pue-
blo, y con la lenta expansión de la práctica en los siglos siguientes, el 
asesinato de nobles dejó de ser una forma de ascenso al poder. Ahora 
la política descansa en la participación y la opinión pública –o como 
mínimo en el consenso pasivo– de la mayoría de la gente. Por ello, las 
opciones políticas disponibles en nuestra era de soberanía popular son 
el genocidio de masas o la caricia pública. Los horrores del último siglo 
(que, lamentablemente, continúan en este) son testimonios de que los 
genocidios todavía ocurren, pero tienden a ser reprobados por la comu-
nidad mundial como táctica política. Los líderes más inteligentes han 
aprendido el arte de la caricia.

Al invocar el espíritu de Machiavelli no estoy sugiriendo que los 
progresistas abracen las políticas brutales y engañosas recomendadas 
por el autor favorito de los déspotas de los últimos quinientos años. 
Tampoco estoy proponiendo que adoptemos una cínica política de fa-
bricación del consenso a través de una caricia hecha con el oficio de las 
relaciones públicas. Sugiero, en cambio, que abramos los ojos y mire-
mos con seriedad el paisaje político que describe Machiavelli:

“Me parece más apropiado ir a la auténtica verdad del asunto 
antes que a su imaginación, mientras que muchos han ima-
ginado repúblicas y principados que nunca han existido en la 
realidad; siendo que vivimos nuestras vidas de una forma muy 

330 Ibid., p. 37.



DREAMPOLITIK  |  7

251

alejada a como deberíamos vivirlas, aquél que abandona lo que 
se hace por lo que se debería hacer, más bien propiciará su pro-
pia ruina antes que alcanzar su preservación”.331

La ironía aquí, que Machiavelli entendía muy bien, es que sólo la 
“república imaginaria’’ está construida sobre la realidad. “La auténtica 
verdad del asunto” es que los gobiernos y los estados están basados, en 
parte, en la imaginación. Machiavelli es uno de los pocos escritores del 
canon político que entendió que su tarea no era crear una ilusión a par-
tir de un mundo basado en la razón política, sino utilizar la razón para 
comprender un mundo político que depende de la ilusión.

Tal vez debamos vivir guiados sólo por la razón, aunque preferiría no 
vivir en un mundo tan sobrio. Y tal vez los progresistas deban orientar 
toda su capacidad de atracción hacia argumentos racionales y pruebas 
contundentes; si lo hiciéramos, nos sentiríamos indiscutiblemente 
mejor respecto a nuestra subjetividad insuflada de Iluminismo. Pero 
no nos equivoquemos: Machiavelli está en lo cierto, y a no ser que los 
progresistas aceptemos y reconozcamos una política de la imagina-
ción, el deseo y el espectáculo y, más importante, la hagamos ética y en 
nuestros propios términos, vamos a “propiciar nuestra propia ruina antes  
que alcanzar nuestra preservación”.

El mundo no puede darse ese lujo. La revolución conservadora en 
este país nos ha llevado a la guerra en Medio Oriente, nos distanció de 
nuestros aliados, animó a los terroristas, erosionó las libertades civiles, 
legitimó la tortura, aceleró la destrucción ambiental, ensanchó la bre-
cha de ingreso entre ricos y pobres, manejó mal las crisis domésticas e 
incrementó el déficit. Lo que sorprende, dado este récord de fracasos 
(y de éxitos impopulares), es que los conservadores sigan marcando la 
agenda. Sin dudas merecen un reconocimiento por su perspicacia po-
lítica y su habilidad para manipular lo espectacular, tanto como mere-
cen ser condenados por hacer desfilar a la fantasía como si fuera rea-
lidad. Pero detrás de una gran parte de su éxito yace el fracaso de los 

331 Ibid., p. 84.
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progresistas. Los conservadores nos la han dejado servida una y otra 
vez, pero gracias a nuestra histórica reticencia a comunicarnos en la 
lengua franca del espectáculo y a nuestra aversión a dirigirnos a lo irra-
cional, los únicos sonidos que proceden desde nuestra posición no son 
más que murmuraciones de un discurso tímido y suspiros de indigna-
ción justificada.

Los conservadores no han alcanzado el poder, y permanecido en 
él, por haber convencido a todos de que tienen las respuestas correc-
tas. Esa ficción sería muy difícil de sostener frente a tanta evidencia 
en contrario. Lo que han hecho, y lo han hecho muy efectivamente, 
es convencer a la mayoría de la gente de que no hay otra alternativa. 
Lamentablemente, están en lo cierto. La gente que encabezó la expan-
sión de la democracia, que desafió al monopolio corporativo, que cons-
truyó el New Deal, que luchó por los derechos civiles, y que nos abrió el 
paso hacia a una revolución cultural, hoy está en silencio. No tenemos 
alternativas para proponer. No las tenemos porque nos hemos distan-
ciado de nuestros sueños. 

Existen buenas razones por las que hemos hecho eso: el agotamien-
to o la corrupción de los sueños pretéritos, para nombrar dos. Pero más 
apremiante es nuestro miedo a perdernos en las fantasías deshonestas 
e ilusorias que forman gran parte del entretenimiento, la religión y la 
política de hoy. Nos distinguimos de esta ciénaga inmoral a través de 
nuestra fidelidad a la Verdad y a lo Real, construyendo una identidad 
para nosotros mismos como valientes defensores de “los principios de 
la Ilustración y el empirismo’’. Creando una dicotomía entre lo real y 
lo imaginario, estamos sin dudas del lado de lo primero. Esta es una 
división falsa, que nos debilita. Abrazar nuestros sueños no exige que 
cerremos nuestros ojos y nuestras mentes a la realidad. Los progresis-
tas pueden, y deben, hacer ambas cosas: estudiar meticulosamente y 
soñar vívidamente. En esencia, necesitamos convertirnos en un partido 
de soñadores conscientes.

Actualmente las únicas personas que hacen flamear esas banderas 
están relegadas a los bordes externos de las políticas progresistas. Parte 
de esa marginalización ha sido elegida por ellos mismos. La mayoría 
de los activistas callejeros y los performers políticos que he descripto en 
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estas páginas sospechan de las corrientes dominantes del progresismo 
por haber abandonado los sueños utópicos que alguna vez dirigieron 
y motivaron a la izquierda. Además, desprecian el (sin)sentido táctico 
de un Partido Demócrata torpe e incompetente. “Al menos paramos 
Seattle y abrimos una discusión sobre las políticas de la globalización”, 
se jactan (una opinión compartida con los preocupados editores del 
Financial Times).332 Disgustados por el carácter conciliatorio e incompe-
tente de sus camaradas más moderados, estos progresistas por lo gene-
ral sólo trabajan entre ellos.

Pero esta marginalización no es obra exclusiva de ellos, ya que los 
progresistas acomodados en el centro muestran poco interés en su 
flanco izquierdo. El Lower East Side Collective es muy pequeño, Reclaim 
The Streets muy frívolo, Billionaires demasiado teatral, MoveOn muy 
efímero, el reverendo Billy muy estúpido, Apollo muy ansioso, BUST 
demasiado atrevido, Masa Crítica demasiado caótica, los zapatistas de-
masiado revolucionarios y el New Deal y el Movimiento por los derechos 
civiles demasiado anticuado para atraer a la mayoría de los ciudadanos. 
Hay validez en estas críticas, en tanto los grupos sobre los que he escri-
to parecen estar decididamente fuera de las corrientes principales de 
la política contemporánea. Pero no es necesario que sea de este modo.

Es aquí donde los conservadores tienen algo para enseñarnos. En 
una carta de 1954 a su hermano, el presidente Dwight D. Eisenhower 
escribió que “si algún partido político intentase abolir la seguridad so-
cial, el seguro de desempleo, las leyes laborales y los programas para 
la agricultura, no volverías a escuchar sobre ese partido nunca más en 
toda nuestra historia política”.333 Y continuaba: “Hay un pequeño gru-
po disidente, por supuesto, que cree que uno puede hacer estas cosas,” 

332 Los que protestan están ganando. Están ganando en las calles. Dentro 
de poco ganarán en los argumentos. La globalización se está volviendo rápi-
damente una causa sin argumentos creíbles”. Financial Times, 17 de agosto 
de 2001, citado en We Are Everywhere, Ed. Notes from Nowhere, Londres y 
Nueva York: Verso, 2003, p. 503.

333 Carta a Edgar Newton Eisenhower, 8 de noviembre de 1954, Papeles 
presidenciales de Dwight David Eisenhower, documento #1147.
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y concluía, “su número es irrelevante y son estúpidos”. Durante años 
esta gente “irrelevante y estúpida”, la extrema derecha del Partido 
Republicano, el partido de Eisenhower, soñó sueños aparentemente 
imposibles: deshacer la iniciativa de gobierno más exitosa de la histo-
ria de Estados Unidos, el New Deal, y eliminar lo que parecía un destino 
inevitable para los países desarrollados del mundo, el estado de bienes-
tar. Hoy sus sueños son nuestra realidad.

El Partido Republicano aprendió a mirar a sus márgenes. Grover 
Norquist, Ralph Reed, Karl Rove, Ronald Reagan, todos estos hom-
bres podrían haber sido descritos como gente “irrelevante y estúpida”, 
miembros de “un pequeño grupo de disidentes” cuya política radical ga-
rantizaba su irrelevancia. Son también la gente que llevó a los republi-
canos al poder en las últimas décadas. Durante esas mismas décadas, 
grupos como el Democratic Leadership Council sostuvo que el Partido 
Demócrata necesitaba abandonar sus márgenes y moverse hacia el 
centro. Tuvieron mucho éxito. Como resultado, los demócratas prácti-
camente no tienen conexión con los márgenes estéticos y políticos del 
actual movimiento progresista.

Es una pena porque esta gente, en su marginalidad, tiene una mejor 
comprensión de cómo opera el centro que la que tienen los centristas 
profesionales del establishment político. Comprenden el deseo popular 
por la fantasía y la potencia política de los sueños, y saben cómo movi-
lizar los recursos del espectáculo. Tienen una lectura de las atracciones 
de la cultura popular y de las posibilidades de emplearla para políticas 
progresistas mucho más buena que la que tiene el centro “pragmático” 
que, seguro con su sentimiento de superioridad, se aferra al guión falli-
do de la razón y la racionalidad. Librados a sí mismos, estos activistas 
alternativos han estado ocupados experimentando con nuevas formas 
de organización política y comunicación. Pero debido a su posición 
periférica, sus esfuerzos, salvo algunas notables excepciones, han sido 
políticamente irrelevantes.

La razón de ser del Democratic Leadership Council es extender 
el centro de la política liberal hasta los márgenes de la izquierda. 
Independientemente de lo que uno piense teóricamente de esta estra-
tegia, en la práctica ha sido un fracaso. A pesar de toda su fanfarroneada 
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a propósito de ser los únicos realistas respecto al poder y la política, no 
han sido capaces de acumular poder para los demócratas (tan sólo un 
presidente relativamente impotente: Bill Clinton). Es hora de soltarnos 
de esas ataduras e intentar tejer otra trama moviendo las estrategias, 
tácticas y organizaciones desde los márgenes al centro. Esto requerirá 
convencer a ambos lados. Aquellos ubicados en los márgenes deberán 
tomar el poder seriamente, abandonando la privilegiada pureza de los 
tábanos (que sólo están para molestar) y de los bufones de la corte y 
haciendo las paces con los aspectos sucios de la práctica política: los 
compromisos diarios que trae el gobierno real. Aquellos situados en el 
centro deberán estar abiertos a una nueva manera de pensar la política 
que desafía algunas de sus creencias fundamentales respecto a la sufi-
ciencia de los estudios meticulosos, el discurso racional y la eficacia de 
una política profesional. Los centristas necesitan reconocer que su mo-
delo de política, irónicamente, no tiene contacto con el centro cultural 
de nuestra sociedad. Deben estar dispuestos a soñar.

Los sueños son poderosos. Son repositorios de nuestro deseo. 
Animan la industria del entretenimiento y vehiculizan el consumo. 
Pueden cegar a la gente respecto a la realidad y proveer un escudo con-
tra el horror político. Pero también nos inspiran a imaginar que las co-
sas pueden ser radicalmente diferentes de lo que son hoy día y, así, a 
creer que podemos ir hacia ese mundo imaginario.

Yo también tengo un sueño. En mi sueño, progresistas de todos los 
colores trabajan juntos. No acordamos ideológicamente ni llegamos a 
un consenso en política. (Aunque acordemos en cosas fundamentales, 
estamos aún muy lejos de acordar en cosas particulares). Pero apren-
demos a compartir una estética política que hace las paces con lo irra-
cional, que honra el deseo y abraza el espectáculo. Esto puede parecer 
imposible, pero si a los progresistas nos interesa en serio ganar, si real-
mente queremos cambiar la realidad, entonces tenemos que intentar 
hacer algo diferente, juntos. Es un sueño. 
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