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A 20 años de la publicación 
de Calibán y la bruja
Por Silvia Federici

Mientras investigaba y escribía Calibán y la bruja, nunca podría ha-
berme imaginado que el libro tendría tanto impacto. Veinte años 
después de su primera edición en Estados Unidos, en 2004, el libro 
ya fue publicado en alrededor de veinte idiomas, incluyendo espa-
ñol, francés, alemán, turco, persa, ruso, vasco y catalán, además de 
portugués, en Brasil y en Portugal. Y nuevas propuestas de traduc-
ción siguen llegando: pronto habrá ediciones en danés y en chino. 
Creo que tal influencia se debe a que no me limité a discutir la 
caza de brujas que ocurrió en los siglos XVI y XVII en Europa y en 
los países colonizados por los europeos. En cambio, enmarqué la 
persecución contra las mujeres y sus formas de vida en el contexto 
histórico de un proceso de transformación radical en el mundo que 
implicó la transformación de la posición social de las mujeres. Se 
trata de un proceso que sigue en curso, como lo demuestra la vuelta 
de las acusaciones de brujería en varias partes del planeta. 

En particular, Calibán y la bruja muestra que la caza de brujas 
y la construcción de la figura de la bruja –una figura diabólica ha-
cia la cual las formas más horrendas de castigo eran consideradas 
legítimas– fue un instrumento para la imposición de una nueva 
disciplina sobre las mujeres, directamente relacionada a las nuevas 
tareas que se esperaban de ellas en el desarrollo de una economía 
política capitalista y la división sexual del trabajo. De esta manera, 
Calibán y la bruja se convirtió en una historia de los cambios sobre-
llevados por las mujeres proletarias y colonizadas y por la organiza-
ción de la reproducción en la “transición” hacia el capitalismo. 
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Mis intenciones iniciales, sin embargo, fueron muy modestas. 
Cuando comencé con el proyecto solo quería demostrar que el con-
finamiento de las mujeres a las actividades reproductivas y la deva-
luación del trabajo doméstico no eran producto de un patriarcado 
trans-histórico y eterno, sino del desarrollo capitalista; y, en parti-
cular, que eran producto de la reestructuración de la reproducción 
social llevada a cabo en Europa en el siglo XIX con la expulsión de 
las mujeres de las fábricas (donde habían sido puestas a trabajar 
por largos y agotadores días junto a sus esposos e hijxs durante la 
Revolución Industrial) para  crear así el rol social doméstico para 
las mujeres, fundamental para la producción y reproducción de la 
fuerza de trabajo, la mercancía más preciada en el universo de las 
relaciones capitalistas. Sin embargo, mientras más se ponían de 
manifiesto las raíces de la devaluación radical del trabajo femeni-
no y a las mujeres como sujetos sociales sufrientes, más sentía la 
necesidad de volver al principio del capitalismo y más atrás, hacia 
la crisis del feudalismo. Esperaba que eso revelaría por qué el ca-
pitalismo se desarrolló y aclararía la guerra que la clase capitalista 
en crecimiento libró contra mujeres de “clase baja” en los primeros 
siglos de su desarrollo. Esto supuso estudiar la lucha de la resis-
tencia popular de los siglos X, XI y XII y la “transición del feuda-
lismo al capitalismo” de los siglos XVI y XVII. Comprendiendo 
los movimientos heréticos que sacudieron Europa en parte de la 
Edad Media, por ejemplo, se me hizo cada vez más claro que la 
“edad oscura”, al contrario de lo que aprendimos en la escuela, no 
fue un periodo marcado solo por las aventuras de caballeros, reyes 
y reinas, sino el estadío de una intensa lucha de clases, llevada a 
cabo por artesanos y campesinos –quienes estaban muy lejos de 
estar idiotizados por la religión, como suele pensarse–. Cuanto 
más atrás iba en la historia, más pensaba que “a nadie le iba a 
interesar esto”. Más aún porque, en los años 1990, cuando llevé 
a cabo la mayor parte de mi trabajo, el feminismo estaba siendo 
fuertemente influenciado por la agenda neoliberal promovida por 
Naciones Unidas con las conferencias en Nairobi (1985) y Beijing 
(1995). Y a finales de los años 80 y 90 también estaba influenciado 
por el posmodernismo, que programáticamente se alejó de lo que 
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se llamaron las “grandes narrativas históricas”, privilegiando las 
micro-historias. 

Entonces, estaba segura que le estaba dedicando mi precioso 
tiempo a un libro que no iba a ser leído. De todos modos, sentía 
un fuerte impulso de continuar. Estaba convencida de la importan-
cia de conectar la caza de brujas con el desarrollo del capitalismo y 
las transformaciones que este proceso promovió en Europa y sus 
colonias y en las nuevas formas de explotación e inequidad social. 
Además, mientras investigaba encontré que lugares que conocía en 
Italia, donde nací, habían sido el escenario de movimientos heréti-
cos y de caza de brujas, un descubrimiento que volvió mi interés po-
lítico e intelectual más relevante. Obviamente, me sentía culpable 
cuando me quedaba en mi casa para trabajar en el libro en vez de ir 
a una manifestación. Pero escribir Calibán y la bruja se convirtió en 
mi prioridad, y después de algunos años me angustiaba constante-
mente no poder terminarlo. Esta era mi principal preocupación, por 
ejemplo, cada vez que me tomaba un avión.

Una vez terminado el manuscrito fue publicado por 
Autonomedia, recién establecida como una nueva editorial radical. 
Era un acuerdo conveniente ya que conocía al editor, Jim Fleming, 
y esto me permitió participar activamente en el proceso de edición. 
Por ejemplo, en la elección de los grabados, que fueron una de las 
razones del éxito del libro. Así pude asegurarme de que la tapa fue-
se una ilustración de una mujer rompiendo su ropa para mostrar 
sus pechos –una pintura del italiano Giotto (1267-1337) hecha para 
Capella degli Scrovegni, en Padua, llamada Wrath [Ira]–. 

La elección de la tapa fue, en parte, por algo que aprendí cuan-
do vivía en Nigeria en los años 80. Supe que uno de los métodos 
de lucha y resistencia de las mujeres de clases populares durante 
el periodo colonial era mostrar sus pechos y, en casos extremos, 
sus genitales. Esto era considerado una maldición, especialmente 
si eran mujeres mayores quienes, en protesta, se quitaban la ropa, 
y los hombres les temían. El poder de esta acción sigue vivo. Desde 
julio del 2002 a febrero del 2003, protestando contra los destrozos 
causados por la extracción de petróleo, cientos de mujeres ocuparon 
las terminales petroleras de Chevron, Texaco y Shell a través del del-
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ta, muchas desnudándose para frenar el trabajo y el avance de la po-
licía. Así, la tapa original de Calibán y la bruja está inspirada en esta 
imagen –de inmensa furia y desesperación, pero también de lucha 
y resistencia–. Mi estadía en Nigeria fue muy importante para la 
escritura de este libro también de otras maneras. Allí, en los 80, fui 
testigo del regreso de una nueva fase de “acumulación originaria” y 
vi cómo estaba acompañada de ataques contra las mujeres, quienes 
eran acusadas de ser la causa de la crisis que el país estaba viviendo.

Sucedieron muchas cosas desde entonces. Hablé sobre el li-
bro en muchos lugares, desde universidades hasta en villas en 
Argentina –y estoy agradecida con cada persona y colectivo que me 
invitó–. Quiero agradecer aquí, en esta edición en castellano por el 
aniversario del libro, especialmente a Sebatián Touza, quien llevó la 
propuesta a lxs compañerxs de la editorial militante Tinta Limón. 
Con ellxs, nos reunimos en New York para hacer una entrevista 
que funcionó como prólogo a la primera edición. Dedico esta re-
edición a Sebastián Touza, quien falleció por COVID y está en mi 
más amoroso recuerdo. Quiero también indicar la manera en que la 
traducción al castellano1 tuvo la virtuosa trayectoria de ser parte de 
un enérgico y creciente movimiento feminista en Abya Yala que le 
dió a este libro múltiples lecturas, usos y debates. Al interior de ese 
movimiento, he mantenido innumerables intercambios posibilita-
dos por Calibán y la bruja como una herramienta de lucha.

Me gustaría destacar un proyecto que empecé a desarrollar, jun-
to a feministas en España, y especialmente con las mujeres de la 
editorial Traficantes de Sueños. El proyecto, llamado Memorias de 
Brujas, fue el resultado de un viaje en el que fuimos a lugares en 
Catalunya y el País Vasco que fueron escenarios de la caza de brujas 
entre los siglos XVI y XVIII, donde fueron ejecutadas muchas mu-
jeres. Lo que nos encontramos en ese viaje fue que, lamentablemen-
te, en algunos lugares la caza de brujas era una atracción turística. 
Hay tiendas donde podés comprar muñecas que reproducen los es-
tereotipos acerca de las brujas: dientes al descubierto, rostros agre-
sivos, una sonrisa diabólica. Esta imagen es reproducida en decenas 

1	  El libro fue traducido por Sebastián Touza, excepto del último capítulo, realizado 
por Verónica Hendel. [N. de la E.]
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de tazas, llaveros y muchas otras chucherías relacionadas a la caza 
de brujas que propagan un mensaje misógino especialmente contra 
las mujeres mayores. Esto distorsiona la imagen de la caza de brujas 
e invisibiliza el hecho de que las llamadas brujas eran mujeres nor-
males que eran perseguidas, torturadas y asesinadas. Así, al volver 
a Madrid, convocamos a colectivos feministas españoles y empe-
zamos este proyecto, para recuperar la memoria de las “brujas” y 
volver a contar sus historias. La intención es entender los impactos 
de la caza de brujas en las mujeres de esa época, y relacionarlas con 
la realidad actual, cuando los femicidios vuelven a alcanzar altos 
niveles. Queríamos entender cómo esta nueva ola de violencia está 
relacionada con los ataques del capitalismo neoliberal en la vida, el 
trabajo, la reproducción y nuestros recursos naturales. Ya tuvimos 
dos reuniones en España, y queremos expandir el proyecto a otros 
países de Europa, para que las mujeres puedan ir a los archivos de 
sus ciudades en busca de más evidencia sobre este fenómeno. Esto 
es indispensable.

Como mencioné, la caza de brujas no es cosa del pasado. El re-
greso de campañas de asesinatos contra mujeres es un fenómeno 
que nunca imaginé posible mientras trabajaba en el libro. Pensé 
que era un capítulo cerrado de la historia de las mujeres. No fue 
hasta que Calibán y la bruja estaba casi terminado que empecé a 
aprender al respecto. En los últimos años, hubo cazas de brujas 
en África, India, Latinoamérica y Papua Nueva Guinea. Incluso 
Naciones Unidas registró este tipo de femicidios en sus reportes, 
con números alarmantes. El trabajo que hice en Calibán y la bruja 
nos ayuda a entender también la caza de brujas actual. Hay una 
conexión directa entre el proceso de globalización y la nueva ola de 
persecución de las mujeres. La globalización es un proceso de acu-
mulación basado en el despojo, la expropiación y la imposición de 
intensas formas de explotación de la naturaleza y del cuerpo. Esto 
es un ataque directo sobre la reproducción de la vida, especialmente 
en comunidades campesinas e indígenas. Y, como sabemos, la gue-
rra contra la reproducción es una guerra contra las mujeres. La caza 
de brujas actual produce una nueva campaña de disciplinamiento 
para prevenir que las mujeres asuman roles más autónomos en la 
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sociedad, para mantenerlas subordinadas a los hombres y al capital 
y, por ejemplo, para expropiarles el acceso a la tierra. Esta campaña 
fue promovida especialmente por sectas cristianas fundamentalis-
tas, que asisten la expansión del capital, a través del avance de com-
pañías extractivistas y programas de ajuste estructural que fueron 
impuestos a países que habían sido colonizados. 

Como en el pasado, las iglesias, las elites locales y el capitalis-
mo internacional actuaron en conjunto en contra de las mujeres, 
asociando la pobreza con la adoración al diablo, resultando en la 
muerte de las acusadas, ya sean adultas, mujeres mayores o incluso 
niñas. Esto está ocurriendo en muchos lugares de África. La rela-
ción entre la caza de brujas y la expropiación de la tierra es cada vez 
más evidente. Hoy en día, en muchas partes del mundo, se sufre de 
escasez de tierras debido al avance de la minería, la extracción de 
petróleo y la agroindustria. Los conflictos se intensificaron. En este 
escenario las mujeres son siempre las primeras víctimas. Me referí 
brevemente a este proceso en la última parte de Calibán y la bruja y 
también en el último ensayo titulado Brujas, caza de brujas y mujeres. 
Más recientemente, publiqué un artículo sobre el tema en la revista 
Scientific American, co-escrito junto a Alice Markham-Cantor –ella 
misma descendiente directa de una mujer asesinada en Estados 
Unidos en 1692 después de ser acusada de brujería–. Alice y yo 
también aparecemos en el documental A Witch Story [Una historia 
de brujas] de Yolanda Prividal, que se estrenó en 2022.

Hoy, hablar sobre brujas está en boga. Hay una nueva genera-
ción de feministas que están muy interesadas en el tema. Dicen y 
cantan: “Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron 
quemar”. Esta identificación es muy importante, en tanto es una de-
mostración de solidaridad con las mujeres rebeldes del pasado. Sin 
embargo, también hay una preocupante explotación comercial de 
la brujería y la magia, con la venta de todo tipo de productos, desde 
ropa hasta cristales y otros artefactos que las brujas supuestamente 
usaban al hacer magia. Además, recientemente hubo una produc-
ción de películas y series de ficción sobre el tema. Ya sabemos que 
el capitalismo convierte todo en mercancía. Frente a esta realidad, 
insisto en que antes de romantizar el universo de la magia, es nece-
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sario saber la verdadera historia de cientos de miles de mujeres que 
fueron torturadas y asesinadas acusándolas de brujería. También 
es necesario reconocer que esta historia todavía no terminó. Como 
ya mencioné, la caza de brujas continúa propagando dolor y sufri-
miento alrededor del mundo. Por lo tanto, es necesario saber la ver-
dadera historia de las “brujas”, expresarlo en términos políticos y 
conectarlo con otras formas de explotación de las mujeres. 

Por esto, Calibán y la bruja sigue siendo muy actual. Y es-
toy segura que seguirá siendo relevante durante mucho tiempo. 
Lamentablemente esto se debe a que los problemas continúan en 
agenda. Pero también significa que las mujeres están luchando 
por construir una perspectiva ampliada sobre la caza de brujas. En 
cuanto a Calibán y la bruja, soy conciente que no es un libro sim-
ple: leerlo requiere dedicarle tiempo, energía y comprensión. Pero 
la forma en la que el libro se difundió por el mundo demuestra que 
es posible comunicar conceptos complejos al mismo tiempo que 
democratizar el lenguaje teórico. En una de las ocasiones, cuando 
estaba en Argentina, un grupo de mujeres de la Villa 31 en Buenos 
Aires me dieron dos grandes pedazos de cartón donde habían es-
crito las ideas principales del libro. Esto me llenó de alegría. Espero 
que a más mujeres alrededor del mundo les continúe inspirando 
esta historia.

Silvia Federici
Nueva York, Estados Unidos 

Enero de 2023
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Prefacio

Calibán y la bruja presenta las principales líneas de un proyecto de 
investigación sobre las mujeres en la “transición” del feudalismo 
al capitalismo que comencé a mediados de los setenta, en colabo-
ración con la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus prime-
ros resultados aparecieron en un libro que publicamos en Italia en 
1984, Il Grande Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima 
fase del capitale [El gran calibán. Historia del cuerpo social rebelde en 
la primera fase del capital] (Milán, Franco Agneli).

Mi interés en esta investigación estuvo motivado en un princi-
pio por los debates que acompañaron el desarrollo del Movimiento 
Feminista en Estados Unidos, en relación a las raíces de la “opresión” 
de las mujeres y las estrategias políticas que el propio movimiento 
debía adoptar en la lucha por su liberación. En ese momento, las 
principales perspectivas teóricas y políticas desde las que se analiza-
ba la realidad de la discriminación sexual venían propuestas princi-
palmente por dos ramas del movimiento de mujeres: las feministas 
radicales y las feministas socialistas. Desde mi punto de vista, sin 
embargo, ninguna daba una explicación satisfactoria sobre las raí-
ces de la explotación social y económica de las mujeres. En aquel 
entonces, les cuestionaba a las feministas radicales su tendencia 
a dar cuenta de la discriminación sexual y el dominio patriarcal a 
partir de estructuras transhistóricas, que presumiblemente opera-
ban con independencia de las relaciones de producción y de clase. 
En cambio, las feministas socialistas reconocían que la historia de 
las mujeres no puede separarse de la historia de los sistemas espe-
cíficos de explotación y otorgaban prioridad, en su análisis, a las 
mujeres consideradas en tanto trabajadoras en la sociedad capita-
lista. Pero el límite de su punto de vista, según lo que yo entendía 
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en ese momento, estaba en su incapacidad de reconocer la esfera de 
la reproducción como fuente de creación de valor y explotación, lo 
que las llevaba a considerar las raíces del diferencial de poder entre 
mujeres y hombres en la exclusión de las mujeres del desarrollo 
capitalista –una posición que, una vez más, nos obligaba a basarnos 
en esquemas culturales para dar cuenta de la supervivencia del se-
xismo en el universo de las relaciones capitalistas–.

Fue en este contexto que tomó forma la idea de bosquejar la his-
toria de las mujeres en la transición del feudalismo al capitalismo. 
La tesis que inspiró esta investigación fue articulada por Mariarosa 
Dalla Costa y Selma James, así como también por otras activistas 
del Wages for Housework Movement [Movimiento por un Salario para 
el Trabajo Doméstico], en una serie de documentos muy controver-
tidos en los años setenta, pero que finalmente reconfiguraron el 
discurso sobre las mujeres, la reproducción y el capitalismo. Los 
más influyentes fueron The Power of Women and the Subversion of 
the Community (1971) [El poder de las mujeres y la subversión de la 
comunidad], de Mariarosa Dalla Costa, y Sex, Race, and Class (1975) 
[Sexo, raza y clase], de Selma James. 

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la “opresión” y la 
subordinación a los hombres como un residuo de las relaciones 
feudales, Dalla Costa y James sostuvieron que la explotación de las 
mujeres había tenido una función central en el proceso de acumu-
lación capitalista, en la medida en que las mujeres han sido las pro-
ductoras y reproductoras de la mercancía capitalista más esencial: la 
fuerza de trabajo. Como decía Dalla Costa, el trabajo no-pagado de 
las mujeres en el hogar fue el pilar sobre el cual se construyó la ex-
plotación de los trabajadores asalariados, “la esclavitud del salario”, 
así como también ha sido el secreto de su productividad (1972, 31). 
De este modo, el diferencial de poder entre mujeres y hombres en la 
sociedad capitalista no podía atribuirse a la irrelevancia del trabajo 
doméstico para la acumulación capitalista –la que venía desmentida 
por las reglas estrictas que gobernaban las vidas de las mujeres– 
ni a la supervivencia de esquemas culturales atemporales. Por el 
contrario, debía interpretarse como el efecto de un sistema social 
de producción que no reconoce la producción y reproducción del 
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trabajo como una actividad socio-económica y como una fuente de 
acumulación del capital y, en cambio, la mistifica como un recurso 
natural o un servicio personal, al tiempo que saca provecho de la 
condición no-asalariada del trabajo involucrado.

A raíz de la explotación de las mujeres en la sociedad capitalista, 
la división sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado por las 
mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible trascen-
der la dicotomía entre el patriarcado y la clase, otorgando al patriar-
cado un contenido histórico específico. También abrieron el camino 
para una reinterpretación de la historia del capitalismo y de la lucha 
de clases desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espíritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos 
a estudiar aquello que, solo eufemísticamente, puede describirse 
como la “transición al capitalismo”, y a rastrear una historia que no 
nos habían enseñado en la escuela, pero que resultaba decisiva para 
nuestra educación. Esta historia no solo ofrecía una explicación teóri-
ca de la génesis del trabajo doméstico en sus principales componen-
tes estructurales: la separación de la producción y la reproducción, el 
uso específicamente capitalista del salario para regir el trabajo de los 
no asalariados y la devaluación de la posición social de las mujeres 
con el advenimiento del capitalismo. También proveía una genea-
logía de los conceptos modernos de feminidad y masculinidad que 
cuestionaba el presupuesto posmoderno de la existencia, en la “cul-
tura occidental”, de una predisposición casi ontológica a capturar el 
género desde oposiciones binarias. Descubrimos que las jerarquías 
sexuales siempre están al servicio de un proyecto de dominación 
que solo puede sustentarse a sí mismo a través de la división, cons-
tantemente renovada, de aquellos a quienes intenta gobernar.

El libro que resultó de esta investigación, Il Grande Calibano: 
storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), fue 
un intento de repensar el análisis de la acumulación originaria de 
Marx desde un punto de vista feminista. Pero en este proceso, las 
categorías marxianas que habíamos recibido se demostraron inade-
cuadas. Entre las “bajas”, podemos mencionar la identificación mar-
xiana del capitalismo con el advenimiento del trabajo asalariado y el 
trabajador “libre”, que contribuye a esconder y naturalizar la esfera 
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de la reproducción. Il Grande Calibano también implicaba una crí-
tica a la teoría del cuerpo de Michel Foucault. Como señalamos, el 
análisis de Foucault sobre las técnicas de poder y las disciplinas a 
las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso de reproducción, 
funde las historias femenina y masculina en un todo indiferenciado 
y se desinteresa por el “disciplinamiento” de las mujeres, hasta tal 
punto que nunca menciona uno de los ataques más monstruosos 
contra el cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna: la caza 
de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenía que, para poder 
comprender la historia de las mujeres en la transición del feudalis-
mo al capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo 
introdujo en el proceso de reproducción social y, especialmente, de 
la reproducción de la fuerza de trabajo. Este libro examina así la 
reorganización del trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de 
los hijos, la sexualidad, las relaciones entre hombres y mujeres y la 
relación entre producción y reproducción en la Europa de los siglos 
XVI y XVII. Este análisis es reproducido en Calibán y la bruja; y 
sin embargo, el alcance del presente volumen difiere de Il Grande 
Calibano en tanto responde a un contexto social diferente y a un 
conocimiento cada vez mayor sobre la historia de las mujeres.

Poco tiempo después de la publicación de Il Grande Calibano, 
dejé Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria, 
donde permanecí durante casi tres años. Antes de irme, había en-
terrado mis papeles en un sótano, creyendo que no los necesitaría 
durante un tiempo. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia 
en Nigeria no me permitieron olvidarlos. Los años comprendidos 
entre 1984 y 1986 constituyeron un punto de inflexión para Nigeria, 
así como para la mayoría de los países africanos. Fueron los años en 
que, en respuesta a la crisis de la deuda, el gobierno nigeriano entró 
en negociaciones con el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial; negociaciones que finalmente implicaron la adopción de 
un programa de ajuste estructural, la receta universal del Banco 
Mundial para la recuperación económica en todo el planeta.

El propósito declarado del programa consistía en hacer que 
Nigeria llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero 
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pronto se vio que esto suponía un nuevo ciclo de acumulación ori-
ginaria y una racionalización de la reproducción social orientada a 
destruir los últimos vestigios de propiedad comunal y de relaciones 
comunales, imponiendo de este modo formas más intensas de ex-
plotación. Así, fui testigo directo del desarrollo de procesos muy 
similares a los que había estudiado en la preparación de Il Grande 
Calibano. Entre ellos, el ataque a las tierras comunales y una deci-
siva intervención del Estado (instigada por el Banco Mundial) en la 
reproducción de la fuerza de trabajo, con el objetivo de regular las 
tasas de procreación y, en este caso, reducir el tamaño de una pobla-
ción que era considerada demasiado exigente e indisciplinada desde 
el punto de vista de su inserción propugnada en la economía global. 
Junto a esas políticas –que deberían ser llamadas con el nombre 
de “Guerra contra la indisciplina”– fui también testigo de la insti-
gación de una campaña misógina que denunciaba la vanidad y las 
excesivas demandas de las mujeres y del desarrollo de un candente 
debate semejante, en muchos sentidos, a las querelles des femmes del 
siglo XVII. Un debate que tocaba todos los aspectos de la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo: la familia (polígama frente a monóga-
ma, nuclear frente a extendida), la crianza de los niños, el trabajo de 
las mujeres, las identidades masculinas y femeninas y las relacio-
nes entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transición adquirió un nue-
vo sentido. En Nigeria comprendí que la lucha contra el ajuste es-
tructural formaba parte de una larga lucha contra la privatización 
y el “cercamiento”, no solo de las tierras comunales sino también 
de las relaciones sociales, que data de los orígenes del capitalismo 
en Europa y América en el siglo XVI. También comprendí cuán 
limitada era la victoria que la disciplina del trabajo capitalista había 
obtenido, y cuánta gente ve aún su vida de una forma radicalmente 
antagónica a los requerimientos de la producción capitalista. Para 
los impulsores del desarrollo, las agencias multinacionales y los in-
versores extranjeros, este era y sigue siendo el problema de lugares 
como Nigeria. Pero para mí fue una gran fuente de fortaleza, en la 
medida en que demostraba que, a nivel mundial, todavía existen 
fuerzas extraordinarias que enfrentan la imposición de una forma 
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de vida concebida exclusivamente en términos capitalistas. La for-
taleza que obtuve, también estuvo vinculada a mi encuentro con 
Mujeres en Nigeria [Women in Nigeria, WIN], la primera organi-
zación feminista de ese país, que me permitió entender mejor las 
luchas que las mujeres nigerianas han llevado adelante para defen-
der sus recursos y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les 
impone, ahora promovido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda había alcanzado a las ins-
tituciones académicas y, como ya no podía mantenerme, abandoné 
Nigeria en cuerpo aunque no en espíritu. La preocupación por los 
ataques efectuados contra el pueblo nigeriano nunca me abandonó. 
De este modo, el deseo de volver a estudiar “la transición al 
capitalismo” me ha acompañado desde mi retorno. En un principio, 
había leído los sucesos nigerianos a través del prisma de la Europa 
del siglo XVI. En Estados Unidos, fue el proletariado nigeriano lo 
que me hizó retornar a las luchas por lo común y al sometimiento 
capitalista de las mujeres, dentro y fuera de Europa. Al regresar, 
también comencé a enseñar en un programa interdisciplinario en 
el que debía hacer frente a un tipo distinto de “cercamiento”: el cer-
camiento del saber, es decir, la creciente pérdida, entre las nuevas 
generaciones, del sentido histórico de nuestro pasado común. Es 
por eso que en Calibán y la bruja reconstruyo las luchas anti-feuda-
les de la Edad Media y las luchas con las que el proletariado europeo 
resistió la llegada del capitalismo. Mi objetivo no es solo poner a dis-
posición de los no especialistas las pruebas en las que se sustenta 
mi análisis, sino revivir entre las generaciones jóvenes la memoria 
de una larga historia de resistencia que hoy corre el peligro de ser 
borrada. Preservar esta memoria es crucial para encontrar una al-
ternativa al capitalismo. Esta posibilidad dependerá de nuestra capa-
cidad de oír las voces de quienes han recorrido caminos similares.
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Grabado de brujas conjurando un chaparrón de lluvia. En Ulrich Molitor, De Lamiis 
et Pythonicis Mulieribus (Sobre mujeres hechiceras y adivinas) (1489).
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Introducción

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso 
obligado para aquellos activistas y académicos convencidos de que 
la primera tarea en la agenda de la humanidad es la construcción 
de una alternativa a la sociedad capitalista. No sorprende que cada 
nuevo movimiento revolucionario haya regresado a la “transición 
al capitalismo”, aportándole las perspectivas de nuevos sujetos so-
ciales y descubriendo nuevos terrenos de explotación y resistencia.1 

Si bien este libro está concebido dentro de esa tradición, hay dos 
consideraciones en particular que también lo han motivado.

En primer lugar, el deseo de repensar el desarrollo del capitalis-
mo desde un punto de vista feminista, sin las limitaciones propias 
de una “historia de las mujeres” separada del sector masculino 
de la clase trabajadora. El título Calibán y la bruja, inspirado en 
La tempestad de Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpre-
tación, sin embargo, Calibán no solo representa al rebelde antico-
lonial cuya lucha resuena en la literatura caribeña contemporánea, 
sino que también constituye un símbolo para el proletariado mun-
dial y, más específicamente, para el cuerpo proletario como terreno 
e instrumento de resistencia a la lógica del capitalismo. Más impor-
tante aún, la figura de la bruja, que en La tempestad se encuentra 

1	 El estudio de la transición al capitalismo tiene una larga historia, que no por ca-
sualidad coincide con la de los principales movimientos políticos de este siglo. 
Historiadores marxistas como Maurice Dobb, Rodney Hilton y Christopher Hill 
(1953) revisitaron la “transición” en los años cuarenta y cincuenta, después de los 
debates generados por la consolidación de la Unión Soviética, la emergencia de los 
estados socialistas en Europa y en Asia y lo que en ese momento aparecía como la 
inminente crisis capitalista. La “transición” fue, de nuevo, revisitada en 1960 por 
los teóricos tercermundistas (Samir Amin, André Gunder Frank), en el contexto de 
los debates del momento sobre el neo-colonialismo, el “subdesarrollo” y el “inter-
cambio desigual” entre el “Primer” y el “Tercer” mundo.
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confinada a un segundo plano, en este libro se ubica en el centro 
de la escena, como encarnación de un mundo de sujetos femeninos 
que el capitalismo no ha destruido: la hereje, la curandera, la esposa 
desobediente, la mujer que se anima a vivir sola, la mujer obeah que 
envenenaba la comida del amo e inspiraba a los esclavos a rebelarse.

La segunda motivación de este libro ha sido, en el marco de una 
nueva expansión de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel 
mundial de un conjunto de fenómenos que usualmente venían aso-
ciados a la génesis del capitalismo. Entre ellos se encuentra una 
nueva serie de “cercamientos” que han expropiado a millones de 
productores agrarios de su tierra, además de la pauperización ma-
siva y la criminalización de los trabajadores, por medio de políticas 
de encarcelamiento que nos recuerdan al “Gran Confinamiento” 
descrito por Michel Foucault en su estudio sobre la historia de la 
locura. También hemos sido testigos del desarrollo mundial de nue-
vos movimientos de diáspora acompañados por la persecución de 
los trabajadores migrantes. Algo que nos recuerda, una vez más, 
las “Leyes Sangrientas” introducidas en la Europa de los siglos XVI 
y XVII con el objetivo de poner a los “vagabundos” a disposición de 
la explotación local. Más importante todavía, para este libro, ha sido 
la intensificación de la violencia contra las mujeres, e incluso en 
algunos países (como, por ejemplo, Sudáfrica y Brasil), el retorno 
de la caza de brujas.

¿Por qué, después de 500 años de dominio del capital, a comien-
zos del tercer milenio aún hay trabajadores que son masivamente 
definidos como pobres, brujas y bandoleros? ¿De qué manera se 
relacionan la expropiación y la pauperización con el permanente 
ataque contra las mujeres? ¿Qué podemos aprender acerca del des-
pliegue capitalista, pasado y presente, cuando es examinado desde 
una perspectiva feminista?

Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la “transición” 
del feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las mujeres, 
el cuerpo y la acumulación originaria. Cada uno de estos conceptos 
hace referencia a un marco conceptual que sirve de punto de referen-
cia para este trabajo: el feminista, el foucaultiano y el marxista. Por 
eso, voy a comenzar esta introducción con algunas observaciones 
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sobre la relación entre mi perspectiva de análisis y cada uno de estos 
marcos de referencias.

La “acumulación originaria” es un término usado por Marx en el 
Tomo I de El capital con el fin de caracterizar el proceso político en 
el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas. Se trata 
de un término útil en la medida que nos proporciona un denomina-
dor común que permite conceptualizar los cambios producidos por 
la llegada del capitalismo en las relaciones económicas y sociales. 
Su importancia yace, especialmente, en el hecho de que Marx trata 
la “acumulación originaria” como un proceso fundacional, lo que 
revela las condiciones estructurales que hicieron posible la sociedad 
capitalista. Esto nos permite leer el pasado como algo que sobrevive 
en el presente, una consideración esencial para el uso del término 
en este trabajo.

Sin embargo, mi análisis se aparta del de Marx por dos vías dis-
tintas. Si Marx examina la acumulación originaria desde el punto de 
vista del proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de 
la producción de mercancías, yo la examino desde el punto de vista 
de los cambios que introduce en la posición social de las mujeres y 
en la producción de la fuerza de trabajo.2 De aquí que mi descrip-
ción de la acumulación originaria incluya una serie de fenómenos 
que están ausentes en Marx y que, sin embargo, son extremadamen-
te importantes para la acumulación capitalista. Estos incluyen: i) el 
desarrollo de una nueva división sexual del trabajo que somete el 
trabajo femenino y la función reproductiva de las mujeres a la re-
producción de la fuerza de trabajo; ii) la construcción de un nuevo 
orden patriarcal, basado en la exclusión de las mujeres del trabajo 
asalariado y su subordinación a los hombres; iii) la mecanización del 
cuerpo proletario y su transformación, en el caso de las mujeres, en 
una máquina de producción de nuevos trabajadores. Y lo que es más 
importante, he situado en el centro de este análisis de la acumulación 
originaria las cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII; sostengo 

2	 En mi análisis, estas realidades están estrechamente conectadas, en la medida en 
que en el capitalismo la reproducción de los trabajadores sobre una base generacio-
nal y la regeneración cotidiana de su capacidad para trabajar se han convertido en 

“labores femeninas”, aunque mistificadas, a causa de su condición no asalariada, 
como un servicio personal y un recurso natural.
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aquí que la persecución de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo 
Mundo, fue tan importante para el desarrollo del capitalismo como 
la colonización y como la expropiación del campesinado europeo de 
sus tierras.

Este análisis se diferencia también del de Marx en su evalua-
ción del legado y de la función de la acumulación originaria. Si bien 
Marx era agudamente consciente del carácter criminal del desarro-
llo capitalista –su historia, declaró, “está escrita en los anales de la 
humanidad con letras de fuego y sangre”– no cabe duda de que lo 
consideraba como un paso necesario en el proceso de liberación 
humana. Creía que acababa con la propiedad en pequeña escala e 
incrementaba (hasta un grado no alcanzado por ningún otro siste-
ma económico) la capacidad productiva del trabajo, creando las con-
diciones materiales para liberar a la humanidad de la escasez y la 
necesidad. También suponía que la violencia que había presidido 
las primeras fases de la expansión capitalista retrocedería con la ma-
duración de las relaciones capitalistas; a partir de ese momento la 
explotación y el disciplinamiento del trabajo serían logrados funda-
mentalmente a través del funcionamiento de las leyes económicas 
(Marx, [1867] 1909, T. I). En esto estaba profundamente equivocado. 
Cada fase de la globalización capitalista, incluida la actual, ha venido 
acompañada de un retorno a los aspectos más violentos de la acu-
mulación originaria, lo que demuestra que la continua expulsión de 
los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala global y la 
degradación de las mujeres son condiciones necesarias para la exis-
tencia del capitalismo en cualquier época.

Debería agregar que Marx nunca podría haber supuesto que el ca-
pitalismo allanaba el camino hacia la liberación humana si hubiera 
mirado su historia desde el punto de vista de las mujeres. Esta histo-
ria enseña que, aun cuando los hombres alcanzaron un cierto grado 
formal de libertad, las mujeres siempre fueron tratadas como seres 
socialmente inferiores, explotadas de un modo similar a formas de 
esclavitud. “Mujeres”, entonces, en el contexto de este libro, significa 
no solo una historia oculta que necesita hacerse visible, sino una for-
ma particular de explotación y, por lo tanto, una perspectiva especial 
desde la cual reconsiderar la historia de las relaciones capitalistas.
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Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del Movimiento 
Feminista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la “transi-
ción al capitalismo”, aun cuando no siempre lo hayan reconocido. 
Durante cierto tiempo, el marco principal que configuraba la histo-
ria de las mujeres fue de carácter cronológico. La designación más 
común que han utilizado las historiadoras feministas para describir 
el periodo de transición ha sido el de “la temprana modernidad eu-
ropea”, que, dependiendo de la autora, podía designar el siglo XIII 
o el XVII.

En los años ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de 
trabajos que asumieron una perspectiva más crítica. Entre es-
tos estaban los ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las 
Querelles des femmes. The Death of Nature [Querelles des femmes. La 
muerte de la naturaleza] (1981) de Carolyn Merchant, L’Arcano della 
Riproduzione (1981) [El arcano de la reproducción] de Leopoldina 
Fortunati, Working Women in Renaissance Germany (1986) 
[Mujeres trabajadoras en el Renacimiento alemán] y Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale (1986) [Patriarcado y acumulación 
a escala global] de Maria Mies. A estos trabajos debemos agregar 
una gran cantidad de monografías que a lo largo de las últimas dos 
décadas han reconstruido la presencia de las mujeres en las econo-
mías rural y urbana de la Europa medieval y moderna, así como 
la vasta literatura y trabajo de documentación que se ha realizado 
sobre la caza de brujas y la vida de las mujeres en la América pre-
colonial y las islas del Caribe. Entre estos últimos, quiero recordar 
especialmente The Moon, The Sun, and the Witches (1987) [La luna, 
el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, el primer informe sobre la caza 
de brujas en el Perú colonial, y Natural Rebels. A Social History of 
Barbados (1995) [Rebeldes naturales. Una historia social de Barbados] 
de Hilary Beckles que, junto con Slave Women in Caribbean Society: 
1650-1838 (1990) [Mujeres esclavas en la sociedad caribeña: 1650-1838] 
de Barbara Bush, se encuentran entre los textos más importantes 
que se han escrito sobre la historia de las mujeres esclavizadas en 
las plantaciones del Caribe.

Esta producción académica ha confirmado que la reconstruc-
ción de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde 
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un punto de vista femenino implica una redefinición de las catego-
rías históricas aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas de 
dominación y explotación. De este modo, el ensayo de Kelly, “Did 
Women have a Renaissance?” (1984) [“¿Tuvieron las mujeres un 
Renacimiento?”], debilitó la periodización histórica clásica que cele-
bra el Renacimiento como un ejemplo excepcional de hazaña cultu-
ral. Querelles des femmes. The Death of Nature de Carolyn Merchant 
cuestionó la creencia en el carácter socialmente progresista de la 
revolución científica, al sostener que el advenimiento del racionalis-
mo científico produjo un desplazamiento cultural de un paradigma 
orgánico hacia uno mecánico que legitimó la explotación de las mu-
jeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on 
a World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clásico que reexamina la 
acumulación capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y 
que al conectar el destino de las mujeres en Europa al de los súbditos 
de las colonias europeas brinda una nueva comprensión del lugar de 
las mujeres en el capitalismo y en el proceso de globalización.

Calibán y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios 
contenidos en Il Grande Calibano, ya analizado en el Prefacio. Sin 
embargo, su alcance histórico es más amplio, en tanto que el libro 
conecta el desarrollo del capitalismo con la crisis de reproducción 
y las luchas sociales del periodo feudal tardío, por un lado, y con lo 
que Marx define como la “formación del proletariado”, por otro. En 
este proceso, el libro aborda una serie de preguntas históricas y me-
todológicas que han estado en el centro del debate sobre la historia 
de las mujeres y de la teoría feminista.

La pregunta histórica más importante que aborda este libro es 
cómo explicar la ejecución de cientos de miles de “brujas” a comien-
zos de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras esta 
guerra contra las mujeres está en marcha. Las académicas feministas 
han desarrollado un esquema que arroja bastante luz sobre la cues-
tión. Existe un acuerdo generalizado sobre el hecho de que la caza de 
brujas trató de destruir el control que las mujeres ejercían sobre su 
función reproductiva y que sirvió para allanar el camino al desarro-
llo de un régimen patriarcal más opresivo. Se sostiene también que 
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la caza de brujas estaba arraigada en las transformaciones sociales 
que acompañaron el surgimiento del capitalismo. Sin embargo, las 
circunstancias históricas específicas bajo las cuales la persecución 
de brujas se desarrolló y las razones por las que el surgimiento del 
capitalismo exigió un ataque genocida contra las mujeres aún no 
han sido investigadas. Esta es la tarea que emprendo en Calibán y 
la bruja, comenzando por el análisis de la caza de brujas en el con-
texto de la crisis demográfica y económica de los siglos XVI y XVII 
y las políticas de tierra y trabajo de la era mercantilista. Mi trabajo 
constituye en este punto tan solo un esbozo de la investigación que 
sería necesaria realizar a fin de clarificar las conexiones menciona-
das y, especialmente, la relación entre la caza de brujas y el desarrollo 
contemporáneo de una nueva división sexual del trabajo que confina 
a las mujeres al trabajo reproductivo. No obstante, es suficiente para 
demostrar que la persecución de las brujas (al igual que la trata de 
esclavos y los cercamientos) fue un aspecto central de la acumulación 
y la formación del proletariado moderno, tanto en Europa como en el 

“Nuevo Mundo”. 
Hay otros modos en los que Calibán y la bruja dialoga con la 

“historia de las mujeres” y la teoría feminista. En primer lugar, con-
firma que “la transición al capitalismo” es una cuestión primordial 
para la teoría feminista, porque la redefinición de las tareas produc-
tivas y reproductivas y de las relaciones hombre-mujer operada en 
este periodo, que fue realizada con la máxima violencia e interven-
ción estatal, no deja dudas que de los roles sexuales en la sociedad 
capitalista son una construcción. El análisis que aquí se propone 
nos permite trascender también la dicotomía entre “género” y 

“clase”. Si es cierto que en la sociedad capitalista la identidad sexual 
se convirtió en el soporte específico de las funciones del trabajo, el 
género no debería ser considerado una realidad puramente cultural 
sino que debería ser tratado como una especificación de las relacio-
nes de clase. Desde este punto de vista, los debates que han tenido 
lugar entre las feministas posmodernas acerca de la necesidad de 
deshacerse de las “mujeres” como categoría de análisis y definir al 
feminismo en términos puramente agonísticos, han estado mal 
orientados. Para decirlo de otra manera: si en la sociedad capitalista 
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la “feminidad” se ha constituido como una función-trabajo que 
oculta la producción de la fuerza de trabajo bajo la cobertura de un 
destino biológico, la “historia de las mujeres” es la “historia de las 
clases”, y la pregunta que debemos hacernos es si se ha trascendido 
la división sexual del trabajo que ha producido ese concepto en par-
ticular. En caso de que la respuesta sea negativa (tal y como ocurre 
cuando consideramos la organización actual del trabajo reproducti-
vo), entonces “mujeres” es una categoría de análisis legítima, y las 
actividades asociadas a la “reproducción” siguen siendo un terreno 
de lucha fundamental para las mujeres –como lo eran para el mo-
vimiento feminista de los años setenta– y un nexo de unión con la 
historia de las brujas.

Otra cuestión a la que apunta Calibán y la bruja es superar las 
perspectivas opuestas que ofrecen los análisis feministas y foucaul-
tianos sobre el cuerpo, tal y como son usados en la interpretación 
de la historia del desarrollo capitalista. Desde los comienzos del 
Movimiento de Mujeres, las activistas y teóricas feministas han 
visto el concepto de “cuerpo” como una clave para comprender las 
raíces del dominio masculino y de la construcción de la identidad 
social femenina. Más allá de las diferencias ideológicas, han llegado 
a la conclusión de que la categorización jerárquica de las facultades 
humanas y la identificación de las mujeres con una concepción de-
gradada de la realidad corporal ha sido históricamente instrumental 
a la consolidación del poder patriarcal y a la explotación masculina 
del trabajo femenino. De este modo, los análisis de la sexualidad, la 
procreación y la maternidad se han puesto en el centro de la teoría 
feminista y de la historia de las mujeres. En particular, las feminis-
tas han sacado a la luz y han denunciado las estrategias y la violen-
cia por medio de las cuales los sistemas de explotación, centrados 
en los hombres, han intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo 
femenino, poniendo de manifiesto que los cuerpos de las mujeres 
han constituido los principales objetivos –lugares privilegiados– 
para el despliegue de las técnicas de poder y de las relaciones de 
poder. Efectivamente, la enorme cantidad de estudios feministas 
que se han producido desde principios de los años setenta acerca 
del control ejercido sobre la función reproductiva de las mujeres, los 
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efectos de las violaciones y el maltrato y la imposición de la belleza 
como una condición de aceptación social, constituyen una enorme 
contribución al discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, y 
señalan la percepción errónea, tan frecuente entre los académicos, 
que atribuye su descubrimiento a Michel Foucault. 

Partiendo de un análisis de la “política del cuerpo”, las femi-
nistas no solo han revolucionado el discurso filosófico y político 
contemporáneo sino que también han comenzado a revalorizar el 
cuerpo. Este ha sido un paso necesario tanto para confrontar la ne-
gatividad que acarrea la identificación de feminidad con corporali-
dad, como para crear una visión más holística de qué significa ser 
un ser humano.3 Esta valorización ha tomado varios perfiles, desde 

3	 No sorprende que la valoración del cuerpo haya estado presente en casi toda la li-
teratura de la “segunda ola” del feminismo del siglo XX, tal y como ha sido carac-
terizada la literatura producida por la revuelta anticolonial y por los descendientes 
de los esclavos africanos. En este terreno, cruzando grandes fronteras geográficas 
y culturales, A Room of One’s Own [Un cuarto propio] (1929), de Virginia Woolf, 
anticipó Cahier d’un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un país natal] 
(1938) de Aimé Cesaire, cuando regaña a su audiencia femenina y, por detrás, al 
mundo femenino, por no haber logrado producir otra cosa que niños.

Jóvenes, diría que […] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta im-
portancia. Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército a la bata-
lla. Las obras de Shakespeare no son suyas […] ¿Qué excusa tienen? Está bien para 
ustedes decir, señalando las calles y las plazas y las selvas del mundo plagadas de 
habitantes negros y blancos y de color café […] hemos estado haciendo otro trabajo. 
Sin él, esos mares no serían navegados y esas tierras fértiles serían un desierto. 
Hemos alzado y criado y enseñado, tal vez hasta la edad de seis o siete, a los mil 
seiscientos veintitrés millones de seres humanos que, de acuerdo a las estadísti-
cas, existen, algo que, aun cuando algunas hayan tenido ayuda, requiere tiempo 
(Woolf, 1929, p. 112). 

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido cons-
truida a través de la identificación de las mujeres con la naturaleza, la materia, lo 
corporal, es la potencia del “discurso feminista sobre el cuerpo” que trata de des-
enterrar lo que el control masculino de nuestra realidad corporal ha sofocado. Sin 
embargo, es una ilusión concebir la liberación femenina como un “retorno al cuer-
po”. Si el cuerpo femenino –como discuto en este trabajo– es un significante para 
el campo de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres y el 
Estado y convertido en un instrumento de producción de fuerza de trabajo (con todo 
lo que esto supone en términos de reglas y regulaciones sexuales, cánones estéticos 
y castigos), entonces el cuerpo es el lugar de una alienación fundamental que puede 
superarse solo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.

Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripción hecha por Marx de 
un trabajador que se siente a gusto solo en sus funciones corporales ya intuía este 
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la búsqueda de formas de saber no dualistas, hasta el intento (con 
feministas que ven la “diferencia” sexual como un valor positivo) 
de desarrollar un nuevo tipo de lenguaje y de “[repensar] las raí-
ces corporales de la inteligencia humana”.4 Tal y como ha señalado 
Rosi Braidotti, el cuerpo que se reclama no ha de entenderse nun-
ca como algo biológicamente dado. Sin embargo, eslóganes como 

“recuperar la posesión del cuerpo” o “hacer hablar al cuerpo”5 han 
sido criticados por teóricos posestructuralistas y foucaultianos que 
rechazan como ilusorio cualquier llamamiento a la liberación de 
los instintos. Por su parte, las feministas han acusado al discurso 
de Foucault sobre la sexualidad de omitir la diferenciación sexual, al 
mismo tiempo que se apropiaba de muchos saberes desarrollados 
por el Movimiento Feminista. Esta crítica es bastante acertada. Más 
aún, Foucault está tan intrigado por el carácter “productivo” de las 
técnicas de poder con las que el cuerpo ha sido investido, que su 
análisis deja prácticamente fuera cualquier crítica de las relaciones 
de poder. El carácter casi defensivo de la teoría de Foucault sobre 
el cuerpo se ve acentuado por el hecho de que considera al cuerpo 
como algo constituido puramente por prácticas discursivas, y de 
que está más interesado en describir cómo se despliega el poder 
que en identificar su fuente. Así, el Poder que produce al cuerpo 

hecho. Marx, sin embargo, nunca expuso la magnitud del ataque al que el cuer-
po masculino estaba sometido con el advenimiento del capitalismo. Irónicamente, 
al igual que Michel Foucault, Marx enfatizó también la productividad del trabajo al 
que los trabajadores están subordinados –una productividad que para él es la con-
dición para el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observó 
que el desarrollo de las potencias industriales de los trabajadores fue a costa del 
subdesarrollo de sus poderes como individuos sociales, aunque reconociese que 
los trabajadores en la sociedad capitalista están tan alienados de su trabajo, de sus 
relaciones con otros y de los productos de su trabajo como para estar dominados por 
estos como si se tratara de una fuerza ajena.

4	 Braidotti (1991: p. 219). Para una discusión del pensamiento feminista sobre el 
cuerpo, véase EcoFeminism as Politics (1997) [El ecofeminismo como política], de Ariel 
Salleh, especialmente los capítulos 3, 4 y 5; y Patterns of Dissonance (1991) [Patrones 
de disonancia], de Rosi Braidotti, especialmente la sección titulada “Repossessing 
the Body: A Timely Project” (pp. 219-24).	

5	 Me estoy refiriendo aquí al proyecto de ècriture feminine, una teoría y movimien-
to literarios que se desarrollaron en Francia en la década de 1970 entre las femi-
nistas estudiosas del psicoanálisis lacaniano que trataban de crear un lenguaje 
que expresara la especificidad del cuerpo femenino y la subjetividad femenina 
(Braidotti, ibidem).
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aparece como una entidad autosuficiente, metafísica, ubicua, des-
conectada de las relaciones sociales y económicas, y tan misteriosa 
en sus variaciones como una Fuerza Motriz divina.

¿Puede un análisis de la transición al capitalismo y de la acumula-
ción originaria ayudarnos a ir más allá de esta alternativa? Creo que 
sí. Con respecto al enfoque feminista, nuestro primer paso debe ser 
documentar las condiciones sociales e históricas bajo las cuales el 
cuerpo se ha vuelto elemento central y esfera de actividad definitiva 
para la constitución de la feminidad. En esta línea, Calibán y la bruja 
muestra que, en la sociedad capitalista, el cuerpo es para las mujeres 
lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados varones: el prin-
cipal terreno de su explotación y resistencia, en la misma medida en 
que el cuerpo femenino ha sido apropiado por el Estado y los hombres, 
y forzado a funcionar como un medio para la reproducción y la acu-
mulación de trabajo. En este sentido, es bien merecida la importancia 
que ha adquirido el cuerpo, en todos sus aspectos –maternidad, parto, 
sexualidad–, tanto dentro de la teoría feminista como en la historia 
de las mujeres. Calibán y la bruja corrobora también el saber feminis-
ta que se niega a identificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en 
esa línea, habla de una “política del cuerpo”. Más aún, explica cómo 
para las mujeres el cuerpo puede ser tanto una fuente de identidad 
como una prisión; y por qué tiene tanta importancia para las feminis-
tas a la vez que resulta tan problemática su valoración.

En cuanto a la teoría de Foucault, la historia de la acumulación 
originaria ofrece muchos contraejemplos que demuestran que esta 
teoría solo puede sostenerse al precio de realizar omisiones históricas 
extraordinarias. La más obvia es la omisión de la caza de brujas y del 
discurso sobre la demonología en su análisis sobre el disciplinamien-
to del cuerpo. De haber sido incluidos, sin lugar a dudas hubieran ins-
pirado otras conclusiones. Puesto que ambos demuestran el carácter 
represivo del poder desplegado contra las mujeres, y lo inverosímil de 
la complicidad y la inversión de roles que Foucault, en su descripción 
de la dinámica de los micro-poderes, imagina que existen entre las 
víctimas y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafía la teoría de 
Foucault relativa al desarrollo del “biopoder”, despojándola del 
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misterio con el que cubre la emergencia de este régimen. Foucault 
registra la mutación –suponemos que en la Europa del siglo XVIII– 
de un tipo de poder construido sobre el derecho de matar, a un poder 
diferente que se ejerce a través de la administración y promoción 
de las fuerzas vitales, como el crecimiento de la población. Pero no 
ofrece pistas sobre sus motivaciones. Sin embargo, si ubicamos esta 
mutación en el contexto del surgimiento del capitalismo el enigma 
se desvanece: la promoción de las fuerzas de la vida no resulta ser 
más que el resultado de una nueva preocupación por la acumulación 
y la reproducción de la fuerza de trabajo. Además, podemos observar 
que la promoción del crecimiento poblacional por parte del Estado 
puede ir de la mano de una destrucción masiva de la vida; pues en 
muchas circunstancias históricas –como, por ejemplo, la historia de 
la trata de esclavos– una es condición de la otra. Efectivamente, en 
un sistema donde la vida está subordinada a la producción de ganan-
cias, la acumulación de fuerza de trabajo solo puede lograrse con el 
máximo de violencia para que, en palabras de Maria Mies, la violen-
cia misma se transforme en la fuerza más productiva.

Para concluir, lo que Foucault habría aprendido si en su Historia 
de la sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de brujas, en lugar 
de concentrarse en la confesión pastoral, es que esa historia no pue-
de escribirse desde el punto de vista de un sujeto universal, abstrac-
to, asexual. Más aún, habría reconocido que la tortura y la muerte 
pueden ponerse al servicio de la “vida” o, mejor, al servicio de la 
producción de la fuerza de trabajo, dado que el objetivo de la socie-
dad capitalista es transformar la vida en capacidad para trabajar y en 

“trabajo muerto”.6

Desde este punto de vista, la acumulación originaria ha sido 
un proceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es 
casualidad que su ejemplo histórico originario haya sedimentado 
estrategias que ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas, 
de diferentes maneras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y 
esconder la explotación de las mujeres y los sujetos coloniales. 

6	 El “trabajo muerto” es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios 
de producción. Según Marx el “trabajo muerto” depende de la capacidad humana 
presente (“trabajo vivo”), pero el capital es “trabajo muerto” que subordina y explota 
esa capacidad (Marx, 2006, T. I). [N. de la E.]
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Esto es lo que ocurrió en el siglo XIX, cuando las respuestas 
al surgimiento del socialismo, la Comuna de París y la crisis de 
acumulación de 1873 fueron la “Pelea por África” y la invención de 
la familia nuclear en Europa, centrada en la dependencia econó-
mica de las mujeres a los hombres –seguida de la expulsión de las 
mujeres de los puestos de trabajo remunerados. Esto es también 
lo que ocurre en la actualidad, cuando una nueva expansión del 
mercado de trabajo está intentando devolvernos atrás en el tiempo 
en relación con la lucha anticolonial y las luchas de otros sujetos 
rebeldes –estudiantes, feministas, obreros industriales– que en los 
años sesenta y setenta debilitaron la división sexual e internacional 
del trabajo. 

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la 
esclavitud estén a la orden del día del mismo modo en que lo es-
taban en el periodo de “transición”, con la diferencia de que hoy 
los conquistadores son los funcionarios del Banco Mundial y del 
Fondo Monetario Internacional, que predican sobre el valor de un 
centavo a las mismas poblaciones a las que las potencias mundiales 
dominantes han robado y pauperizado durante siglos. Una vez más, 
mucha de la violencia desplegada está dirigida contra las mujeres, 
porque en la era de las computadoras la conquista del cuerpo feme-
nino sigue siendo una precondición para la acumulación de trabajo 
y riqueza, tal y como lo demuestra la inversión institucional en el de-
sarrollo de nuevas tecnologías reproductivas que –más que nunca– 
reducen a las mujeres a meros vientres. 

También la “feminización de la pobreza” que ha acompañado la 
difusión de la globalización adquiere un nuevo significado cuando 
recordamos que este fue el primer efecto del desarrollo del capita-
lismo sobre las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la lección política que podemos aprender de 
Calibán y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema económi-
co-social, está necesariamente vinculado con el racismo y el sexis-
mo. El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones 
incrustadas en sus relaciones sociales –la promesa de libertad fren-
te a la realidad de la coacción generalizada, y la promesa de prospe-
ridad frente a la realidad de la penuria generalizada– denigrando 



42

SILVIA FEDERICI	

la “naturaleza” de aquellos a quienes explota: mujeres, súbditos 
coloniales, descendientes de esclavos africanos, inmigrantes des-
plazados por la globalización.

En el corazón del capitalismo no solo encontramos una relación 
simbiótica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud 
sino también, y en relación con ella, podemos detectar la dialéctica 
que existe entre acumulación y destrucción de la fuerza de trabajo, 
tensión por la que las mujeres han pagado el precio más alto, con 
sus cuerpos, su trabajo, sus vidas. 

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cual-
quier forma de liberación o atribuir la longevidad del sistema a su 
capacidad de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalismo ha 
sido capaz de reproducirse, ello solo se debe al entramado de des-
igualdades que ha construido en el cuerpo del proletariado mundial, 
y a su capacidad de globalizar la explotación. Este proceso sigue des-
plegándose ante nuestros ojos, así como lo ha hecho a lo largo de los 
últimos 500 años. La diferencia radica en que hoy en día la resis-
tencia al capitalismo también ha alcanzado una dimensión global.
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Mujer llevando una canasta de espinacas. En la Edad Media las mujeres a menudo 
cultivaban huertas donde plantaban hierbas medicinales. Su conocimiento de las 
propiedades de las hierbas es uno de los secretos que han sido transmitidos de 
generación en generación. Italiano, c. 1385.





El mundo entero necesita una sacudida 
Los movimientos sociales 

y la crisis política en la Europa medieval
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Introducción

El mundo deberá sufrir una gran sacudida. 
Se dará una situación tal que los impíos 
serán expulsados de sus lugares y los 
oprimidos se alzarán.

Thomas Müntzer, Open Denial of the False 
Belief of the Godless World on the Testimony 
of the Gospel of Luke, Presented to Miserable 
and Pitiful Christendom in Memory of its 
Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de 
lucha la explotación continúa existiendo. Solo 
que su forma ha cambiado. El plustrabajo 
extraído aquí y allá por los actuales amos 
del mundo no es menor, en proporción, a la 
cantidad total de trabajo, que el plustrabajo 
que se extraía hace mucho tiempo. Pero el 
cambio en las condiciones de explotación no es 
insignificante […] Lo que importa es la historia, 
el deseo de liberación…

Pierre Dockes, Medieval Slavery and 
Liberation, 1982.

Una historia de las mujeres y la reproducción en la “transición al 
capitalismo” debe comenzar con las luchas que libró el proletariado 
medieval europeo –pequeños agricultores, artesanos, jornaleros– 
contra el poder feudal en todas sus formas. Solo si evocamos estas 
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luchas, con su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y 
políticas, y prácticas antagónicas, podemos comprender el papel 
que jugaron las mujeres en la crisis del feudalismo y por qué su 
poder tuvo que ser destruido por el capitalismo para poder desa-
rrollarse, tal como sucedió con la persecusión a las brujas durante 
tres siglos. Además, desde el punto de vista estratégico de esta 
lucha, podemos ver que el capitalismo no fue el producto de un 
desarrollo evolutivo que dio a luz las fuerzas económicas que es-
taban madurando en el vientre del antiguo orden. El capitalismo 
fue la respuesta de los señores feudales, la clase patricia mercantil, 
los obispos y los papas a un conflicto social secular que había lle-
gado a hacer temblar su poder y que realmente produjo “una gran 
sacudida mundial”. El capitalismo fue la contrarrevolución que 
destruyó las posibilidades que habían emergido de la lucha anti-
feudal –unas posibilidades que, de haberse realizado, nos habrían 
evitado la inmensa destrucción de vidas y de espacio natural que 
ha marcado el avance de las relaciones capitalistas en el mundo. 
Se debe poner énfasis en este aspecto, pues la creencia en que el 
capitalismo “evolucionó” a partir del feudalismo y que representa 
una forma más elevada de vida social aún no se ha desvanecido. 

No obstante, no se va a comprender el modo en que la historia 
de las mujeres se entrecruza con la del desarrollo capitalista si 
nos internamos apenas en el terreno clásico de la lucha de clases 

–servicios laborales, índices salariales, rentas y diezmos– e igno-
ramos las nuevas visiones de la vida social y la transformación de 
las relaciones de género que produjeron estos conflictos. Estos no 
carecieron de importancia. Es en las luchas anti-feudales donde 
podemos encontrar la primera evidencia en la historia europea 
de la existencia de un movimiento de base de mujeres opuesto al 
orden establecido y que contribuyó a la construcción de modelos 
alternativos de vida comunal. La lucha contra el poder feudal pro-
dujo también los primeros intentos organizados de desafiar las 
normas sexuales dominantes y de establecer relaciones más igua-
litarias entre mujeres y hombres. Combinadas con el rechazo al 
trabajo bajo servidumbre y a las relaciones comerciales, estas for-
mas conscientes de trasgresión social construyeron una poderosa 
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alternativa no solo al feudalismo sino también al orden capitalista 
que estaba reemplazando al feudalismo, demostrando que otro 
mundo era posible, y motivándonos hoy a preguntarnos por qué 
no se desarrolló. Este capítulo busca respuestas a esta pregunta, al 
mismo tiempo que examina cómo se redefinieron las relaciones 
entre mujeres y hombres y la reproducción de la fuerza de trabajo 
se redefinió en oposición al régimen feudal. 

Las luchas sociales de la Edad Media también tienen que ser 
rescatadas porque escribieron un nuevo capítulo en la historia de 
la liberación. En su mejor momento, exigieron un orden social 
igualitario basado en la riqueza compartida y en el rechazo a las 
jerarquías y reglas autoritarias. Estas reivindicaciones permane-
cieron como utopías. En lugar del reino de los cielos, cuyo adveni-
miento fue profetizado en la prédica de los movimientos heréticos 
y milenaristas, lo que resultó del final del feudalismo fueron las 
enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte –los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, como son representados en el famoso grabado de 
Alberto Durero– verdaderos presagios de la nueva era capitalista. 
Sin embargo, los intentos del proletariado medieval de “poner el 
mundo patas arriba” deben ser tenidos en cuenta: a pesar de su 
derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su mo-
mento, fueron “revolucionarios genuinos”, ya que no podrían ha-
ber triunfado sin “una reconfiguración radical del orden social” 
(Hilton, 1973: pp. 223-224). Realizar una lectura de la “transición” 
desde el punto de vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media 
nos ayuda también a reconstruir las dinámicas sociales que sub-
yacían en el fondo de los cercamientos ingleses y de la conquis-
ta de América; nos ayudan, sobre todo, a desenterrar algunas de 
las razones por las que en los siglos XVI y XVII el exterminio 
de “brujas” y la extensión del control estatal a cualquier aspecto 
de la reproducción se convirtieron en las piedras angulares de la 
acumulación originaria.

La servidumbre como relación de clase

Aunque las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojen luz so-
bre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado político 
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permanece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto 
más amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relación 
de clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo XIV, foco 
de la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrolló en Europa en-
tre los siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento del sistema 
esclavista sobre el cual se había edificado la economía de la Roma 
imperial. Fue el resultado de dos fenómenos relacionados entre sí. 
Hacia el siglo IV, en los territorios romanos y en los nuevos estados 
germánicos, los terratenientes se vieron obligados a conceder a los 
esclavos el derecho a tener una parcela de tierra y una familia propia, 
con el fin de contener así sus rebeliones y evitar su huida al “monte”, 
donde las comunidades de cimarrones comenzaban a organizarse 
en los márgenes del Imperio.1 Al mismo tiempo, los terratenientes 
comenzaron a someter a los campesinos libres quienes, arruinados 
por la expansión del trabajo esclavo y luego por las invasiones ger-
mánicas, buscaron protección en los señores, aun al precio de su 
independencia. Así, mientras la esclavitud nunca fue completamen-
te abolida, se desarrolló una nueva relación de clase que homoge-
neizó las condiciones de los antiguos esclavos y de los trabajadores 
1	 El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia al-

rededor del año 300 a. C. (Dockes, 1982, p. 87). Vale la pena recordar su historia. Eran 
campesinos y esclavos libres que, exasperados por las penurias que habían sufrido de-
bido a las disputas entre los aspirantes al trono romano, deambulaban sin rumbo fijo, 
armados con herramientas de cultivo y caballos robados, en bandas errantes (de ahí 
su nombre “banda de combatientes”) (Randers-Pehrson, 1983, p. 26). La gente de las 
ciudades se les unía y formaban comunidades autogobernadas, en las que acuñaban 
monedas con la palabra “Esperanza” escrita en su cara, elegían líderes y administra-
ban justicia. Derrotados en campo abierto por Maximiliano, correligionario del em-
perador Diocleciano, se volcaron a la guerra de “guerrillas” para reaparecer con fuerza 
en el siglo V, cuando se convirtieron en el objetivo de reiteradas acciones militares. 
En el año 407 d. C. fueron los protagonistas de una “feroz insurrección”. El empera-
dor Constantino los derrotó en la batalla de Armorica (Bretaña) (Ibidem, p. 124). Los 

“esclavos rebeldes y campesinos [habían] creado una organización ‘estatal’ autónoma, 
expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los terratenientes, reduciendo a 
esclavos a quienes poseían esclavos y [organizando] un sistema judicial y un ejército” 
(Dockes, 1982, p. 87). A pesar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude 
nunca fueron completamente derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que 
reclutar tribus de invasores “bárbaros” para dominarlos. Constantino retiró a los visi-
godos de España y les hizo generosas donaciones de tierra en la Galia, esperando que 
ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron reclutados para 
perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983, p. 189). Pero nuevamente encontramos a los 
bacaude luchando con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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agrícolas libres (Dockes, 1982, p. 151), relegando a todo el campesi-
nado en una relación de subordinación. De este modo durante tres 
siglos (desde el siglo IX hasta el XI), “campesino” (rusticus, villanus) 
sería sinónimo de “siervo” (servus) (Pirenne, 1956, p. 63). 

Campesinos preparando la tierra para sembrar. El acceso a la tierra era la base del 
poder de los siervos. Miniatura inglesa, c. 1340.

En tanto relación de trabajo y estatuto jurídico, la servidumbre 
era una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenien-
tes; sus personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus 
vidas estaban reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. 
No obstante, la servidumbre redefinió la relación de clase en tér-
minos más favorables para los trabajadores. La servidumbre marcó 
el fin del trabajo con grilletes y de la vida en la ergástula.2 Supuso 
una disminución de los castigos atroces (los collares de hierro, las 
quemaduras, las crucifixiones) de las que la esclavitud había de-
pendido. En los feudos, los siervos estaban sometidos a la ley del 
señor, pero sus transgresiones eran juzgadas a partir de acuerdos 
consuetudinarios (“de usos y costumbres”) y, con el tiempo, incluso 
de un sistema de jurado constituido por pares. 

2	 Las ergástulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de 
“prisiones subterráneas” en las que los esclavos dormían encadenados; las ventanas 
eran tan altas (de acuerdo a la descripción de un terrateniente de la época) que los 
esclavos no podían alcanzarlas (Dockes, 1982, p. 69). “Era posible […] encontrarlas 
casi en cualquier parte”, en las regiones conquistadas por los romanos “donde los 
esclavos superaban ampliamente en número a los hombres libres” (Ibidem, p. 208). 
El nombre ergástolo aún se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; 
quiere decir “cadena perpetua”.
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Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la rela-
ción amo-siervo, el aspecto más importante de la servidumbre fue 
la concesión, a los siervos, del acceso directo a los medios de su 
reproducción. A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar 
en la tierra del señor (la demesne), los siervos recibían una parcela de 
tierra (mansus o hide)3 que podían utilizar para mantenerse y dejar a 
sus hijos “como una verdadera herencia, simplemente pagando una 
deuda de sucesión” (Boissonnade, 1927, p. 134). Como señala Pierre 
Dockes en Medieval Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud 
medieval y la liberación], este acuerdo incrementó la autonomía de 
los siervos y mejoró sus condiciones de vida, ya que ahora podían 
dedicar más tiempo a su reproducción y negociar el alcance de sus 
obligaciones, en lugar de ser tratados como bienes muebles sujetos 
a una autoridad ilimitada. Lo que es más importante, al tener el uso 
y la posesión efectiva de una parcela de tierra, los siervos siempre 
disponían de recursos; incluso en el punto álgido de sus enfrenta-
mientos con los señores, no era fácil forzarles a obedecer por miedo 
al hambre. Si bien es cierto que el señor podía expulsar de la tierra 
a los siervos rebeldes, esto raramente ocurría, dadas las dificultades 
para reclutar nuevos trabajadores en una economía bastante cerra-
da y por la naturaleza colectiva de las luchas campesinas. Es por 
esto que –como apuntó Marx– en el feudo, la explotación del trabajo 
siempre dependía del uso directo de la fuerza.4 

La experiencia de autonomía adquirida por los campesinos, a 
partir del acceso a la tierra, tuvo también un potencial político e 
ideológico. Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como 
propia la tierra que ocupaban y a considerar intolerables las restric-
ciones a su libertad que la aristocracia les imponía. “La tierra es de 
3	 Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. 

[N. de la T.]
4	 Marx se refiere a esta cuestión en el Tomo III de El capital, cuando compara la eco-

nomía de la servidumbre con las economías esclavista y capitalista. “El grado en el 
que el trabajador (siervo autosuficiente) puede ganar aquí un excedente por encima 
de sus medios de subsistencia imprescindibles […] depende, bajo circunstancias 
en lo demás constantes, de la proporción en la que se divide su tiempo de trabajo en 
tiempo de trabajo para sí mismo y en tiempo de prestación personal servil para el 
señor [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los siervos] 
solo puede ser sustraído mediante una coerción extraeconómica, sea cual fuere la 
forma que esta asuma” (Marx, 1909, Vol. III, pp. 917-918).
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quienes la trabajan” –la misma demanda que resonó a lo largo del 
siglo XX, desde las revoluciones mexicana y rusa hasta las luchas 
de nuestros días contra la privatización de la tierra– es ciertamente 
un grito de batalla que los siervos medievales hubieran reconocido 
como propio. Sin embargo, la fuerza de los “siervos” provenía del 
hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad. 

Con el uso de la tierra también apareció el uso de los “espacios 
comunes”5 –praderas, bosques, lagos, pastos– que proporcionaban 
recursos imprescindibles para la economía campesina (leña para 
combustible, madera para la construcción, estanques, tierras de 
pastoreo), al tiempo que fomentaban la cohesión y cooperación 
comunitarias (Birrell, 1987, p. 23). De hecho, en el norte de Italia 
el control sobre estos recursos sirvió de base para el desarrollo de 
administraciones autónomas comunales (Hilton, 1973, p. 76). Tan 
importante era “lo común” en la economía política y en las luchas 
de la población rural medieval que su memoria todavía aviva nues-
tra imaginación, proyectando la visión de un mundo en el que los 
bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo 
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.6 

La comunidad servil medieval no alcanzó estos objetivos y no 
debe ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, 
su ejemplo nos recuerda que ni el “comunalismo” ni el “localismo” 
pueden garantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comu-
nidad controle sus medios de subsistencia y todos sus miembros 
tengan igual acceso a los mismos. No era este el caso de los siervos 
y de los feudos. A pesar de que prevalecían formas colectivas de 

5	 La expresión inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condición de sustantivo. 
Se refiere a “lo común” o lo “tenido en común”, casi siempre con una connotación 
espacial. Hemos decidido traducirlo, según corresponda, como “tierras comunes” 
o “lo común”. Varios autores han contribuido a la discusión acerca de la perma-
nencia de la “acumulación originaria” en términos de enclosure (cercamiento) de 
los commons. Entre ellos cabe mencionar, además de Silvia Federici, a George 
Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo 
Midnight Notes y a quienes contribuyen en la revista The Commoner. [N. de la T.]

6	 Para una discusión sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en 
Inglaterra, véase Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los 
movimientos ecologistas y eco-feministas han otorgado a lo común un nuevo senti-
do político. Para una perspectiva eco-feminista de la importancia de lo común en la 
economía de la vida de las mujeres, véase Vandana Shiva (1989).
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trabajo y contratos “colectivos” con los terratenientes, y a pesar del 
carácter local de la economía campesina, la aldea medieval no era 
una comunidad de iguales. Tal y como se deduce de una vasta do-
cumentación proveniente de todos los países de Europa occidental, 
existían muchas diferencias sociales entre los campesinos libres 
y los campesinos con un estatuto servil, entre campesinos ricos y 
pobres, entre aquellos que tenían seguridad en la tenencia de la 
tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en la 
demesne del señor, así como también entre mujeres y hombres.7

Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida 
por linaje masculino, aunque había muchos casos de mujeres que la 
heredaban y administraban en su nombre.8 Las mujeres también fue-
ron excluidas de los cargos para los cuales se designaba a campesinos 
pudientes y, en todos los casos, tenían un estatus de segunda clase 
(Bennett, 1988, pp. 18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea este el motivo 
por el cual sus nombres son rara vez mencionados en las crónicas de 
los feudos, con excepción de los archivos de las cortes en los que se 
registraban las infracciones de los siervos. Sin embargo, las siervas 
eran menos dependientes de sus parientes de sexo masculino, se di-
ferenciaban menos de ellos física, social y psicológicamente y estaban 
menos subordinadas a sus necesidades de lo que luego lo estarían las 
mujeres “libres” en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la 
comunidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la au-
toridad de sus maridos y de sus padres prevalecía la de sus señores, 
7	 Para una discusión sobre la estratificación del campesinado europeo, véase R. 

Hilton (1985, pp. 116-117, 141-151) y J. Z. Titow (1969, pp. 56-59). Es de especial 
importancia la distinción entre libertad personal y libertad de tenencia. La primera 
significaba que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o ella todavía tuvie-
ran que proveer servicios laborales. La última quería decir que un campesino tenía 
una tierra que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la práctica, ambas ten-
dían a coincidir; esto comenzó a cambiar no obstante cuando los campesinos libres 
comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas serviles a fin de expandir sus 
propiedades. Así, “encontramos campesinos libres (liberi) en posesión de tierra vi-
llana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesión vitalicia de tierras, aunque 
ambos casos son raros y ambos estaban mal considerados” (Titow, 1969, pp. 56-57).

8	 El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por 
Barbara Hanawalt, muestra que “en el 41 por ciento de sus testamentos los hombres 
prefirieron a hijos varones maduros, mientras que en un 29 por ciento de los casos 
eligieron solo a la mujer o a la mujer y un hijo varón” (Hanawalt, 1986b, p. 155).
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quienes se declaraban en posesión de la persona y la propiedad de 
los siervos y trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el 
trabajo hasta el matrimonio y la conducta sexual. 

El señor mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las 
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debía casarse nueva-
mente y quién debía ser su esposo. En algunas regiones reivindicaban 
incluso el derecho de ius primae noctis –el derecho de acostarse con 
la esposa del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los siervos 
varones sobre sus parientas también estaba limitada por el hecho de 
que la tierra era entregada generalmente a la unidad familiar, y las 
mujeres no solo trabajaban en ella sino que también podían disponer 
de los productos de su trabajo, y no tenían que depender de sus ma-
ridos para mantenerse. La participación de la esposa en la posesión 
de la tierra estaba tan aceptada en Inglaterra que “cuando una pareja 
aldeana se casaba era común que el hombre fuera y le devolviera la tie-
rra al señor, para tomarla nuevamente tanto en su nombre como en el 
de su esposa” (Hanawalt, 1986b, p. 155).9 Además, dado que el trabajo 
en el feudo estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la divi-
sión sexual del trabajo era menos pronunciada y exigente que en los 
establecimientos agrícolas capitalistas. En la aldea feudal no existía 
una separación social entre la producción de bienes y la reproducción 
de la fuerza de trabajo; todo el trabajo contribuía al sustento familiar. 
Las mujeres trabajaban en los campos, además de criar a los niños, 
cocinar, lavar, hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas 
no estaban devaluadas y no suponían relaciones sociales diferentes a 
las de los hombres, tal y como ocurriría luego en la economía mone-
taria, cuando el trabajo doméstico dejó de ser visto como trabajo real. 

Si tenemos también en consideración que en la sociedad medie-
val las relaciones colectivas prevalecían sobre las familiares, y que la 

9	 Hanawalt ve la relación matrimonial medieval entre campesinos como una “socie-
dad”. “Las transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte práctica 
de responsabilidad y toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer también 
aparecen comprando y vendiendo terrenos para ellos o para sus hijos” (Hanawalt, 
1986b, p. 16). Sobre la contribución de las mujeres al trabajo agrícola y al control 
del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983, p. 239-242). Y sobre 
la contribución extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b, p. 12). 
En Inglaterra, “el espigamiento ilegal era la forma más común para una mujer de 
obtener más granos para su familia” (Ibidem).
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mayoría de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar 
y cuidar los animales en los campos comunes) eran realizadas en 
cooperación con otras mujeres, nos damos cuenta de que la división 
sexual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituía 
una fuente de poder y de protección para las mujeres. Era la base 
de una intensa socialidad y solidaridad femenina que permitía a 
las mujeres plantarse en firme ante los hombres, a pesar de que la 
Iglesia predicase sumisión y la Ley Canónica santificara el derecho 
del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posición de las mujeres en los feudos no puede 
tratarse como si fuera una realidad estática.10 El poder de las mu-
jeres y sus relaciones con los hombres estaban determinados, en 
todo momento, por las luchas de sus comunidades contra los terra-
tenientes y los cambios que estas luchas producían en las relaciones 
entre amos y siervos.

La lucha por lo común

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los 
terratenientes llegó a ser constante, masiva y, con frecuencia, arma-
da. Sin embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demos-
traron en ese periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de 
un modo más o menos manifiesto, atravesó toda la Edad Media. 

Contrariamente a la descripción de la sociedad feudal como un 
mundo estático en el que cada estamento aceptaba el lugar que se 
le designaba en el orden social –descripción que solemos encontrar 
en los manuales escolares–, la imagen que resulta del estudio del 
feudo es, en cambio, la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes señoriales inglesas, la 
aldea medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966, 

10	Esta es la limitación de algunos de los estudios –en otro sentido excelentes– pro-
ducidos en años recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una 
nueva generación de historiadoras feministas. Comprensiblemente, la dificultad de 
presentar una visión sintética de un campo cuyos contornos empíricos aún se están 
reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia análisis descriptivos, enfocados 
sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: “La madre”, “la 
trabajadora”, “mujeres en zonas rurales”, “mujeres en las ciudades”, con frecuencia 
abstraídas del cambio social y económico y de la lucha social.
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p. 154; Hilton, 1985, pp. 158-159). En algunas ocasiones se alcanza-
ban momentos de gran tensión, como cuando los aldeanos mataban 
al administrador o atacaban el castillo de su señor. Más a menu-
do, sin embargo, consistía en un permanente litigio, por el cual 
los siervos trataban de limitar los abusos de los señores, fijar sus 

“cargas” y reducir los muchos tributos que les debían a cambio del 
uso de la tierra (Bennett, 1967; Coulton, 1955, pp. 35-91; Hanawalt, 
1986a, pp. 32-35). 

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente 
de trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera de 
sus derechos económicos y jurídicos. Estos dos aspectos de la lucha 
servil estaban estrechamente ligados, ya que muchas obligaciones 
surgían del estatuto legal de los siervos. Así, en la Inglaterra del 
siglo XIII, tanto en los feudos laicos como en los religiosos, los cam-
pesinos varones eran multados frecuentemente por declarar que no 
eran siervos sino hombres libres, un desafío que podía acabar en 
un enconado litigio, seguido incluso por la apelación a la corte real 
(Hanawalt, 1986, p. 31). Los campesinos también eran multados por 
rehusar a hornear su pan en el horno de los señores, o a moler sus 
granos o aceitunas en sus molinos, lo que les permitía evitar los 
onerosos impuestos que les imponían por el uso de estas instala-
ciones (Bennett, 1967, pp. 130-131; Dockes, 1982, pp. 176-179). Sin 
embargo, el momento más importante de la lucha de los siervos se 
daba en ciertos días de la semana, cuando los siervos debían traba-
jar en la tierra de los señores. Estos “servicios laborales” eran las 
cargas que más directamente afectaban la vida de los siervos y, a lo 
largo del siglo XIII, fueron el tema central en la lucha de los siervos 
por la libertad.11

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominacio-
nes de los servicios laborales, se hace visible a través de las anotacio-
nes en los libros de las cortes señoriales, donde se registraban los 
11	 Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: “No es 

difícil ver por qué el aspecto personal del villanaje sería eclipsado, en la mente de 
los campesinos, por el problema de los servicios laborales [...] Las incapacidades 
que surgen del estatus alienado tendrían lugar solo esporádicamente [...] No así los 
servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que obligaba a un hombre a 
trabajar para su terrateniente tantos días a la semana, todas las semanas, además 
de prestar otros servicios ocasionales” (Titow, 1969, p. 59).
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castigos impuestos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII, 
hay pruebas de una “deserción masiva” de los servicios laborales 
(Hilton, 1985, pp. 130-131). Los arrendatarios no iban ni enviaban a 
sus hijos a trabajar la tierra de los señores cuando eran convocados 
para la cosecha,12 o iban a los campos demasiado tarde, para que los 
cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgano, tomándose largos 
descansos, manteniendo en general una actitud insubordinada. De 
aquí la necesidad de los señores de ejercer una vigilancia constante 
y estrecha, de la que esta recomendación da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo con los la-
bradores, para que se aseguren de que estos hagan su trabajo bien y a 
conciencia, y que al final del día vean cuánto han hecho […] Y dado que 
por costumbre los sirvientes descuidan su trabajo, es necesario que 
sean supervisados con frecuencia; y el administrador debe supervisar-
lo todo de cerca, que trabajen bien y si no hacen bien su trabajo, que se 
los reprenda. (Bennett, 1967, p. 113)

Una situación similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-1370), 
el poema alegórico de William Langland, donde en una escena los 
peones, que habían estado ocupados toda la mañana, pasan la tarde 
sentados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en época 
de cosecha acuden en masa sin buscar “otra cosa que hacer, que 
beber y dormir” (Coulton, 1955, p. 87). 

La obligación de proveer servicios militares en tiempos de gue-
rra también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata 
H. S. Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir 
a la fuerza para el reclutamiento y los comandantes medievales rara 
vez lograban retener a sus hombres en la guerra, pues los alistados, 
después de asegurarse su paga, desertaban en cuanto aparecía la 
primera oportunidad. Ejemplo de esto son los registros de pagos de 
la campaña escocesa del año 1300, que indican que mientras que 
en junio se había ordenado alistarse a 16.000 reclutas, a mitad de 

12	 “Si uno toma las primeras páginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres 
se los multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hom-
bres; llegaban tarde y cuando llegaban hacían mal su trabajo o con haraganería. A 
veces no uno sino un grupo entero faltaba y dejaba los cultivos del señor sin recoger. 
Otros incluso iban pero se mostraban muy antipáticos”. (Bennett, 1967, p. 112) 
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julio solo se pudieron reunir 7600 y esa “era la cresta de la ola […] 
en agosto solo quedaban poco más de 3000”. Como consecuencia, 
el rey dependía cada vez más de criminales indultados y forajidos 
para reforzar su ejército (Bennett, 1967, pp. 123-125). 

Otra fuente de conflicto provenía del uso de las tierras no cul-
tivadas, incluidos los bosques, lagos y montañas que los siervos 
consideraban propiedad colectiva. “Podemos ir a los bosques […]” 

–declaraban los siervos en una crónica inglesa de mediados del 
siglo XII– “y tomar lo que queramos, tomar peces de la laguna y 
cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra voluntad en los 
bosques, las aguas y las praderas” (Hilton, 1973, p. 71). 

Aun así, las luchas más duras fueron aquellas en contra de los 
impuestos y las cargas que surgían del poder jurisdiccional de la 
nobleza. Estas incluían la manomorta (un impuesto que el señor re-
caudaba cuando un siervo moría), la mercheta (un impuesto al ma-
trimonio que aumentaba cuando un siervo se casaba con alguien 
de otro feudo), el heriot (un impuesto de herencia que pagaba el 
heredero de un siervo fallecido por el derecho de obtener acceso a 
su propiedad, que generalmente consistía en el mejor animal del di-
funto) y, el peor de todos, el tallage, una suma de dinero decidida ar-
bitrariamente que los señores podían exigir a voluntad. Finalmente, 
aunque no menos significativo, el diezmo era un décimo del in-
greso del campesino para el clero, que generalmente recogían los 
señores en nombre de aquellos. 

Estos impuestos “contra la naturaleza y la libertad” eran, junto 
con el servicio laboral, los impuestos feudales más odiados, pues al 
no ser compensados con ninguna adjudicación de tierra u otros be-
neficios revelaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuen-
cia, eran enérgicamente rechazados. Un caso típico fue la actitud 
de los siervos de los monjes de Dunstable, quienes en 1299 decla-
raron que “preferían ir al infierno antes que ser derrotados en esto 
del tallage” y “luego de mucha controversia” compraron su libertad 
(Bennett, 1967, p. 139). De manera similar, en 1280 los siervos de 
Hedon, una aldea de Yorkshire, hicieron saber que, si no se abolía el 
tallage, preferían irse a vivir a las ciudades vecinas de Revensered y 
Hull “que diponen de buenos puertos que crecen diariamente y no 
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tienen tallage” (ibidem, p. 141). Estas no eran amenazas en vano. La 
huida hacia la ciudad o el pueblo13 era un elemento permanente de 
la lucha de los siervos, de tal manera que, en algunos feudos ingle-
ses, se decía una y otra vez “que había hombres fugitivos que vivían 
en las ciudades vecinas; y a pesar de que se daba la orden de que 
se los trajera de regreso, el pueblo continuaba dándoles refugio […]” 
(ibidem, pp. 295-296). 

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las 
múltiples e invisibles formas de resistencia, por las que los cam-
pesinos subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y 
lugares: “Desgano, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, 
deserción, hurtos, contrabando, rateo…” (Scott, 1989, p. 5). Estas 

“formas de resistencia cotidiana”, tenazmente continuadas durante 
años, abundaban en la aldea medieval y sin ellas no resulta posible 
ninguna descripción adecuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles 
se especificaban en las crónicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crónicas feudales] no dicen simple-
mente que un hombre debe arar, sembrar y escarificar un acre de la 
tierra del señor. Dicen que debe labrarlo con tantos bueyes como tenga 
en su arado, escarificarlo con su propio caballo y costal [...] Los servi-
cios [también] eran registrados al mínimo detalle [...] Debemos recor-
dar a los campesinos de Elton, que admitieron que estaban obligados a 
apilar el heno del señor en su campo y también en su establo, pero que 
la costumbre no los obligaba a cargarlo en carros para llevarlo de un 
lugar a otro. (Homans, 1960, p. 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluían 
donaciones anuales de huevos y aves de corral, se diseñaron 
pruebas de salud para evitar que los siervos pasaran a los señores 
los peores pollos:

La gallina es colocada [luego] frente a una verja o puerta; si cuando se la 
asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse paso, el administra-

13	 La distinción entre “pueblo” y “ciudad” no siempre es clara. Para nuestros propó-
sitos en este trabajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y 
mercado, mientras que pueblo es un centro poblado (generalmente más pequeño 
que la ciudad) sin un mercado permanente.
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dor debe aceptarla, goza de buena salud. De nuevo, un pichón de ganso 
debe aceptarse si es lo suficientemente maduro para arrancar pasto sin 
perder el equilibrio y caer sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955, 
pp. 74-75)

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la difi-
cultad para hacer cumplir el “contrato social” medieval y de la va-
riedad de campos de batalla de los que disponía una aldea o un 
arrendatario combativos. Los derechos y obligaciones estaban regu-
lados por “costumbres”, pero su interpretación también era objeto 
de muchas disputas. La “invención de tradiciones” era una práctica 
común en la confrontación entre terratenientes y campesinos, ya 
que ambos trataban de redefinirlas u olvidarlas, hasta que llegó un 
momento, hacia fines del siglo XIII, en que los señores las estable-
cieron de forma escrita.

Libertad y división social

En términos políticos, la primera consecuencia de las luchas servi-
les fue la concesión de “privilegios” y “fueros” que fijaban las cargas 
y aseguraban “un elemento de autonomía en la administración de 
la comunidad aldeana”, garantizando, en ciertos momentos, para 
muchas aldeas (particularmente en el norte de Italia y Francia) 
verdaderas formas de autogobierno local. Estos fueros estipulaban 
las multas que las cortes feudales debían imponer y establecían re-
glas para los procedimientos judiciales, eliminando o reduciendo 
la posibilidad de arrestos arbitrarios y otros abusos (Hilton, 1973, 
p. 75). También aliviaban la obligación de los siervos de alistarse 
como soldados y abolían o fijaban el tallage. Con frecuencia otor-
gaban la “libertad” de “tener un puesto”, es decir, de vender bienes 
en el mercado local y, menos frecuentemente, el derecho a enajenar 
la tierra. Entre 1177 y 1350, solo en Lorena, se concedieron 280 
fueros (ibidem, p. 83).

Sin embargo, la resolución más importante del conflicto entre 
amos y siervos fue la sustitución de los servicios laborales por pa-
gos en dinero (arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) que 
ubicaba la relación feudal sobre una base más contractual. Con este 
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desarrollo de fundamental importancia, prácticamente terminó la 
servidumbre pero, al igual que muchas “victorias” de los trabaja-
dores que solo satisfacen parcialmente las demandas originales, la 
sustitución también cooptó los objetivos de la lucha; funcionó como 
un medio de división social y contribuyó a la desintegración de la 
aldea feudal.

Para los campesinos acaudalados, que en posesión de grandes 
extensiones de tierra podían ganar suficiente dinero como para 

“comprar su sangre” y emplear a otros trabajadores, la sustitución 
debe ser considerada como un gran paso en el camino hacia la in-
dependencia económica y personal, en la misma medida en que los 
señores disminuían su control sobre los arrendatarios cuando estos 
ya no dependían directamente de su trabajo. Sin embargo, la ma-
yoría de los campesinos más pobres –que poseían solo unos pocos 
acres de tierra apenas suficientes para su supervivencia– perdieron 
incluso lo poco que tenían. Obligados a pagar sus obligaciones en 
dinero, contrajeron deudas crónicas, pidiendo prestado a cuenta de 
futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo que muchos per-
dieran su tierra. En consecuencia, hacia finales del siglo XIII, cuan-
do las sustituciones se difundieron por toda Europa occidental, las 
divisiones sociales en las áreas rurales se profundizaron y parte del 
campesinado sufrió un proceso de proletarización. Como escribe 
Bronislaw Geremek (1994, p. 56):

Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantidades de infor-
mación sobre campesinos “sin tierra” que a duras penas se las arreglan 
para vivir en los márgenes de la vida aldeana ocupándose de los reba-
ños […] Se encuentran crecientes cantidades de “horticultores”, campe-
sinos sin tierra o casi sin tierra que se ganaban la vida ofreciendo sus 
servicios […] En el sur de Francia los brassiers vivían enteramente de 
la “venta” de la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndose a campesinos 
más ricos o a la aristocracia terrateniente. Desde comienzos del siglo 
XIV, los registros de impuestos muestran un marcado incremento del 
número de campesinos pobres, que aparecen en estos documentos 
como “indigentes”, “pobres” o incluso “mendigos”.14

14	El siguiente es un retrato estadístico de la pobreza rural en Picardy en el siglo XIII: 
indigentes y mendigos eran el 13 por ciento; propietarios de pequeñas parcelas de 
tierra, económicamente tan inestables que una mala cosecha era una amenaza a 
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La sustitución por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias 
negativas. Primero, hizo más difícil para los productores medir 
su explotación: en cuanto los servicios laborales eran sustitui-
dos por pagos en dinero, los campesinos dejaban de diferenciar 
entre el trabajo que hacían para sí mismos y el que hacían para 
los terratenientes.

La sustitución también hizo posible que los arrendatarios li-
bres emplearan y explotaran a otros trabajadores, de tal mane-
ra que, “en un desarrollo posterior”, promovió “el crecimiento 
independiente de la propiedad campesina”, transformando a “los 
antiguos poseedores campesinos” en arrendatarios capitalistas 
(Marx, 1909: T. III, pp. 924 y ss).

La monetización de la vida económica no benefició, por lo tanto, a 
todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la econo-
mía de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de la crea-
ción de un nuevo “bien común” que reemplaza la sujeción a la tierra y 
que introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso libertad 
personal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusión de las rela-
ciones monetarias, los valores ciertamente cambiaron, incluso dentro 
del clero, que comenzó a reconsiderar la doctrina aristotélica de la “es-
terilidad del dinero” (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a revisar su pa-
recer acerca del carácter redentor de la caridad hacia los pobres. Pero 
sus efectos fueron destructivos y excluyentes. El dinero y el mercado 
comenzaron a dividir al campesinado al transformar las diferencias 
de ingresos en diferencias de clase y al producir una masa de pobres 
que solo podían sobrevivir gracias a donaciones periódicas (Geremek, 
1994, pp. 56-62). El ataque al que fueron sometidos los judíos a partir 
del siglo XII y el sostenido deterioro de su estatuto legal y social en 
ese mismo periodo deben también atribuirse a la creciente influencia 
del dinero. De hecho, existe una correlación reveladora entre, por un 
lado, el desplazamiento de judíos por competidores cristianos, como 
prestamistas de reyes, papas y el alto clero y, por otro, las nuevas reglas 

su supervivencia, el 33 por ciento; campesinos con más tierra pero sin animales 
de trabajo, el 36 por ciento; campesinos ricos, el 19 por ciento (Geremek, 1994, 
p. 57). En Inglaterra, en 1282, los campesinos con menos de tres acres de tierra 

–insuficientes para alimentar a una familia– representaban el 46 por ciento del 
campesinado (ibidem). 
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de discriminación (por ejemplo, el uso de ropa distintiva) que fueron 
adoptadas por el clero en su contra, así como también su expulsión 
de Inglaterra y Francia. Degradados por la Iglesia, diferenciados por 
la población cristiana y forzados a confinar sus prestamos al nivel de 
la aldea (una de las pocas ocupaciones que podían ejercer), los judíos 
se transformaron en un blanco fácil para los campesinos endeuda-
dos, que descargaban en ellos su enfrentamiento con los ricos (Barber, 
1992, p. 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, 
de un modo muy negativo. La creciente comercialización de la 
vida redujo aún más su acceso a la propiedad y el ingreso. En las 
ciudades comerciales italianas, las mujeres perdieron su derecho 
a heredar un tercio de la propiedad de su marido (la tertia). En 
las áreas rurales, fueron excluidas de la posesión de la tierra, es-
pecialmente cuando eran solteras o viudas. Como consecuencia, 
a finales del siglo XIII, encabezaron el movimiento de éxodo del 
campo, siendo las más numerosas entre los inmigrantes rurales 
a las ciudades (Hilton, 1985, p. 212) y, hacia el siglo XV, consti-
tuían un alto porcentaje de la población de las ciudades. Aquí, la 
mayoría vivía en condiciones de pobreza, haciendo trabajos mal 
pagados como sirvientas, vendedoras ambulantes, comerciantes 
(con frecuencia multadas por no tener licencia), hilanderas, miem-
bros de los gremios menores y prostitutas.15 Sin embargo, la vida 
en los centros urbanos, entre la parte más combativa de la pobla-
ción medieval, les daba una nueva autonomía social. Las leyes de 

15	 La siguiente canción de las hiladoras de seda da una imagen gráfica de la pobre-
za en la que vivían las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 
1994, p. 65):

Siempre hilando sábanas de seda

Nunca estaremos mejor vestidas

Pero siempre desnudas y pobres,

Y siempre sufriendo hambre y sed.

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran aso-
ciadas con las prostitutas, posiblemente porque vivían solas y no tenían una es-
tructura familiar detrás. En las ciudades, las mujeres no solo sufrían pobreza sino 
también distanciamiento de los familiares, lo que las hacía vulnerables al abuso 
(Hughes, 1975, p. 21; Geremek, 1994, pp. 65-66; Otis 1985, pp. 18-20; Milton, 1985, 
pp. 212-213).
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las ciudades no liberaban a las mujeres; pocas podían afrontar el 
coste de la “libertad ciudadana”, tal y como eran llamados los pri-
vilegios vinculados a la vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la 
subordinación de las mujeres a la tutela masculina era menor, ya 
que ahora podían vivir solas, o como cabezas de familia con sus 
hijos, o podían formar nuevas comunidades, frecuentemente com-
partiendo la vivienda con otras mujeres. Aún cuando por lo ge-
neral eran los miembros más pobres de la sociedad urbana, con 
el tiempo las mujeres ganaron acceso a muchas ocupaciones que 
posteriormente serían consideradas trabajos masculinos. En los 
pueblos medievales, las mujeres trabajaban como herreras, carni-
ceras, panaderas, candeleras, sombrereras, cerveceras, cardadoras 
de lana y comerciantes (Shahar, 1983, pp. 189-200; King, 1991, pp. 
64-67). “En Frankfurt, había aproximadamente 200 ocupaciones 
en las que participaban entre 1300 y 15000 mujeres” (Williams 
y Echols, 2000, p. 53). En Inglaterra, setenta y dos de los ochenta 
gremios incluían mujeres entre sus miembros. Algunos gremios, 
incluido el de la industria de la seda, estaban controlados por ellas; 
en otros, el porcentaje de trabajo femenino era tan alto como el 
de los hombres.16 Hacia el siglo XIV, las mujeres comenzaron a 
ser maestras así como también doctoras y cirujanas y comenzaron 
también a competir con los hombres con formación universitaria, 
obteniendo en ciertas ocasiones una alta reputación. Dieciséis doc-
toras –entre ellas varias mujeres judías especializadas en cirugía 
o terapia ocular– fueron contratadas en el siglo XVI por la muni-
cipalidad de Frankfurt que, como otras administraciones urbanas, 
ofrecía a su población un sistema de salud pública. Doctoras, así 
como parteras y sage femmes, predominaban en obstetricia, ya sea 
pagadas por los gobiernos urbanos o manteniéndose con la com-
pensación que recibían de sus pacientes. Después de la introduc-
ción de la cesárea, en el siglo XIII, las obstetras eran las únicas que 
la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

16	Para un análisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski 
y Judith M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).
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Mujeres albañiles construyendo la pared de una ciudad, de Christine de Pizan, La 
ciudad de las mujeres, 1405, siglo XV.

A medida que las mujeres ganaron más autonomía, su presencia 
en la vida social comenzó a ser más constante: en los sermones de los 
curas que regañaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en los archi-
vos de los tribunales donde iban a denunciar a quienes abusaban de 
ellas (Cohn S., 1981); en las ordenanzas de las ciudades que regulaban 
la prostitución (Henriques, 1966) y, sobre todo, en los movimientos 
populares, especialmente en el de los heréticos. 

Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heréticos. 
Por ahora basta decir que, en respuesta a la nueva independencia feme-
nina, comienza una reacción misógina violenta, más evidente en las 
sátiras de los fabliaux, donde encontramos las primeras huellas de lo 
que los historiadores han definido como “la lucha por los pantalones”.
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Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez más importante proletariado sin tierra que surgió de es-
tos cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas de 
los siglos XII y XIII; en estos podemos encontrar, además de cam-
pesinos empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad feu-
dal: prostitutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos 
y rurales (Cohn N., 1970). Las huellas de la breve aparición de los 
milenaristas en la escena histórica son escasas, y nos hablan de una 
historia de revueltas pasajeras y de un campesinado endurecido por 
la pobreza y por la prédica incendiaria del clero que acompañó el 
lanzamiento de las Cruzadas. La importancia de su rebelión radica, 
sin embargo, en que inauguró un nuevo tipo de lucha que desde el 
comienzo se proyectó más allá de los confines del feudo y que estaba 
impulsada por aspiraciones de un cambio total. No es casual que el 
surgimiento del milenarismo fuera acompañado por la difusión de 
profecías y visiones apocalípticas que anunciaban el fin del mundo y 
la inminencia del Juicio Final, “no como visiones de un futuro más 
o menos distante que había que esperar, sino como acontecimientos 
inminentes en los que muchos de los que en ese momento estaban 
vivos podían ser participantes activos” (Hilton, 1973, p. 223). El movi-
miento que desencadenó la aparición en Flandes del falso Balduino 
en 1224 y 1225 constituye un ejemplo típico de milenarismo. 

El hombre, un ermitaño, decía ser el popular Balduino IX, que 
había sido asesinado en Constantinopla en 1204 –si bien no podía 
probarse. Su promesa de un mundo nuevo provocó una guerra ci-
vil en la que los trabajadores textiles f lamencos se convirtieron en 
sus más fervientes partidarios (Nicholas, 1992, p. 155). Esta gen-
te humilde (tejedores, bataneros) estrecharon filas a su alrededor, 
aparentemente convencidos de que les iba a dar plata y oro y de 
que iba a realizar una reforma social total (Volpe, 1922, pp. 298-
299). El movimiento de los pastoreaux (pastores) –campesinos y 
trabajadores urbanos que arrasaron el norte de Francia alrededor 
de 1251, incendiando y saqueando las casas de los ricos, exigiendo 
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una mejora de su condición–17 y el movimiento de los “flagelantes” 
–que comenzó en Umbría (Italia) y se extendió por varios países en 
1260, fecha en la que, de acuerdo a la profecía del abad Joaquín de 
Fiore, virtualmente, el mundo iba a terminar– compartían simili-
tudes con el movimiento del falso Balduino (Russell, 1972a, p. 137).

Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejía 
popular la que mejor expresó la búsqueda de una alternativa con-
creta a las relaciones feudales por parte del proletariado medieval y 
su resistencia a la creciente economía monetaria.

La herejía y el milenarismo son frecuentemente tratados como 
si fueran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una distin-
ción precisa, resulta necesario señalar que existen diferencias sig-
nificativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontáneos, sin una es-
tructura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados 
por un acontecimiento específico o un líder carismático, pero tan 
pronto como se encontraron con la violencia se desmoronaron. En 
contraste, los movimientos herejes fueron un intento conciente de 
crear una sociedad nueva. Las principales sectas herejes tenían un 
programa social que reinterpretaba la tradición religiosa, y al mis-
mo tiempo estaban bien organizadas desde el punto de vista de su 
sostenimiento, la difusión de sus ideas e incluso de su autodefensa. 
No fue casual que, a pesar de la persecución extrema que sufrieron, 
persistieran durante mucho tiempo y jugaran un papel fundamen-
tal en la lucha antifeudal.

17	 (Russell, 1972, p. 136; Lea, 1961, pp. 126-127). El movimiento de los pastoreaux tam-
bién fue provocado por los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del 
rey Luis IX de Francia por los musulmanes, en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973, p. 
100-102). Un movimiento formado por “gente humilde y sencilla” se organizó para 
liberarlo, pero rápidamente adquirió un carácter anticlerical. Los pastoreaux reapa-
recieron en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavía “directa-
mente inf luenciados por la atmósfera de las cruzadas […] [No] tuvieron oportunidad 
de participar en la cruzada en Oriente; en su lugar, usaron sus energías para atacar 
a las comunidades judías del suroeste de Francia, Navarra y Aragón, muchas veces 
con la complicidad de los consulados locales, antes de ser barridos o dispersados por 
los funcionarios reales” (Barber, 1992, pp. 135-136). 
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Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cátaros, val-
denses, los “pobres de Lyon”, espirituales, apostólicos) que duran-
te más de tres siglos f lorecieron entre las “clases bajas” de Italia, 
Francia, Flandes y Alemania, en lo que sin duda fue el movimien-
to de oposición más importante de la Edad Media (Werner, 1974; 
Lambert, 1977). Esto se debe, fundamentalmente, a la ferocidad con 
la que fueron perseguidos por la Iglesia, que no escatimó esfuerzos 
en borrar toda huella de sus doctrinas. Se convocó a Cruzadas –tal y 
como la dirigida contra los albigenses–18 contra los herejes, de la 

18	 La Cruzada contra los albigenses (cátaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) 
fue el primer ataque a gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra 
europeos. El papa Inocencio III la puso en marcha en las regiones de Toulouse y 
Montpellier después de 1209. A partir de ese momento la persecución de los herejes 
se intensificó de forma dramática. En 1215, con ocasión del cuarto Sínodo Laterano, 
Inocencio III incluyó en los cánones sinodales un conjunto de medidas que conde-
naban a los herejes al exilio, a la confiscación de sus propiedades, al tiempo que los 
excluía de la vida civil. Más tarde, en 1224, el emperador Federico II se unió a la 
persecución con el ordenamiento Com ad conservandum, que definía la herejía como 
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misma manera que se convocaron Cruzadas para liberar la Tierra 
Santa de los “infieles”. Los herejes eran quemados en la hoguera y, 
con el fin de erradicar su presencia, el Papa creó una de las institu-
ciones más perversas jamás conocidas en la historia de la represión 
estatal: la Santa Inquisición (Vauchez, 1990, pp. 162-170).19

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado 
en su monumental historia de la persecución de la herejía, a pesar 
de las pocas crónicas disponibles, es posible crear una imagen im-
ponente de sus actividades y credos, así como del papel de la resis-
tencia hereje en las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que mer-
caderes y cruzados traían a Europa, la herejía popular era menos una 
desviación de la doctrina ortodoxa que un movimiento de protesta 

un crimen de lesa maiestatis que debía ser castigado con la muerte en la hoguera. 
En 1229, el Sínodo de Toulouse estableció que los herejes debían ser identificados 
y castigados. Los herejes declarados y sus protectores debían ser quemados en la 
hoguera. La casa donde un hereje era descubierto debía ser destruida y la tierra 
sobre la que estaba construida debía ser confiscada. Aquellos que renegaban de sus 
creencias debían ser emparedados, mientras que aquellos que reincidieran habían 
de sufrir el suplicio de la hoguera. Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituyó un 
tribunal especial con la función específica de erradicar la herejía: la Inquisición. En 
1254 el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales teólogos de la época, 
autorizó el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990, pp. 163-165).

19	André Vauchez atribuye el “éxito” de la Inquisición a su procedimiento. El arresto 
de sospechosos se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecución con-
sistía en redadas contra las reuniones de los herejes, organizadas en colaboración 
con las autoridades públicas. Más adelante, cuando los valdenses y cátaros ya habían 
sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospechosos a comparecer ante 
un tribunal sin decirles las razones por las cuales habían sido convocados. El mis-
mo secreto caracterizaba el proceso de investigación. A los acusados no se les decían 
los cargos en su contra y a quienes los denunciaban se les permitía mantener su 
anonimato. Se dejaba libres a los sospechosos si daban información sobre sus cóm-
plices y prometían mantener sus confesiones en silencio. De esta manera, cuando 
los herejes eran arrestados nunca podían saber si alguien de su congregación había 
hablado en su contra (Vauchez, 1990, pp. 167-168). Como señala Italo Mereu, el tra-
bajo de la Inquisición romana dejó cicatrices profundas en la historia de la cultura 
europea, creando un clima de intolerancia y sospecha institucional que continúa 
corrompiendo el sistema legal hasta nuestros días. El legado de la Inquisición es 
una cultura de la sospecha que depende de la acusación anónima y la detención pre-
ventiva y trata a los sospechosos como si ya se hubiese demostrado su culpabilidad 
(Mereu, 1979).
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que aspiraba a una democratización radical de la vida social.20 La 
herejía era el equivalente a la “teología de la liberación” para el pro-
letariado medieval. Brindó un marco a las demandas populares de 
renovación espiritual y justicia social, desafiando, en su apelación 
a una verdad superior, tanto a la Iglesia como a la autoridad secular. 
La herejía denunció las jerarquías sociales, la propiedad privada y 
la acumulación de riquezas y difundió entre el pueblo una concep-
ción nueva y revolucionaria de la sociedad que, por primera vez en 
la Edad Media, redefinía todos los aspectos de la vida cotidiana (el 
trabajo, la propiedad, la reproducción sexual y la situación de las 
mujeres), planteando la cuestión de la emancipación en términos 
verdaderamente universales.

20	Recordemos aquí la distinción de Friedrick Engels entre las creencias herejes de 
campesinos y artesanos, asociadas a su oposición a la autoridad feudal, y las de los 
burgueses, que eran principalmente una protesta contra el clero (Engels, 1977, p. 43). 
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El movimiento herético proporcionó también una estructura 
comunitaria alternativa de dimensión internacional, permitiendo 
a los miembros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomía, 
al tiempo que se beneficiaban de la red de apoyo constituida por 
contactos, escuelas y refugios con los que podían contar como ayu-
da e inspiración en momentos de necesidad. Efectivamente, no es 
una exageración decir que el movimiento herético fue la primera 

“internacional proletaria” –ese era el alcance de las sectas (particu-
larmente de los cátaros y los valdenses) y de las conexiones que esta-
blecieron entre sí a través de las ferias comerciales, los peregrinajes 
y los permanentes cruces de fronteras de los refugiados generados 
por la persecución.

En la raíz de la herejía popular estaba la creencia de que Dios 
ya no hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupción y 
su escandaloso comportamiento. Las dos sectas principales se pre-
sentaban como las “iglesias auténticas”. Sin embargo, el reto de los 
herejes era principalmente político, ya que desafiar a la Iglesia su-
ponía enfrentarse al mismo tiempo con el pilar ideológico del poder 
feudal, el principal terrateniente de Europa y una de las institucio-
nes que mayor responsabilidad tenía en la explotación cotidiana del 
campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia se había convertido en un 
poder despótico que usaba su pretendida investidura divina para 
gobernar con mano de hierro y llenar sus cofres haciendo uso de in-
contables medios de extorsión. Vender absoluciones, indulgencias y 
oficios religiosos, llamar a los fieles a la iglesia solo para predicarles 
la santidad de los diezmos y hacer de todos los sacramentos un mer-
cado eran prácticas comunes que iban desde el Papa hasta el cura 
de la aldea. De este modo, la corrupción del clero se hizo proverbial 
en toda la cristiandad. Las cosas degeneraron hasta tal punto que el 
clero no enterraba a los muertos, no bautizaba o daba absolución de 
los pecados si no recibía alguna compensación a cambio. Incluso la 
comunión se convirtió en una ocasión para negociar y “si alguien se 
resistía a una demanda injusta, el obstinado era excomulgado y des-
pués debía pagar por la reconciliación además de la suma original” 
(Lea, 1961, p. 11). 
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En este contexto, la propagación de las doctrinas heréticas no solo 
canalizaba el desdén que la gente sentía por el clero, también le daba 
confianza en sus opiniones y la incitaba a resistir a la explotación cle-
rical. Bajo la guía del Nuevo Testamento, los herejes enseñaban que 
Cristo no tenía propiedad y que si la Iglesia quería recuperar su po-
der espiritual debía desprenderse de todas sus posesiones. También 
enseñaban que los sacramentos no eran válidos cuando los adminis-
traban curas pecaminosos, que las formas exteriores de adoración 

–edificios, imágenes, símbolos– debían descartarse porque solo im-
portaba la creencia interior. Igualmente, exhortaban a la gente a que 
no pagase los diezmos y negaban la existencia del Purgatorio, cuya 
invención había servido al clero como fuente de lucro por medio de 
las misas pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusación de herejía para atacar 
toda forma de insubordinación social y política. En 1377, cuando 
los trabajadores textiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas 
contra sus empleadores, no solo fueron colgados por rebeldes sino 
que también fueron quemados por la Inquisición como herejes 
(Cohn N., 1970, p. 105). También hay documentos que muestran 
que unas tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas por 
no haber entregado a tiempo el producto de su trabajo a los merca-
deres o no haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971, p. 31). En 1234, 
para castigar a los arrendatarios que se negaban a pagarle los diez-
mos, el Obispo de Bremen llamó a una cruzada contra ellos “como 
si se tratara de herejes” (Lambert, 1992, p. 98). Pero los herejes 
también fueron perseguidos por las autoridades seculares, desde el 
Emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban cuenta de 
que el llamamiento herético a la “religión auténtica” tenía implica-
ciones subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder. 

La herejía constituía tanto una crítica de las jerarquías sociales 
y de la explotación económica como una denuncia de la corrup-
ción clerical. Como señala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las 
formas de autoridad y un fuerte sentimiento anticlerical eran ele-
mentos comunes a todas las sectas. Muchos herejes compartían el 
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ideal de la pobreza apostólica21 y el deseo de regresar a la simple vida 
comunal que había caracterizado a la iglesia primitiva. Algunos, 
como los Pobres de Lyon y la Hermandad del Espíritu Libre, vivían 
de limosnas donadas. Otros se sustentaban a partir del trabajo ma-
nual.22 Otros experimentaron el “comunismo”, como los primeros 
taboritas en Bohemia, para quienes el establecimiento de la igual-
dad y la propiedad comunal eran tan importantes como la reforma 
religiosa.23 Un inquisidor también dijo que los valdenses “eluden 

21	 La politización de la pobreza, junto al surgimiento de una economía monetaria, 
introdujeron un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta 
el siglo XIII, la Iglesia exaltó la pobreza como un estado de santidad y se dedicó a la 
distribución de limosnas, tratando de convencer a los pueblerinos de que aceptaran 
su situación y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales los curas 
prodigaban historias como la del pobre Lázaro sentado en el cielo al lado de Jesús y 
viendo a su vecino rico pero avaro ardiendo en llamas. La exaltación de la sancta pau-
pertas (“santa pobreza”) también servía para recalcar a los ricos la necesidad de la 
caridad como medio de salvación. Con esta táctica, la Iglesia conseguía donaciones 
sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con el fin de que se distri-
buyesen entre los necesitados; así se convirtió en una de las instituciones más ricas 
de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en número y los herejes comenzaron a 
desafiar la codicia y la corrupción de la Iglesia, el clero desechó sus homilías sobre 
la pobreza e introdujo muchos “matices”. A partir del siglo XIII, la Iglesia afirmó 
que solo la pobreza voluntaria tenía mérito ante los ojos de Dios, como signo de 
humildad y rechazo a los bienes materiales; en la práctica, esto significaba que aho-
ra solo se brindaría ayuda a los “pobres que lo merecen”, es decir, a los miembros 
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas 
de la ciudad. A estos últimos se los veía cada vez más como sospechosos de vagancia 
o fraude.

22	Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cuál era la forma correcta de 
mantenerse. Se resolvió en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante 
ruptura entre las dos ramas principales del movimiento. Los valdenses franceses 
(Pobres de Lyon) optaron por una vida basada en la limosna, mientras que los de 
Lombardía decidieron que uno debía vivir de su propio trabajo y formar colectivos 
de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 1950, p. 775). 
Los valdenses lombardos conservaron sus pertenencias –casas y otras formas de 
propiedad privada– y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978, p. 125).

23	 Holmes (1975, p.v 202), Milton (1973, p. 124) y N. Cohn (1970, pp. 215-217). Según 
los describe Engels, los taboritas eran el ala democrática revolucionaria del movi-
miento nacional de liberación husita contra la nobleza alemana en Bohemia. De esto, 
Engels solo nos dice que “sus demandas ref lejaban el deseo del campesinado y las 
clases bajas urbanas de terminar con toda opresión feudal” (Engels, 1977, p. 44n). 
Pero su sorprendente historia es narrada en mayor detalle en The Inquisition of the 
Middle Ages, de Lea H. C. (1961, pp. 523-540), donde leemos que eran campesinos y 
gente humilde que no querían nobles y señores entre ellos y que tenían tendencias 
republicanas. Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas de Praga 
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todas las formas de comercio para evitar las mentiras, los fraudes y 
los juramentos”, y los describió caminando descalzos, vestidos con 
ropas de lana, sin nada que les perteneciera y, al igual que los após-
toles, poseyendo todo en común (Lambert, 1992, p. 64). El conteni-
do social de la herejía se encuentra, sin embargo, mejor expresado 
en las palabras de John Ball, el líder intelectual del Levantamiento 
Campesino Inglés de 1381, quien denunció que “estamos hechos 

fueron atacados, siguieron viaje hasta el monte Tabor. Allí fundaron una nueva 
ciudad que se convirtió en el centro tanto de la resistencia contra la nobleza alema-
na, como de experimentos comunistas. La historia cuenta que, cuando llegaron de 
Praga, sacaron unos grandes arcones en los que se le pidió a cada uno que pusiera 
sus posesiones, para que todas las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, 
este acuerdo colectivo no duró mucho, pero su espíritu pervivió durante algún tiem-
po después de su desaparición (Demetz, 1997, pp. 152-157).

Los taboritas se distinguían de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, esta-
ba incluida la independencia de Bohemia y la retención de la propiedad que ha-
bían confiscado (Lea, 1961, p. 530). Ambos coincidían en los cuatro artículos de 
fe que unían al movimiento husita frente a enemigos externos: I. Libre prédica de 
la Palabra de Dios; II. Comunión [tanto del vino como del pan]; III. Abolición del 
dominio del clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida evangélica 
de Cristo y los apóstoles; IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepción 
de persona o condición.

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la 
Iglesia envió un ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. “Cinco 
veces”, escribe Lea, “durante 1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco ve-
ces les derrotaron”. Dos años más tarde, en el Sínodo de Siena, la Iglesia decidió que, 
si no se podía derrotar militarmente a los herejes de Bohemia, había que aislarlos y 
matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también falló y las ideas husitas 
continuaron difundiéndose en Alemania, Hungría y los territorios eslavos del sur. 
Otro ejército de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en 
vano. Esta vez los cruzados huyeron del campo de batalla aún antes de que la batalla 
comenzara, al “oír el canto de batalla de las temidas tropas husitas” (ibidem).

Lo que, finalmente, destruyó a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia 
y el ala moderada de los husitas. Hábilmente, los diplomáticos eclesiásticos ahon-
daron en la división entre los ultraquistas y los taboritas. Así, cuando se emprendió 
otra cruzada contra los husitas, los ultraquistas se unieron a los barones católicos 
pagados por el Vaticano y exterminaron a sus hermanos en la batalla de Lipania, 
el 30 de mayo de 1434. Ese día 13.000 taboritas resultaron muertos en el campo 
de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los 
movimientos herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 
1500 mujeres taboritas cavaron una trinchera que defendieron con piedras y hor-
quillas (Demetz, 1997). La imagen que ilustra esta nota se encuentra en la página 
104, [N. de la E.] 
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a imagen de Dios, pero nos tratan como bestias”, y agregó, “nada 
estará bien en Inglaterra […] mientras haya caballeros y siervos” 
(Dobson, 1983, p. 371).24 

Los cátaros, la más influyente de las sectas herejes, destacan 
en la historia de los movimientos sociales europeos por su singu-
lar aversión a la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la 
pena capital (que provocó el primer pronunciamiento explícito de 
la Iglesia a favor de la pena de muerte)25 y su tolerancia hacia otras 
religiones. Francia meridional, su bastión antes de la cruzada albi-
gense, “fue un refugio seguro para los judíos cuando el antisemi-
tismo crecía en Europa; [aquí] una fusión del pensamiento cátaro y 
el pensamiento judío produjo la Cábala, la tradición del misticismo 
judío” (Spencer, 1995b, p. 171). Los cátaros también rechazaron el 
matrimonio y la procreación y fueron estrictamente vegetarianos, 
tanto porque rehusaban matar animales como porque deseaban evi-
tar cualquier comida, como huevos y carnes, que fuera resultado de 
la generación sexual.

Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la 
inf luencia ejercida sobre los cátaros por sectas orientales dua-
listas como los paulicianos –una secta de iconoclastas que re-
chazaba la procreación por considerar que es el acto por el cual 
el alma queda atrapada en el mundo material (Erbstosser, 1984, 
24	Estas palabras –“el llamamiento a la igualdad social más conmovedor en la his-

toria de la lengua inglesa”, de acuerdo con el historiador R. B. Dobson– fueron 
puestas en la boca de John Ball, para incriminarlo y hacerlo aparecer como un 
idiota, por Jean Froissart, un cronista francés contemporáneo, severo opositor a la 
Revuelta Campesina Inglesa. La primera oración del sermón, que, según se decía 
(en la traducción de Lord Berners, siglo XVI), John Ball había dado muchas veces, 
es la siguiente: “Ah, vosotros, buena gente, las cosas no están bien en Inglaterra, no 
lo estarán hasta que todo sea común, y hasta que no haya más siervos ni caballe-
ros, sino que estemos todos unidos, y los señores no sean más amos que nosotros” 
(Dobson, 1983, p. 371).

25	 Alrededor de 1210 la Iglesia había establecido la reclamación de la abolición de la 
pena de muerte como un “error” hereje, que atribuía a los valdenses y a los cátaros. 
Tan fuerte era la presuposición de que los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, 
que cada hereje que quería someterse a la Iglesia tenía que afirmar que “el poder 
secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con la con-
dición de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipitación” 
(Mergivern, 1997, p. 101). Como señala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adoptó 
altura moral en esta cuestión y “forzó a los “ortodoxos”, irónicamente, a asumir la 
defensa de una práctica muy cuestionable” (ibidem, p. 103).
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pp. 13-14)– y, sobre todo, los bogomilos, que en el siglo X hacían 
proselitismo entre los campesinos de los Balcanes. Los bogomi-
los, movimiento popular “nacido entre campesinos cuya miseria 
física los hizo concientes de la perversidad de las cosas” (Spencer, 
1995b, p. 15), predicaban que el mundo visible era obra del Diablo 
(pues en el mundo de Dios los buenos serían los primeros) y se 
negaban a tener hijos para no traer nuevos esclavos a esta “tierra 
de tribulaciones”, tal y como denominaban a la vida en la tierra 
en uno de sus panf letos (Wakefield y Evans, 1991, p. 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cátaros está compro-
bada26 y es posible que la elusión del matrimonio y la procreación 
por parte de los cátaros proviniera de un rechazo similar a una vida 

“degradada a la mera supervivencia” (Vaneigem, 1998, p. 72), más 
que de una “pulsión de muerte” o de un desprecio por la vida. Esto 
es lo que sugiere el hecho de que el antinatalismo de los cátaros no 
estuviera asociado a una concepción degradante de la mujer y su 
sexualidad, como es frecuente en el caso de las filosofías que des-
precian la vida y el cuerpo. Las mujeres tenían un lugar importante 
en las sectas. En cuanto a la actitud de los cátaros hacia la sexuali-
dad, pareciera que mientras los “perfectos” se abstenían del coito, 

26	Entre las pruebas de la inf luencia de los bogomilos sobre los cátaros se encuentran 
dos trabajos que “los cátaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos”: La vi-
sión de Isaías y La cena secreta, citados en la reseña de literatura cátara de Wakefield 
y Evans (1969, pp. 447-465).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cátaros a la occidental. Además de 
su maniqueísmo y antinatalismo, lo que más alarmaba a las autoridades bizantinas 
era el “anarquismo radical”, la desobediencia civil y el odio de clase de los bogomi-
los. Como escribió el presbítero Cosmas en sus sermones contra ellos: “Enseñan a 
su gente a no obedecer a sus amos, injurian a los ricos, odian al rey, ridiculizan a los 
ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a aquellos 
que sirven al rey y prohíben a los siervos trabajar para su patrón”. La herejía tuvo 
una enorme y larga inf luencia en el campesinado de los Balcanes. “Los bogomilos 
predicaban en el lenguaje del pueblo y su mensaje fue comprendido por el pueblo 
[…] su organización f lexible, sus atractivas soluciones al problema del mal y su com-
promiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente indestructible” 
(Browning, 1975, pp. 164-166). La inf luencia de los bogomilos sobre la herejía pue-
de rastrearse en el uso, común en el siglo XIII, de la expresión buggery [sodomía] 
para connotar primero herejía y después homosexualidad (Bullough, 1976a, p. 76 
y ss). [Buggery es una palabra que aún se utiliza en inglés como sinónimo de “sodo-
mía”, y deriva de “búlgaro”. A los bogomilos se los asociaba fundamentalmente con 
los pueblos de la región que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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no se esperaba de los otros miembros la práctica de la abstinencia 
sexual. Algunos desdeñaban la importancia que la Iglesia le asigna-
ba a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevaloración 
del cuerpo. Otros herejes atribuían un valor místico al acto sexual, 
tratándolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando 
que practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de 
alcanzar un estado de inocencia. Así, irónicamente, los herejes eran 
perseguidos tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

Las creencias sexuales de los cátaros eran, obviamente, una 
elaboración sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del en-
cuentro con religiones herejes orientales, pero la popularidad de la 
que gozaron y la influencia que ejercieron en otras herejías señala 
también una realidad experiencial más amplia, arraigada en las 
condiciones del matrimonio y de la reproducción en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa dispo-
nibilidad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponían 
los gremios para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era 
posible y tampoco deseable y, efectivamente, las comunidades de 
campesinos y artesanos se esforzaban por controlar la cantidad de 
niños que nacían entre ellos. El método más comúnmente usa-
do para este fin era la postergación del matrimonio, un aconteci-
miento que, incluso entre los cristianos ortodoxos, ocurría a edad 
madura (si es que ocurría), bajo la regla de “si no hay tierra no hay 
matrimonio” (Homans, 1960, pp. 37-39). En consecuencia, una 
gran cantidad de jóvenes tenía que practicar la abstinencia sexual o 
desafiar la prohibición eclesiástica relativa al sexo fuera del matri-
monio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de la procreación 
debe haber encontrado resonancia entre ellos. En otras palabras, 
es concebible que en los códigos sexuales y reproductivos de los 
herejes podamos ver realmente las huellas de un intento de con-
trol medieval de la natalidad. Esto explicaría el motivo por el cual, 
cuando el crecimiento poblacional se convirtió en una preocupa-
ción social fundamental durante la profunda crisis demográfica y 
la escasez de trabajadores a finales del siglo XIV, la herejía comen-
zó a ser asociada a los crímenes reproductivos, especialmente la 

“sodomía”, el infanticidio y el aborto. Esto no quiere sugerir que las 



79

	 EL MUNDO ENTERO NECESITA UNA SACUDIDA

doctrinas reproductivas de los herejes tuvieran un impacto demo-
gráfico decisivo, sino más bien que, al menos durante dos siglos, 
en Italia, Francia y Alemania se creó un clima político en el que 
cualquier forma de anticoncepción (incluida la “sodomía”, es decir, 
el sexo anal) pasó a ser asociada con la herejía. La amenaza que las 
doctrinas sexuales de los herejes planteaban a la ortodoxia también 
debe considerarse en el contexto de los esfuerzos realizados por la 
Iglesia para establecer un control sobre el matrimonio y la sexuali-
dad que le permitieran poner a todo el mundo –desde el Emperador 
hasta el más pobre campesino– bajo su escrutinio disciplinario.

La politización de la sexualidad

Como ha señalado Mary Condren en The Serpent and the Goddess 
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristianis-
mo en la Irlanda céltica, el intento eclesiástico de regular el compor-
tamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas 
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtió en la religión es-
tatal en el siglo IV), el clero reconoció el poder que el deseo sexual 
confería a las mujeres sobre los hombres y trató persistentemente 
de exorcizarlo identificando lo sagrado con la práctica de evitar a las 
mujeres y el sexo. Expulsar a las mujeres de cualquier momento de 
la liturgia y de la administración de los sacramentos; tratar de usur-
par la mágica capacidad de dar vida de las mujeres al adoptar un 
atuendo femenino; hacer de la sexualidad un objeto de vergüenza… 
tales fueron los medios a través de los cuales una casta patriarcal 
intentó quebrar el poder de las mujeres y de su atracción erótica. 
En este proceso, “la sexualidad fue investida de un nuevo signifi-
cado […] [Se] convirtió en un tema de confesión, en el que los más 
ínfimos detalles de las funciones corporales más íntimas se trans-
formaron en tema de discusión” y donde “los distintos aspectos del 
sexo fueron divididos en el pensamiento, la palabra, la intención, 
las ganas involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar 
una ciencia de la sexualidad” (Condren, 1989, pp. 86-87). Los peni-
tenciales, los manuales que a partir del siglo VII comenzaron a dis-
tribuirse como guías prácticas para los confesores, son uno de los 
lugares privilegiados para la reconstrucción de los cánones sexuales 
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eclesiásticos. En el primer volumen de Historia de la Sexualidad 
(1978), Foucault subraya el papel que jugaron estos manuales en la 
producción del sexo como discurso y de una concepción más poli-
morfa de la sexualidad en el siglo XVII. Pero los penitenciales ju-
gaban ya un papel decisivo en la producción de un nuevo discurso 
sexual en la Edad Media. Estos trabajos demuestran que la Iglesia 
intentó imponer un verdadero catecismo sexual, prescribiendo de-
talladamente las posiciones permitidas durante el acto sexual (en 
realidad solo una era permitida), los días en los que se podía practi-
car el sexo, con quién estaba permitido y con quién prohibido.

Castigo por adulterio. Los amantes son guiados por la calle atados entre sí. De un 
manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.

La supervisión sexual aumentó en el siglo XII cuando los 
Sínodos Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cruzada 
contra la práctica corriente del matrimonio y el concubinato27 entre 

27	La prohibición que la Iglesia imponía a los casamientos y concubinatos de los cléri-
gos estaba motivada, más que por necesidad alguna de restaurar su reputación, por 
el deseo de defender su propiedad, que estaba amenazada por demasiadas subdivi-
siones y por el miedo a que las esposas de los curas interfirieran excesivamente en 
las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988, pp. 93-95). La resolución del 
Segundo Sínodo Laterano reforzó otra que ya había sido adoptada en el siglo ante-
rior, pero que no se había puesto en práctica debido a una revuelta generalizada en 
su contra. La protesta alcanzó su clímax en 1061, con una “rebelión organizada” que 
condujo a la elección del Obispo de Parma como antipapa, bajo el título de Honorio 
II, y a su posterior intento fallido de capturar Roma (Taylor, 1954, p. 35). El Sínodo 
Laterano de 1123 no solo prohibió los casamientos en el clero sino que declaró nulos 
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los clérigos, declarando el matrimonio como un sacramento cuyos 
votos no podía disolver ningún poder terrenal. En ese momento, se 
repitieron también las limitaciones impuestas por los penitencia-
les sobre el acto sexual.28 Cuarenta años más tarde, con el Tercer 
Sínodo Laterano de 1179, la Iglesia intensificó sus ataques contra la 

“sodomía” dirigiéndolos simultáneamente contra los homosexuales 
y el sexo no procreativo (Bowsell, 1981, p. 277). Por primera vez, 
condenó la homosexualidad, “la incontinencia que va en contra de 
la naturaleza” (Spencer, 1995a, p. 114).

Con la adopción de esta legislación represiva la sexualidad fue 
completamente politizada. Todavía no encontramos, sin embargo, 
la obsesión mórbida con que la Iglesia Católica abordaría después 
las cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la 
Iglesia no solo espiando los dormitorios de su rebaño sino haciendo 
de la sexualidad una cuestión de Estado. Las preferencias sexuales 
no ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por lo tan-
to, como una postura antiautoritaria, un intento de arrancar sus 
cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo de esta rebelión 
anticlerical fue el surgimiento, en el siglo XIII, de las nuevas sec-
tas panteístas, como los amalricianos y la Hermandad del Espíritu 
Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia por controlar su conducta 
sexual, predicaban que Dios está en todos nosotros y que, por lo 
tanto, es imposible pecar.

los existentes, imponiendo una situación de terror y pobreza a las familias de los 
curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987, pp. 214, 216-17).

28	Los cánones reformados del siglo XII ordenaban a las parejas casadas evitar el 
sexo durante los tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés 
y Navidad, en cualquier domingo del año, en los días festivos previos a recibir la 
comunión, en su noche de bodas, durante los periodos menstruales de la esposa, 
durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacían penitencia (Brundage, 
1987, pp. 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de la 
sabiduría eclesiástica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su 
incorporación al cuerpo de la Ley Canónica “que fue transformada en un instru-
mento efectivo para el gobierno y disciplina eclesiásticas en el siglo XII”. Tanto la 
Iglesia como los laicos reconocían que un requisito legal, con penalidades explícitas, 
tendría un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el confesor personal de 
cada uno. En este periodo, las relaciones más íntimas entre personas se convirtie-
ron en asunto de abogados y criminólogos (Brundage, 1987, p. 578).
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Las mujeres y la herejía

Uno de los aspectos más significativos del movimiento herético 
es la elevada posición social que asignó a las mujeres. Como señala 
Gioacchino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero aquí 
eran consideradas como iguales; las mujeres tenían los mismos dere-
chos que los hombres y disfrutaban de una vida social y una movilidad 
(deambular, predicar) que durante la Edad Media no encontraban en 
ningún otro lugar (Volpe, 1971, p. 20; Koch, 1983, p. 247). En las sectas 
herejes, sobre todo entre los cátaros y los valdenses, las mujeres tenían 
derecho a administrar los sacramentos, predicar, bautizar e incluso al-
canzar órdenes sacerdotales. Está documentado que Valdo se separó de 
la ortodoxia porque su obispo rehusó permitir que las mujeres pudie-
sen predicar. Y de los cátaros se dice que adoraban una figura femeni-
na, la Señora del Pensamiento, que influyó en el modo en que Dante 
concibió a Beatriz (Taylor, 1954, p. 100). Los herejes también permitían 
que las mujeres y los hombres compartieran la misma vivienda, aun 
sin estar casados, ya que no temían que favoreciese comportamien-
tos promiscuos. Con frecuencia las mujeres y los hombres herejes vi-
vían juntos libremente, como hermanos y hermanas, de igual modo 
que en las comunidades agápicas de la Iglesia primitiva. Las mujeres 
también formaban sus propias comunidades. Un caso típico era el de 
las beguinas, mujeres laicas de las clases medias urbanas que vivían 
juntas (especialmente en Alemania y Flandes) y mantenían su trabajo, 
fuera del control masculino y sin subordinación al control monástico 
(McDonnell, 1954; Neel, 1989).29

No sorprende que las mujeres estén más presentes en la historia 
de la herejía que en cualquier otro aspecto de la vida medieval (Volpe, 
1971, p. 20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X formaban 
una parte importante de los bogomilos. En el siglo XI, fueron otra vez 

29	La relación entre las beguinas y la herejía es incierta. Mientras que algunos de sus 
contemporáneos, como Jacques de Vitro –descrito por Carol Neel como “un im-
portante administrador eclesiástico”– apoyó su iniciativa como una alternativa a 
la herejía, “fueron finalmente condenadas bajo sospecha de herejía por el Sínodo 
de Vienne de 1312”, posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres 
que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente 

“forzadas a dejar de existir por la reprobación eclesiástica” (Neel, 1989, pp. 324-327, 
329, 333, 339).
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las mujeres quienes dieron vida a los movimientos herejes en Francia 
e Italia. En esta ocasión las herejes provenían de los sectores más hu-
mildes de los siervos y constituyeron un verdadero movimiento de 
mujeres que se desarrolló dentro del marco de los diferentes grupos 
herejes (Koch, 1983, 246-247). Las herejes están también presentes en 
las crónicas de la Inquisición; sabemos que algunas de ellas fueron 
quemadas en la hoguera, otras fueron “emparedadas” para el resto de 
sus vidas.

¿Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las 
sectas herejes fuera la responsable de la “revolución sexual” de estos 
movimientos? ¿O debemos asumir que el llamado al “amor libre” fue 
una treta masculina para ganar acceso fácil a los favores sexuales 
de las mujeres? Estas preguntas no pueden responderse fácilmente. 
Sabemos, sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su fun-
ción reproductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y al 
uso femenino de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma signi-
ficativa –en vista de la futura criminalización de esas prácticas durante 
la caza de brujas–, a los anticonceptivos se les llamaba “pociones para 
la esterilidad” o maleficia (Noonan, 1965, pp. 155-161) y se suponía que 
las mujeres eran quienes los usaban.

Mujer hereje 
condenada a la 
hoguera. Las mujeres 
tenían una presencia 
importante en el 
movimiento hereje 
de cada país.
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En la Alta Edad Media, la Iglesia veía todavía estas prácticas con 
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las 
mujeres podían desear poner límite a sus embarazos por razones 
económicas. Así, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de 
Worms (hacia 1010), después de la pregunta ritual:

¿Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando fornican y 
desean matar a su vástago, actuar con su maleficia y sus hierbas para 
matar o cortar el embrión, o, si aún no han concebido, lograr que 
no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante 
diez años; pero también se observaba que “habría diferencia entre 
la acción de una pobre mujerzuela motivada por la dificultad de 
proveerse de alimento y la de una mujer que buscara esconder un 
crimen de fornicación” (ibidem).

Las cosas, no obstante, cambiaron drásticamente tan pronto 
como el control de las mujeres sobre la reproducción comenzó a ser 
percibido como una amenaza a la estabilidad económica y social, tal 
y como ocurrió en el periodo subsiguiente a la catástrofe demográ-
fica producida por la “Peste Negra”, la plaga apocalíptica que, entre 
1347 y 1352, destruyó a más de un tercio de la población europea 
(Ziegler, 1969, p. 230).

Más adelante veremos qué papel jugó este desastre demográfi-
co en la “crisis del trabajo” de la Baja Edad Media. Aquí podemos 
apuntar que, después de la diseminación de la plaga, los aspectos 
sexuales de la herejía adquirieron mayor importancia en su perse-
cución. Estos fueron grotescamente distorsionados según formas 
que anticipan las posteriores representaciones de los aquelarres de 
brujas. A mediados del siglo XIV, a los inquisidores no les bastaba 
con acusar a los herejes de sodomía y licencia sexual en sus infor-
mes. También se les acusaba de dar culto a los animales, incluido 
el infame bacium sub cauda (beso bajo la cola), y de regodearse 
en rituales orgiásticos, vuelos nocturnos y sacrificios de niños 
(Russell, 1972). Los inquisidores informaban también sobre la exis-
tencia de una secta de culto diabólico conocida como los lucifera-
nos. Coincidiendo con este proceso, que marcó la transición de la 
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persecución de la herejía a la caza de brujas, la mujer se convirtió 
de forma cada vez más clara en la figura de lo hereje, de tal mane-
ra que, hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformó en el 
principal objetivo en la persecución de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminó aquí. Su epílogo 
tuvo lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer 
una Nueva Jerusalén en la ciudad alemana de Münster. Este intento 
fue aplastado con un baño de sangre, seguido de una ola de des-
piadadas represalias que afectaron a las luchas proletarias en toda 
Europa (Po-Chia Hsia, 1988a, pp. 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecución ni la demonización de la 
herejía pudieron evitar la difusión de las creencias herejes. Como 
escribe Antonino di Stefano, ni la excomunión, ni la confiscación 
de propiedades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, ni las 
cruzadas contra los herejes pudieron debilitar la “inmensa vitalidad 
y popularidad” de la heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 
1950, p. 769). “No existe ni una comuna”, escribía Jacques de Vitry a 
principios del siglo XIII, “en la que la herejía no tenga sus seguido-
res, sus defensores y sus creyentes”. Incluso después de la cruzada 
contra los cátaros de 1215, que destruyó sus bastiones, la herejía 
(junto con el Islam) siguió siendo el enemigo y la amenaza prin-
cipal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. Nuevos seguidores 
aparecían en todas las profesiones y condiciones sociales: el cam-
pesinado, los sectores más pobres del clero (que se identificaban 
con los pobres y aportaron a sus luchas el lenguaje del Evangelio), 
los burgueses urbanos e incluso la nobleza menor. Pero la herejía 
popular era, principalmente, un fenómeno de las clases bajas. El 
ambiente en el que f loreció fue el de los proletarios rurales y urba-
nos: campesinos, zapateros remendones y trabajadores textiles “a 
quienes predicaba la igualdad, fomentando su espíritu de revuelta 
con predicciones proféticas y apocalípticas” (ibidem, p. 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a 
partir de los juicios que la Inquisición aún llevaba adelante hacia 
1330, en la región de Trento (norte de Italia), contra aquellos que 
habían brindado hospitalidad a los apostólicos en el momento en 
que su líder, Fray Dulcino, treinta años antes, había pasado por la 



86

SILVIA FEDERICI	

región (Orioli, 1993, pp. 217-237). En el momento de su llegada se 
abrieron muchas puertas para brindar refugio a Dulcino y sus se-
guidores. Nuevamente en 1304, cuando junto al anuncio de la lle-
gada de un reino sagrado de pobreza y amor Fray Dulcino fundó 
una comunidad entre las montañas de Vercellese (Piamonte), los 
campesinos de la zona, que ya se habían levantado contra el Obispo 
de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y Buratti, 2000). Durante 
tres años los dulcinianos resistieron a las cruzadas y al bloqueo que 
el Obispo dispuso en su contra –hubo mujeres vestidas como hom-
bres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron derrotados solo por 
el hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas que la Iglesia 
había movilizado (Lea, 1961, pp. 615-620; Milton, 1973, p. 108). El 
mismo día en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli fi-
nalmente vencieron, “más de mil herejes murieron en las llamas o 
en el río o por la espada, de los modos más crueles”. Margherita, la 
compañera de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante 
sus ojos porque se negó a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco 
a poco hecho pedazos por los caminos de la montaña, a fin de brin-
dar un ejemplo conveniente a la población local (Lea, 1961, p. 620).

Luchas urbanas

No solo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los traba-
jadores urbanos descubrieron una causa común en los movimientos 
heréticos. Esta comunión de intereses entre gente que de entrada 
se supone podrían tener distintas preocupaciones y aspiraciones, 
puede observarse en diferentes situaciones. En primer lugar, en la 
Edad Media existía una relación estrecha entre la ciudad y el campo. 
Muchos burgueses eran ex-siervos que se habían mudado o escapado 
a la ciudad con la esperanza de una vida mejor y, mientras ejercitaban 
sus artes, continuaban trabajando la tierra, particularmente en épo-
cas de cosecha. Sus pensamientos y deseos estaban todavía profun-
damente configurados por la vida en la aldea y por su permanente 
relación con la tierra. A los campesinos y trabajadores urbanos les 
unía también el hecho de que estaban subordinados a los mismos 
gobernantes. En el siglo XIII (especialmente en el norte y centro de 
Italia), la nobleza terrateniente y los mercaderes patricios de la ciudad 
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estaban comenzando a integrarse, funcionando como una estructura 
de poder única. Esta situación promovió preocupaciones similares 
y solidaridad entre los trabajadores. Así, cuando los campesinos se 
rebelaban, encontraban a los artesanos y jornaleros a su lado, además 
de una masa de pobres urbanos cada vez más importante. Esto fue 
lo que sucedió durante la revuelta campesina en el Flandes marítimo, 
que comenzó en 1323 y terminó en junio de 1328, después de que 
el rey de Francia y la nobleza flamenca derrotaran a los rebeldes en 
Cassel en 1327. Como escribe David Nicholas, “la habilidad de los 
rebeldes para continuar el conflicto durante cinco años solo puede 
concebirse a partir de la participación de la ciudad entera” (Nicholas, 
1992, pp. 213-214). Nicholas agrega que a finales de 1324 los artesa-
nos de Ypres y Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bataneros, 
siguió el rumbo de la revuelta campesina […] Comenzó una guerra de 
propaganda en la cual los monjes y predicadores dijeron a las masas 
que había llegado una nueva era y que ellos eran iguales a los aristó-
cratas. (Ibidem, p. 213-214)

Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de 
los tuchinos, un movimiento de “bandoleros” que operaba en 
las montañas del centro de Francia; de este modo, los artesanos 
se unieron a una organización típica de las poblaciones rurales 
(Milton, 1963, p. 128).

Lo que unía a campesinos y artesanos era una aspiración común 
de nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman Cohn, 
existen pruebas en diferentes tipos de documentos:

Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan de que “el 
hombre pobre siempre trabaja, siempre preocupado, trabaja y llora, no 
ríe nunca de corazón, mientras que el rico ríe y canta […]”.

Desde los misterios donde se dice que “cada hombre debe tener tantas 
propiedades como cualquier otro y no tenemos nada que podamos lla-
mar nuestro. Los grandes señores poseen todo y los pobres solo cuen-
tan con el sufrimiento y la adversidad […]”.

Desde las sátiras más leídas que denunciaban que “los magistrados, al-
caldes, alguaciles e intendentes viven todos del robo. Todos engordados 
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por los pobres, todos quieren saquearlos [...] El fuerte roba al débil […]”. 
O también: “Los buenos trabajadores hacen pan del trigo pero nunca lo 
mastican; no, solo reciben los cernidos del grano, del buen vino solo reci-
ben los fondos y de la buena ropa solo las hilachas. Todo lo que es sabroso 
y bueno va a parar a la nobleza y al clero”. (Cohn, 1970, pp. 99-100)

Estas quejas muestran cuán profundo era el resentimiento popu-
lar contra las desigualdades que existían entre “pajarracos” y “pajari-
tos”, los “gordos” y los “flacos”, como se llamaba a la gente rica y a la 
gente pobre en el modismo político florentino del siglo XIV. “Nada 
andará bien en Inglaterra hasta que todos seamos de la misma con-
dición”, proclamaba John Ball durante su campaña para organizar 
el Levantamiento Campesino Inglés de 1381 (ibidem, p. 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspira-
ción a una sociedad más igualitaria eran la exaltación de la pobreza 
y el comunismo de los bienes. Pero la afirmación de una perspecti-
va igualitaria también se reflejaba en una nueva actitud hacia el tra-
bajo, más evidente entre las sectas herejes. Por una parte, existe una 
estrategia de “rechazo al trabajo”, como la propia de los valdenses 
franceses (los Pobres de Lyon) y los miembros de algunas órdenes 
conventuales (franciscanos, espirituales), que, en el deseo de libe-
rarse de las preocupaciones mundanas dependían de las limosnas 
y del apoyo de la comunidad para sobrevivir. Por otra parte, existe 
una nueva valorización del trabajo, en particular del trabajo ma-
nual, que alcanzó su formulación más conciente en la propaganda 
de los lolardos ingleses, quienes recordaban a sus seguidores: “Los 
nobles tienen casas hermosas, nosotros solo tenemos trabajo y pe-
nurias, pero todo lo que existe proviene de nuestro trabajo” (ibidem; 
Christie-Murray, 1976, pp. 114-115).

Sin lugar a dudas, recurrir al “valor del trabajo” –una novedad en una 
sociedad dominada por una clase militar– funcionaba principalmente 
como un recordatorio de la arbitrariedad del poder feudal. Pero esta 
nueva conciencia demuestra también la emergencia de nuevas fuer-
zas sociales que jugaron un papel crucial en el desmoronamiento del 
sistema feudal.

La valorización del trabajo refleja la formación de un proletariado 
urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices –que trabajaban 



89

	 EL MUNDO ENTERO NECESITA UNA SACUDIDA

para maestros artesanos que producían para el mercado local–, pero 
fundamentalmente por jornaleros asalariados, empleados por merca-
deres ricos en industrias que producían para la exportación. A comien-
zos del siglo XIV, en Florencia, Siena y Flandes, era posible encontrar 
concentraciones de hasta 4.000 jornaleros (tejedores, bataneros, tinto-
reros) en la industria textil. Para ellos, la vida en la ciudad era solo un 
nuevo tipo de servidumbre, en este caso bajo el dominio de los merca-
deres de telas que ejercían el más estricto control sobre sus actividades 
y la dominación de clase más despótica. Los asalariados urbanos no 
podían formar asociaciones y hasta se les prohibía reunirse en lugar 
alguno fuese cual fuese el objetivo; no podían portar armas ni las he-
rramientas de su oficio; y no podían hacer huelga bajo pena de muer-
te (Pirenne, 1956, p. 132). En Florencia, no tenían derechos civiles; a 
diferencia de los oficiales, no eran parte de ningún oficio o gremio y 
estaban expuestos a los abusos más crueles a manos de los mercaderes. 
Estos, además de controlar el gobierno de la ciudad, dirigían un tribu-
nal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, torturaban 
y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas más ra-
dicales de protesta social y una mayor aceptación de las ideas heréticas 
(ibidem: 56-59). Durante el siglo XIV, particularmente en Flandes, los 
trabajadores textiles estuvieron involucrados en constantes rebeliones 
contra el obispo, la nobleza, los mercaderes e incluso los principales 
gremios. En Brujas, cuando en 1378 los oficios más importantes se hi-
cieron poderosos, los trabajadores de la lana continuaron la sublevación 
en su contra. En Gante, en 1335, un levantamiento de la burguesía local 
fue superado por una rebelión de tejedores que trataron de establecer 
una “democracia obrera” basada en la supresión de todas las autori-
dades, excepto aquellas que vivían del trabajo manual (Boissonnade, 
1927, pp. 310-311). Derrotados por una coalición imponente de fuerzas 
(que incluía al príncipe, la nobleza, el clero y la burguesía), los tejedores 
volvieron a intentarlo en 1378, y esta vez tuvieron éxito, instituyendo 
la que (tal vez con cierta exageración) ha dado en llamarse la prime-
ra “dictadura del proletariado” conocida en la historia. Según Peter 
Boissonnade, su objetivo era “alzar a los trabajadores cualificados con-
tra sus patrones, a los asalariados en contra de los grandes empresarios, 
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a los campesinos en contra de los señores y el clero. Se decía que pensa-
ban exterminar a la clase burguesa en su conjunto, con la excepción de 
los niños de seis años y que proyectaban hacer lo mismo con la nobleza” 
(ibidem, p. 311). Solo a través de una batalla a campo abierto, que tuvo 
lugar en Roosebecque en 1382, y en la que 26.000 de ellos perdieron la 
vida, fueron finalmente derrotados (ibidem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no fue-
ron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesanos y los 
trabajadores se revelaban en cada ocasión que se les presentaba, forzan-
do a la burguesía local a vivir en un constante terror. En Florencia, los 
trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados por los ciompi, los jor-
naleros de la industria textil florentina.30 Ellos establecieron también 
un gobierno de trabajadores, que solo duró unos pocos meses antes de 
ser completamente derrotados en 1382 (Rodolico, 1971). Los trabajado-
res de Lieja, en Países Bajos, tuvieron más éxito. En 1384, la nobleza y 
los ricos (llamados “los grandes”), incapaces de continuar una resisten-
cia que había persistido durante más de un siglo, capitularon. De ahí 

30	Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser 
trabajada. Eran considerados trabajadores no cualificados y tenían el estatus social más 
bajo. Ciompo es un término peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemen-
te debido a que los ciompi trabajaban semidesnudos y siempre estaban engrasados y 
manchados con tintes. Su revuelta comenzó en julio de 1382, disparada por las noticias 
de que uno de ellos, Simoncino, había sido arrestado y torturado. Aparentemente le 
habían hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi habían tenido reuniones secretas 
durante las cuales, besándose en la boca, habían prometido defenderse mutuamente de 
los abusos de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino, los trabajadores 
corrieron hasta la casa del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) para 
exigir la liberación de su compañero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del 
gremio, establecieron patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los 

“gremios menores” (arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocupa-
ron la alcaldía donde afirmaron haber encontrado una habitación llena de cuerdas de 
horca destinados a ellos, según creían. Con la situación aparentemente bajo control, los 
ciompi presentaron un petitorio exigiendo que se les incorporase al gobierno, que no se 
les siguiera castigando con la amputación de una mano por el impago de deudas, que 
los ricos pagaran más impuestos y que los castigos corporales fueran reemplazados por 
multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia y crearon tres 
nuevos oficios, mientras se hacían preparativos para unas elecciones en las que, por pri-
mera vez, participarían miembros de los ciompi. Su nuevo poder no duró, sin embargo, 
más de un mes, ya que los magnates de la lana organizaron un “cierre patronal” que los 
redujo al hambre. Después de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y de-
capitados; muchos más tuvieron que abandonar la ciudad en un éxodo que marcó el co-
mienzo de la decadencia de la industria de la lana en Florencia (Rodolico, 1971, passim)..
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en adelante “los oficios dominaron completamente la ciudad”, convir-
tiéndose en los árbitros del gobierno municipal (Perenne, 1937, p. 201). 
En el Flandes marítimo, los artesanos también habían brindado su 
apoyo al levantamiento campesino en una lucha que duró desde 1323 
hasta 1328, en lo que Pirenne describe como “un intento genuino de 
revolución social” (ibidem, p. 195). Aquí –según señala un contempo-
ráneo oriundo de Flandes cuya filiación de clase resulta evidente– “la 
plaga de la insurrección era tal que los hombres se asquearon de la vida” 
(ibidem, p. 196). Así, desde 1320 hasta 1332, la “gente de bien” de Ypres 
le imploró al rey que no permitiese que los bastiones internos del pue-
blo, en los que ellos vivían, fueran demolidos, dado que los protegían 
de la “gente común” (ibidem: pp. 202-203).

La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que mató entre un 30 por ciento y un 40 por ciento 
de la población europea, constituyó uno de los momentos decisivos 
en el transcurso de las luchas medievales (Ziegler, 1969, p. 230). 
Este colapso demográfico sin precedentes ocurrió después de que la 
Gran Hambruna de 1315-1322 hubiera debilitado la resistencia de la 
gente a las enfermedades (Jordan, 1996) y cambió profundamente 
la vida social y política de Europa, inaugurando prácticamente una 

La Jacquerie. Los 
campesinos tomaron 
las armas en Flandes en 
1323, en Francia en 1358, 
en Inglaterra en 1381, en 
Florencia, Gante y París 
en 1370 y 1380.
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nueva era. Las jerarquías sociales se pusieron patas arriba debido al 
efecto nivelador de la morbilidad generalizada. La familiaridad con 
la muerte también debilitó la disciplina social. Enfrentada a la posi-
bilidad de una muerte repentina, la gente ya no se preocupaba por 
trabajar o por acatar las regulaciones sociales y sexuales, trataba de 
pasarlo lo mejor posible, regalándose una fiesta tras otra sin pensar 
en el futuro.

La consecuencia más importante de la peste fue, sin embargo, 
la intensificación de la crisis del trabajo generada por el conflicto 
de clase: al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron 
extremadamente escasos, su coste creció hasta niveles críticos y se 
fortaleció la determinación de la gente a romper las ataduras del 
dominio feudal.

Como señala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra cau-
sada por la epidemia modificó las relaciones de poder en beneficio 
de las clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible 
controlar a los campesinos a través de la amenaza de la expulsión. 
Pero una vez que la población fue diezmada y había abundancia 
de tierra, las amenazas de los señores dejaron de tener un efecto 
significativo, ahora los campesinos podían moverse libremente y 
hallar nuevas tierras para cultivar (Dyer, 1968, p. 26). Así, mientras 
los cultivos se pudrían y el ganado caminaba sin rumbo por los 
campos, los campesinos y artesanos se adueñaron repentinamente 
de la situación. Un síntoma de este nuevo rumbo fue el aumento de 
las huelgas de inquilinos, reforzadas por las amenazas de éxodo en 
masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las crónicas feudales 
muestran de forma escueta, los campesinos “se negaban a pagar” 
(negant solvere). También declaraban que “ya no seguirían las cos-
tumbres” (negant consuetudines) y que ignorarían las órdenes de los 
señores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar a los 
siervos fugados (ibidem, p. 24).
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La Peste Negra destruyó un tercio de la población de Europa. Se trató de un 
momento social y políticamente decisivo en la historia europea.

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar 
servicios se había convertido en un fenómeno colectivo. Aldeas en-
teras se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, 
los impuestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio de 
servicios y las cortes feudales, que eran los principales instrumen-
tos del poder feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de ser-
vicios retenidos era menos importante que el hecho de que la rela-
ción de clase en la que se basaba el orden feudal fuese subvertida. 
Así es como un escritor de comienzos del siglo XVI, cuyas palabras 
reflejan el punto de vista de la nobleza, describió sintéticamente 
la situación:

Los campesinos son demasiado ricos […] y no saben lo que significa la 
obediencia; no toman en cuenta la ley, desearían que no hubiera no-
bles […] y les gustaría decidir qué renta deberíamos obtener por nues-
tras tierras. (ibidem, p. 33)

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al 
desmoronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos 
de aumentar la explotación del trabajo a partir del restablecimien-
to de los servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. 



94

SILVIA FEDERICI	

En Florencia, en el año 1366, se autorizó la importación de escla-
vos.31 Pero semejantes medidas solo agudizaron el conflicto de cla-
ses. En Inglaterra, un intento de la nobleza por contener los costes 
del trabajo por medio de un Estatuto Laboral que ponía límite al 
salario máximo, causó el Levantamiento Campesino de 1381. Este 
se extendió de una región a otra y terminó con miles de campesi-
nos marchando de Kent a Londres “para hablar con el rey” (Milton, 
1973; Dobson, 1983). También en Francia, entre 1379 y 1382, hubo 
un “torbellino revolucionario” (Boissonnade, 1927, p. 314). Las insu-
rrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde cuarenta tejedo-
res y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los trabajadores 
insurrectos proclamaron que “para Navidad venderemos carne cris-
tiana a seis peniques la libra”. Estallaron revueltas en Carcassone, 
Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en París, donde en 
1413 se estableció una “democracia de los trabajadores”.32

En Italia, la revuelta más importante fue la de los ciompi. 
Comenzó en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de 
Florencia forzaron a la burguesía, durante un tiempo, a compartir 
el gobierno y a declarar una moratoria sobre todas las deudas en las 
que habían incurrido los asalariados; más tarde proclamaron que, 
en esencia, se trataba de una dictadura del proletariado (“la gente de 

31	 Tras la Peste Negra cada país europeo comenzó a condenar la vagancia y a perseguir 
el vagabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomó la iniciativa 
con el Estatuto de 1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, estableciendo 
que quienes no trabajasen, y no tuvieran ningún medio de supervivencia, tenían 
que aceptar trabajo. En Francia se emitieron ordenanzas similares en el año 1351 re-
comendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a mendigos y vagabundos 
de buena salud. Una ordenanza posterior estableció, en 1354, que quienes permane-
ciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los dados o mendigando, 
tenían que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los infractores primerizos 
iban a prisión a pan y agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el cepo 
y quienes infringían por tercera vez eran marcados a fuego en la frente. En la legis-
lación francesa apareció un nuevo elemento que se convirtió en parte de la lucha 
moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. En Castilla una ordenanza in-
troducida en 1387 permitía a los particulares arrestar a vagabundos y emplearlos 
durante un mes sin salario (Geremek, 1985, pp. 53-65).

32	 El concepto de “democracia de los trabajadores” puede parecer absurdo cuando 
es aplicado a estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados 
Unidos, a menudo considerado un país democrático, todavía ningún trabajador in-
dustrial se ha convertido en presidente y que los órganos más altos de gobierno 
están completamente ocupados por los representantes de la aristocracia económica.
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Dios”), aunque fue rápidamente aplastada por las fuerzas conjuntas 
de la nobleza y la burguesía (Rodolico, 1971).

“Ahora es el momento” –oración que se repite en las cartas de 
John Ball– ilustra claramente el espíritu del proletariado europeo 
hacia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la 
rueda de la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las ta-
bernas y de los talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio 
de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organiza-
tivas y el horizonte político de la lucha de los campesinos y artesanos. 
Regiones enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando 
ejércitos. Por momentos, los campesinos se organizaron en bandas, 
atacaron los castillos de los señores y destruyeron los archivos don-
de se conservaban las marcas escritas de su servidumbre. Ya en el 
siglo XV los enfrentamientos entre campesinos y nobles se convir-
tieron en verdaderas guerras, como la de las remesas en España, que 
se extendió de 1462 a 1486.33 En el año 1476 comenzó en Alemania 
un ciclo de “guerras campesinas”, cuyo punto de partida fue la cons-
piración liderada por Hans el Flautista. Estos procesos se propaga-
ron en forma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por el 
Bundschuch (“sindicato campesino”) que tuvieron lugar entre 1493 y 
1517, y que culminaron en una guerra abierta que se extendió desde 
1522 hasta 1525 en más de cuatro países (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exi-
gir solo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco 
negociaron exclusivamente para obtener mejores condiciones de 
vida. Su objetivo fue poner fin al poder de los señores. Durante el 

33	 Las remesas eran una liquidación de impuestos que los siervos campesinos tenían 
que pagar en Cataluña para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campe-
sinos sujetos a las remesas también estaban sometidos a un nuevo impuesto conoci-
do como los malos usos que, en épocas anteriores, se había aplicado de manera me-
nos generalizada (Milton, 1973, pp. 117-118). Estos nuevos impuestos y los conf lictos 
alrededor del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional pro-
longada, en cuyo transcurso los campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada 
tres familias. También estrecharon sus lazos por medio de asociaciones juradas, 
tomaron decisiones en asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes, 
cubrieron los campos de cruces y otros signos amenazadores. En la última fase de 
la guerra exigieron el fin de la renta y el establecimiento de derechos campesinos 
de propiedad (ibidem, pp. 120-121, 133).
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Levantamiento Campesino de 1381 los campesinos ingleses decla-
raron que “la vieja ley debe abolirse”. Efectivamente, a comienzos 
del siglo XV, al menos en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje 
habían desaparecido casi por completo, aunque la revuelta fue de-
rrotada política y militarmente y sus dirigentes, ejecutados brutal-
mente (Titow, 1969, p. 58).

Lo que siguió ha sido descrito como la “edad de oro del prole-
tariado europeo” (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967, p. 128-ss.), algo 
muy distinto de la representación canónica del siglo XV, que ha sido 
inmortalizada iconográficamente como un mundo bajo el malefi-
cio de la danza de la muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utópica de este pe-
riodo en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de 
vida en la Inglaterra medieval. “En ningún otro momento”, escri-
bió Rogers, “los salarios fueron tan altos y la comida tan barata 
[en Inglaterra]” (Rogers, 1894, pp. 326-ss.). A los trabajadores se 
les pagaba a veces por cada día del año, a pesar de que los domin-
gos o principales días festivos no trabajaban. La comida corría 
a cuenta de los empleadores y se les pagaba un viaticum por ir 
y venir de la casa al trabajo, a tanto por cada milla de distancia. 
Además, exigían que se les pagara en dinero y querían trabajar 
solo cinco días a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al 
alcance de este cuerno de la abundancia [cornucopia]. Sin embargo, 
para una parte importante del campesinado de Europa occidental, 
y para los trabajadores urbanos, el siglo XV fue una época de poder 
sin precedentes. No solo la escasez de trabajo les dio poder de deci-
sión, sino que el espectáculo de empleadores compitiendo por sus 
servicios reforzó su propia valoración y borró siglos de degradación 
y sumisión. Ante los ojos de los empleadores, el “escándalo” de los 
altos salarios que demandaban los trabajadores era solo igualado 
por la nueva arrogancia que exhibían –su rechazo a trabajar o a 
seguir trabajando una vez que habían satisfecho sus necesidades (lo 
que ahora podían hacer más rápidamente debido a sus salarios más 
elevados); su tozuda determinación a ofrecerse solo para tareas li-
mitadas, y no para periodos prolongados de tiempo; sus demandas 
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de otros extras además del salario; y su vestimenta ostentosa que, 
de acuerdo a las quejas de críticos sociales contemporáneos, los ha-
cía indistinguibles de los señores. “Los sirvientes son ahora amos 
y los amos son sirvientes”, se quejaba John Gower en Mirour de 
l’omme [Espejo del hombre] (1378), “el campesino pretende imitar las 
costumbres del hombre libre y se da esa apariencia con sus ropas” 
(Hatcher, 1994, p. 17).

La condición de los sin tierra también mejoró después de la 
Peste Negra (Hatcher, 1994), y no exclusivamente en Inglaterra. En 
1348 los canónigos de Normandía se quejaron de que no podían 
encontrar a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin 
pedir más que lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios 
de siglo. En Italia, Francia y Alemania los salarios se duplicaron y 
triplicaron (Boissonnade, 1927, pp. 316-320). En las tierras del Rin 
y el Danubio, el poder de compra del salario agrícola diario llegó 
a equipararse al precio de un cerdo o de una oveja, y estos niveles 
salariales alcanzaban también a las mujeres, ya que la diferencia 
entre el ingreso femenino y el masculino se había reducido drásti-
camente en los momentos de la Peste Negra.

Para el proletariado europeo esto significó no solo el logro de un 
nivel de vida que no se igualó hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparición de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de 
los siervos a la tierra prácticamente había desaparecido (Marx, 1909, 
T. I., p. 788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por cam-
pesinos libres –titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis– 
que aceptaban trabajar solo a cambio de una recompensa sustancial.

La política sexual, el surgimiento del Estado 
y la contrarrevolución

No obstante, a finales del siglo XV se puso en marcha una contrarre-
volución que actuaba en todos los niveles de la vida social y política. 
En primer lugar, las autoridades políticas realizaron importantes 
esfuerzos por cooptar a los trabajadores más jóvenes y rebeldes por 
medio de una maliciosa política sexual, que les dio acceso a sexo 
gratuito y transformó el antagonismo de clase en hostilidad contra 
las mujeres proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en 
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Medieval Prostitution (1988) [La prostitución medieval], en Francia las 
autoridades municipales prácticamente dejaron de considerar la vio-
lación como delito en los casos en que las víctimas fueran mujeres de 
clase baja. En la Venecia del siglo XIV, la violación de mujeres pro-
letarias solteras rara vez tenía como consecuencia algo más que un 
tirón de orejas, incluso en el caso frecuente de un ataque en grupo 
(Ruggiero, 1989, p. 94, 91-108). Lo mismo ocurría en la mayoría de 
las ciudades francesas. Allí, la violación en pandilla de mujeres pro-
letarias se convirtió en una práctica común, que los autores realiza-
ban abierta y ruidosamente por la noche, en grupos de dos a quince, 
metiéndose en las casas o arrastrando a las víctimas por las calles 
sin el más mínimo intento de ocultarse o disimular. Quienes par-
ticipaban en estos “deportes” eran aprendices o empleados domésti-
cos, jóvenes e hijos de las familias acomodadas sin un centavo en el 
bolsillo, mientras que las mujeres eran chicas pobres que trabajaban 
como criadas o lavanderas, de quienes se rumoreaba que eran “poseí-
das” por sus amos (Rossiaud, 1988, p. 22). En promedio, la mitad de 
los jóvenes participaron alguna vez en estos ataques, que Rossiaud 
describe como una forma de protesta de clase, un medio para que 
hombres proletarios –forzados a posponer su matrimonio durante 
muchos años debido a sus condiciones económicas– se cobraran “lo 
suyo” y se vengaran de los ricos. Pero los resultados fueron destruc-
tivos para todos los trabajadores, en tanto que la violación de mujeres 
pobres con consentimiento estatal debilitó la solidaridad de clase que 
se había alcanzado en la lucha antifeudal. Como cabía esperar, las 
autoridades percibieron los disturbios causados por semejante polí-
tica (las grescas, la presencia de pandillas de jóvenes deambulando 
por las calles en busca de aventuras y perturbando la tranquilidad 
pública) como un pequeño precio a pagar a cambio de la disminución 
de las tensiones sociales, ya que estaban obsesionados por el miedo a 
las grandes insurrecciones urbanas y la creencia de que si los pobres 
lograban imponerse se apoderarían de sus esposas y las pondrían en 
común (ibidem, p. 13).
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Burdel, de un grabado alemán del s. XV. Los burdeles eran vistos como un 
remedio contra la protesta social, la herejía y la homosexualidad.

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas 
por amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez vio-
ladas, no les era fácil recuperar su lugar en la sociedad. Con su 
reputación destruida, tenían que abandonar la ciudad o dedicarse 
a la prostitución (ibidem; Ruggiero, 1985, p. 99). Pero no eran las 
únicas que sufrían. La legalización de la violación creó un clima in-
tensamente misógino que degradó a todas las mujeres cualquiera 
fuera su clase. También insensibilizó a la población frente a la vio-
lencia contra las mujeres, preparando el terreno para la caza de 
brujas que comenzaría en ese mismo periodo. Los primeros jui-
cios por brujería tuvieron lugar a fines del siglo XIV; por primera 
vez la Inquisición registró la existencia de una herejía y una secta 
de adoradoras del demonio completamente femenina.

Otro aspecto de la política sexual fragmentadora que príncipes 
y autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver 
la protesta de los trabajadores fue la institucionalización de la 
prostitución, implementada a partir del establecimiento de burde-
les municipales que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha 
posible gracias al régimen de salarios elevados, la prostitución 



100

SILVIA FEDERICI	

gestionada por el Estado fue vista como un remedio útil contra 
la turbulencia de la juventud proletaria, que podía disfrutar en la 
Grand Maison –como era llamado el burdel estatal en Francia– de 
un privilegio previamente reservado a hombres mayores (Rossiaud, 
1988). El burdel municipal también era considerado como un re-
medio contra la homosexualidad (Otis, 1985), que en algunas 
ciudades europeas (por ejemplo, Padua y Florencia) se practicaba 
amplia y públicamente, pero que después de la Peste Negra comen-
zó a ser temida como causa de despoblación.34

Así, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia 
se abrieron burdeles, gestionados públicamente y financiados a 
partir de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada 
en el siglo XIX. En 1453, solo Amiens tenía 53 burdeles. Además, 

34	Así, la proliferación de burdeles públicos estuvo acompañada por una campaña 
contra los homosexuales que se extendió incluso a Florencia, donde la homosexua-
lidad era una parte importante del tejido social “que atraía a hombres de todas las 
edades, estados civiles y niveles sociales”. La homosexualidad era tan popular en 
Florencia que las prostitutas solían usar ropa masculina para atraer a sus clientes. 
Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas por las autoridades 
en 1403, cuando la ciudad prohibió a los “sodomitas” acceder a cargos públicos e 
instituyó una comisión de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina 
de la Decencia. Significativamente, el primer paso que dio la oficina fue preparar 
la apertura de un nuevo burdel público, de tal manera que, en 1418, las autoridades 
aún seguían buscando medios para erradicar la sodomía “de la ciudad y el campo” 
(Rocke, 1997, p. 30-32, 35). Sobre la promoción de la prostitución financiada públi-
camente como remedio contra la disminución de la población y la “sodomía” por 
parte del gobierno f lorentino, véase también Richard C. Trexler (1993, p. 32): 

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia creía que la prostitución pa-
trocinada oficialmente combatía otros dos males incomparablemente más impor-
tantes desde el punto de vista moral y social: la homosexualidad masculina –a cuya 
práctica se atribuía el oscurecimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto 
de toda diferencia y decoro– y la disminución de la población legítima como conse-
cuencia de una cantidad insuficiente de matrimonios.

Trexler señala que es posible encontrar la misma correlación entre la difusión de la 
homosexualidad, la disminución de la población y el auspicio estatal de la prostitu-
ción en Lucca, Venecia y Siena entre finales del siglo XIV y principios del XV; señala 
también que el crecimiento en cantidad y poder social de las prostitutas condujo 
finalmente a una reacción violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habían creído profundamente 
[en Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran 
iguales podía sostenerse por mucho tiempo […] un siglo más tarde se preguntaban 
si una ciudad podría sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distin-
guirse de las prostitutas de burdel (Ibidem, p. 65).
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se eliminaron todas las restricciones y penalidades contra la 
prostitución. Las prostitutas podían ahora abordar a sus clientes en 
cualquier parte de la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la 
misa. Ya no estaban atadas a ningún código de vestimenta o a usar 
marcas distintivas, pues la prostitución era oficialmente reconocida 
como un servicio público (ibidem, pp. 9-10).

Incluso la Iglesia llegó a ver la prostitución como una actividad 
legítima. Se creía que el burdel administrado por el Estado proveía 
un antídoto contra las prácticas sexuales orgiásticas de las sectas 
herejes y que era un remedio para la sodomía, así como también un 
medio para proteger la vida familiar.

Resulta difícil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué punto 
esta “carta sexual” ayudó al Estado a disciplinar y dividir al prole-
tariado medieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte 
de un proceso más amplio que, en respuesta a la intensificación 
del conflicto social, condujo a la centralización del Estado como el 
único agente capaz de afrontar la generalización de la lucha y la 
preservación de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verá más adelante, el Estado se con-
virtió en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el su-
pervisor de la reproducción de la fuerza de trabajo –una función 
que continúa realizando hasta el día de hoy. Haciéndose cargo de 
esta función, los funcionarios de muchos países crearon leyes que 
establecían límites al coste del trabajo (fijando el salario máximo), 
prohibían la vagancia (ahora castigada duramente) (Geremek, 1985, 
p. 61 y ss.) y alentaban a los trabajadores a reproducirse.

En última instancia, el creciente conflicto de clases provocó una 
nueva alianza entre la burguesía y la nobleza, sin la cual las re-
vueltas proletarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es 
difícil aceptar la afirmación que a menudo hacen los historiadores 
de acuerdo a la cual estas luchas no tenían posibilidades de éxito 
debido a la estrechez de su horizonte político y “lo confuso de sus 
demandas”. En realidad, los objetivos de los campesinos y artesanos 
eran absolutamente transparentes. Exigían que “cada hombre tuvie-
ra tanto como cualquier otro” (Perenne, 1937, p. 202) y, para lograr 
este objetivo, se unían a todos aquellos “que no tuvieran nada que 
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perder”, actuando conjuntamente, en distintas regiones, sin miedo 
a enfrentarse con los bien entrenados ejércitos de la nobleza, y esto 
a pesar de que carecían de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feu-
dal –la nobleza, la Iglesia y la burguesía–, a pesar de sus divisiones 
tradicionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a 
una rebelión proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado 
hasta nosotros de una burguesía en guerra perenne contra la noble-
za y que llevaba en sus banderas el llamamiento a la igualdad y la 
democracia es una distorsión. En la Baja Edad Media, dondequiera 
que miremos, desde Toscana hasta Inglaterra y los Países Bajos, en-
contramos a la burguesía ya aliada con la nobleza en la represión de 
las clases bajas.35 La burguesía reconoció, tanto en los campesinos 
como en los tejedores y zapateros demócratas de sus ciudades, un 
enemigo mucho más peligroso que la nobleza –un enemigo que 
incluso hizo que valiese la pena sacrificar su preciada autonomía 
política–. Así fue como la burguesía urbana, después de dos siglos 
de luchas para conquistar la plena soberanía dentro de las murallas 
de sus comunas, restituyó el poder de la nobleza subordinándose 
voluntariamente al reinado del Príncipe y dando así el primer paso 
en el camino hacia el Estado absoluto.

35	 En Toscana, donde la democratización de la vida política había llegado más lejos 
que en cualquier otra región europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio una 
inversión de esta tendencia y una restauración del poder de la nobleza promovida 
por la burguesía mercantil con el fin de bloquear el ascenso de las clases bajas. En 
esa época se produjo una fusión orgánica entre las familias de los mercaderes y las 
de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas compartidas. Esto dio por 
terminada la movilidad social, el logro más importante de la sociedad urbana y de 
la vida comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981, pp. 187, 206).
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Alberto Durero, La caída del hombre (1510). Esta escena impactante sobre 
la expulsión de Adán y Eva de los Jardines del Edén evoca la expulsión del 
campesinado de sus campos comunes, que comenzaba a ocurrir en Europa 
occidental exactamente al mismo tiempo que Durero producía este trabajo.



John Hus martirizado en Gottlieben sobre el 
Rin en 1413. Después de su muerte sus cenizas 
fueron arrojadas al río. 

Esta imagen corresponde a la nota 23 
página 75, [N. de la E.] 



La acumulación de trabajo y la 
degradación de las mujeres

Construyendo “diferencia” en la 
“transición al capitalismo”
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Me pregunto si todas las guerras, derramamientos 
de sangre y miseria no llegaron a la creación cuan-
do un hombre buscó ser el señor de otro […] Y si 
esta miseria no se irá […] cuando todas las ramas 
de la humanidad vean la tierra como un tesoro 
común a todos.

Gerrard Winstanley, The New Law of 
Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancía fragmentada cu-
yos sentimientos y elecciones rara vez eran conside-
radas: su cabeza y su corazón estaban separadas 
de su espalda y sus manos, y divididas de su ma-
triz y vagina. Su espalda y sus músculos estaban 
insertos en el campo de trabajo […] a sus manos se 
les exigía cuidar y nutrir al hombre blanco […] [S]
u vagina, usada para el placer sexual de él, era 
la puerta de acceso a la matriz, lugar donde él 
hacía inversiones de capital –el acto sexual era la 
inversión de capital y el hijo que resultaba de ella 
la plusvalía acumulada. […]

Barbara Omolade, “Heart of 
Darkness”, 1983.

Introducción

El desarrollo del capitalismo no era la única respuesta posible a la 
crisis del poder feudal. En toda Europa vastos movimientos sociales 
comunalistas y las rebeliones contra el feudalismo habían ofrecido 
la promesa de una nueva sociedad construida a partir de la igualdad 
y la cooperación. En 1525, sin embargo, su expresión más poderosa, 
la “Guerra Campesina” en Alemania o, como la llamó Peter Blickle, 
la “revolución del hombre común”, fue aplastada.1 En represalia, 

1	 Peter Blickle cuestiona el concepto de una “guerra campesina” debido a la com-
posición social de esta revolución, que incluía entre sus filas a muchos artesanos, 
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cien mil rebeldes fueron masacrados. Más tarde, en 1535, la “Nueva 
Jerusalén”, el intento hecho por los anabaptistas en la ciudad de 
Münster por traer el reino de Dios a la tierra, también terminó en 
un baño de sangre. Debilitado antes, probablemente, por el giro pa-
triarcal de sus líderes, quienes al imponer la poligamia produjeron 
la rebelión de las mujeres que había entre sus filas.2 Con estas de-
rrotas, agravadas por el avance de las cacerías de brujas y los efectos 

mineros e intelectuales. La Guerra Campesina combinó la sofisticación ideológica, 
expresada en los doce “artículos” de los rebeldes, y una poderosa organización mi-
litar. Los doce “artículos” incluían: el rechazo a la servidumbre, una reducción de 
los diezmos, la revocación de las leyes contra la caza furtiva, una afirmación del 
derecho a recolectar leña, una disminución de los servicios laborales, una reducción 
de las rentas, una afirmación de los derechos a usar lo común y una abolición de los 
impuestos a la herencia (Bickle, 1985, pp. 195-201). La excepcional destreza militar 
que demostraron los rebeldes dependía en parte de la participación de soldados 
profesionales en la revuelta, incluidos los lansquenetes –los célebres soldados suizos 
que, en esa época, eran la tropa mercenaria de elite en Europa. Los lansquenetes 
comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su servicio su experiencia militar 
y, en varias ocasiones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, motivaron 
su rechazo con el argumento de que ellos también venían del campesinado y que de-
pendían de los campesinos para su sustento en tiempos de paz. Cuando quedó claro 
que no podían confiar en ellos, los príncipes alemanes movilizaron las tropas de la 
Liga Suabia, traídas de regiones más remotas, para quebrar la resistencia campesi-
na. Sobre la historia de los lansquenetes y su participación en la Guerra Campesina 
véase Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994, pp. 237-256).

2	 Políticamente, los anabaptistas representaron una fusión de “los movimientos so-
ciales de la Baja Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadenó 
a partir de la Reforma”. Como los herejes medievales, los anabaptistas condenaban 
el individualismo económico y la codicia, y apoyaban una forma de comunalismo 
cristiano. La toma de Münster tuvo lugar tras la Guerra Campesina, cuando el des-
contento y las insurrecciones urbanas se extendieron desde Frankfurt hasta Colonia 
y otras ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el control 
de la ciudad de Münster, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalem y, bajo la 
inf luencia de inmigrantes anabaptistas holandeses, instalaron en ella un gobierno 
comunal basado en compartir los bienes. Como escribe Po-Chia Hsia, los documen-
tos de Nueva Jerusalén fueron destruidos y su historia solo ha sido contada por sus 
enemigos. Por esto, no debemos suponer que los acontecimientos se sucedieron de 
la manera en que han sido narrados. De acuerdo a los documentos disponibles, las 
mujeres disfrutaron primero de un alto grado de libertad en la ciudad; por ejemplo, 

“podían divorciarse de sus maridos incrédulos y formar nuevos matrimonios”. Las 
cosas cambiaron con la decisión del gobierno reformado de introducir la poligamia 
en 1534, que provocó una “resistencia activa” entre las mujeres que, según se pre-
sume, fue reprimida con prisión e incluso ejecuciones (Po-Chia Hsia, 1988a, pp. 
58-59). No está claro por qué se tomó esta decisión. Pero el episodio merece mayor 
investigación dado el papel divisivo que jugaron los gremios en la “transición” con 
respecto a las mujeres. Sabemos, de hecho, que los gremios hicieron campaña en 
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de la expansión colonial, el proceso revolucionario en Europa llegó a 
su fin. El poderío militar no fue suficiente, no obstante, para evitar 
la crisis del feudalismo.

En la Baja Edad Media la economía feudal quedó condenada, 
enfrentada a una crisis de acumulación que se prolongaba desde 
hacía más de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a par-
tir de algunas sencillas estimaciones que indican que entre 1350 
y 1500 tuvo lugar un cambio muy importante en la relación de 
poder entre trabajadores y patrones. El salario real creció un 100 
por ciento, los precios cayeron un 33 por ciento, también cayeron 
las rentas, disminuyó la extensión de la jornada laboral y apareció 
una tendencia hacia la autosuficiencia local.3 También pueden en-
contrarse pruebas de la tendencia a la desacumulación en el pesi-
mismo de los mercaderes y terratenientes de la época, así como en 
las medidas que los estados europeos adoptaron para proteger los 
mercados, siempre dirigidas a suprimir la competencia y forzar a la 
gente a trabajar en las condiciones impuestas. Las anotaciones en 
los archivos de los feudos documentan que “el trabajo no valía ni el 
desayuno” (Dobb, 1963, p. 54). La economía feudal no podía repro-
ducirse: la sociedad capitalista tampoco podría haber “evolucionado” 
a partir de la misma, ya que la autosuficiencia y el nuevo régimen 
de salarios elevados permitían la “riqueza popular”, pero “excluían 
la riqueza capitalista”.4

Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lan-
zó una ofensiva global que en el curso de por lo menos tres siglos 

varios países para excluir a las mujeres de los lugares de trabajo asalariado y nada 
indica que se opusieran a la persecución de las brujas.

3	 Sobre el aumento del salario real y la caída de precios en Inglaterra, véase North y 
Thomas (1973, p. 74). Sobre los salarios f lorentinos, Carlo M. Cipolla (1994, p. 206). 
Sobre la caída del valor de la producción en Inglaterra véase R. H. Britnel (1993, 
pp. 156-171). Sobre el estancamiento de la producción agraria en distintos países 
europeos, B. H. Slicher Van Bath (1963, pp. 160-170). Rodney Hilton sostiene que 
en este periodo se experimentó “una contracción de las economías rurales e in-
dustriales […] que probablemente la clase dominante sintió antes que nadie […] Las 
ganancias señoriales y las utilidades industriales y comerciales comenzaron a caer 
[...] La revuelta en las ciudades desorganizó la producción industrial y la revuelta 
en el campo fortaleció la resistencia campesina al pago de la renta. La renta y las 
ganancias cayeron aún más” (Milton, 1985, pp. 240-241).

4	 Marx (2006, T. I., p. 897).
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cambiaría la historia del planeta, estableciendo las bases del siste-
ma capitalista mundial, en un intento sostenido de apropiarse de 
nuevas fuentes de riqueza, expandir su base económica y poner 
bajo su mando un mayor número de trabajadores.

Como sabemos, “la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio 
motivado por el robo: en una palabra, la violencia” fueron los pilares 
de este proceso (ibidem, p. 785). Así, el concepto de “transición al 
capitalismo” es en muchos sentidos una ficción. En los años cua-
renta y cincuenta, los historiadores británicos lo usaron para definir 
un periodo –que iba aproximadamente de 1450 a 1650– en el que 
se estaba descomponiendo el feudalismo en Europa, al tiempo que 
no parecía claro qué sistema socio-económico lo iba a reemplazar, 
si bien ya estaban tomando forma algunos elementos de la socie-
dad capitalista.5 El concepto de “transición” nos ayuda a pensar un 
proceso de cambio y unas sociedades en las cuales la acumulación 
capitalista coexistía con formaciones políticas que todavía eran de 
forma predominante no capitalistas. Sin embargo, el término su-
giere un desarrollo gradual, lineal, mientras que el periodo al que 
refiere fue uno de los más sangrientos y discontinuos de la historia 
mundial –una época que fue testigo de transformaciones apocalíp-
ticas, que los historiadores solo pueden describir en los términos 
más duros: la Era de Hierro (Kamen), la Era del Saqueo (Hoskins) y 
la Era del Látigo (Stone). “Transición”, entonces, no consigue evocar 
los cambios que allanaron el camino para la llegada del capitalismo 
y las fuerzas que lo conformaron. En consecuencia, en este libro 
se va a usar dicho término principalmente en un sentido tempo-
ral, mientras que para los procesos sociales que caracterizaron la 

“reacción feudal” y el desarrollo de las relaciones capitalistas usa-
ré el concepto marxiano de “acumulación originaria”, aún cuando 
coincido con sus críticos en que debemos pensar nuevamente la 
interpretación que hace Marx sobre este asunto.6

5	 Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transición al capitalismo, véase Harvey J. 
Kaye (1984, pp. 23-69).

6	 Entre los críticos del concepto de “acumulación originaria” tal como lo usa Marx se 
encuentran Samir Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra 
su atención en el eurocentrismo de Marx, Mies pone el énfasis en su ceguera en 
relación con la explotación de las mujeres. Una crítica distinta aparece en Yann 
Moulier Boutang (1998, pp. 16-23), que critica a Marx por dar la impresión de que el 
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Marx introdujo el concepto de “acumulación originaria” al final 
del Tomo I de El capital para describir la reestructuración social y 
económica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a 
su crisis de acumulación y para establecer (en polémica con Adam 
Smith)7 que: i) el capitalismo no podría haberse desarrollado sin 
una concentración previa de capital y trabajo; y que ii) la separación 
de los trabajadores de los medios de producción, y no la abstinencia 
de los ricos, es la fuente de la riqueza capitalista. La acumulación 
originaria es, entonces, un concepto útil, pues conecta la “reacción 
feudal” con el desarrollo de una economía capitalista e identifica las 
condiciones históricas y lógicas para el desarrollo del sistema capita-
lista, en el que “originaria” (“primitiva”) indica tanto una precon-
dición para la existencia de relaciones capitalistas como un hecho 
temporal específico.8

Sin embargo, Marx analizó la acumulación originaria casi ex-
clusivamente desde el punto de vista del proletariado industrial 
asalariado: el protagonista, desde su perspectiva, del proceso re-
volucionario de su tiempo y la base para una sociedad comunista 
futura. De este modo, en su explicación, la acumulación originaria 
consiste esencialmente en la expropiación de tierra del campesina-
do europeo y la formación del trabajador independiente “libre”. Sin 
embargo Marx reconoció también que:

objetivo de la clase dominante en Europa era liberarse de una fuerza de trabajo que 
no necesitaba. Boutang subraya que ocurrió exactamente lo contrario: el objetivo de 
la expropiación de tierras era fijar a los trabajadores en sus trabajos, no incentivar la 
movilidad. Al capitalismo –como recalca Moulier Boutang– siempre le ha preocu-
pado principalmente evitar la huida del trabajo.

7	 Michael Perelman señala que el término “acumulación originaria” fue en realidad 
acuñado por Adam Smith y luego rechazado por Marx debido al carácter ahistórico 
del uso que le dió Smith. “Para recalcar su distancia de Smith, Marx antepuso el 
peyorativo “llamada” al título de la parte final del primer tomo de El capital, que él 
consagró al estudio de la acumulación originaria. Fundamentalmente, Marx des-
cartó la mítica acumulación “anterior” a fin de centrar la atención en la experiencia 
histórica real”. (Perelman, 1985, pp. 25-26)

8	 Sobre la relación entre las dimensiones histórica y lógica de la “acumulación origi-
naria” y sus implicaciones para los movimientos políticos de hoy véase: Massimo 
De Angelis, “Marx y la Acumulación Primitiva. El Carácter Continuo de los 

‘Cercamientos’ del Capital”, en The Commoner: Fredy Perlman, The Continuing Appeal 
of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; y Mitchel Cohen, “Fredy Perlman: Out 
in Front of a Dozen Dead Oceans” [“Fredy Perelman: Frente a una docena de océa-
nos muertos”] (manuscrito inédito).
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El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en América, 
el exterminio, esclavización y soterramiento en las minas de la po-
blación aborigen, la conquista y saqueo de las Indias Orientales, la 
transformación de África en un coto reservado para la caza comer-
cial de pieles-negras […] constituyen factores fundamentales de la 
acumulación originaria.9

Asimismo, Marx denunció que “no pocos capitales que ingresan ac-
tualmente a Estados Unidos, sin partida de nacimiento, provienen 
de la sangre de los niños recientemente acumulada en Inglaterra” 
(ibidem, p. 945). En contraste, no encontramos en su trabajo ningu-
na mención a las profundas transformaciones que el capitalismo 
introdujo en la reproducción de la fuerza de trabajo y en la posición 
social de las mujeres. En el análisis de Marx sobre la acumulación 
originaria tampoco aparece ninguna referencia a la “gran caza de 
brujas” de los siglos XVI y XVII, a pesar de que esta campaña te-
rrorista impulsada por el Estado resultó fundamental a la hora de 
derrotar al campesinado europeo, facilitando su expulsión de las 
tierras que una vez detentaron en común.

En este capítulo y en los que siguen discuto estos sucesos, espe-
cialmente con referencia a Europa, sosteniendo que:

1. La expropiación de los medios de subsistencia de los traba-
jadores europeos y la esclavización de los pueblos originarios de 
América y África en las minas y plantaciones del “Nuevo Mundo” 
no fueron los únicos medios para la formación y “acumulación” del 
proletariado mundial.

2. Este proceso requirió la transformación del cuerpo en una 
máquina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la re-
producción de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirió la 
destrucción del poder de las mujeres que, tanto en Europa como en 
América, se logró por medio del exterminio de las “brujas”.

3. La acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una 
acumulación y concentración de trabajadores explotables y capital. 
Fue también una acumulación de diferencias y divisiones dentro de la 
clase trabajadora, en la cual las jerarquías construidas a partir del 

9	 Marx (2006, T. I.: p. 939). [Traducción castellana ajustada a la traducción inglesa 
usada por la autora. N. de la T.]
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género, así como las de “raza” y edad, se hicieron constitutivas de 
la dominación de clase y de la formación del proletariado moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulación capitalista 
con liberación del trabajador, mujer u hombre, como muchos mar-
xistas (entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo como 
un momento de progreso histórico. Por el contrario, el capitalismo 
ha creado las formas de esclavitud más brutales e insidiosas, en la 
medida en que inserta en el cuerpo del proletariado divisiones pro-
fundas que sirven para intensificar y ocultar la explotación. Es en 
gran medida debido a estas divisiones impuestas –especialmente la 
división entre hombres y mujeres– que la acumulación capitalista 
continúa devastando la vida en cada rincón del planeta.

La acumulación capitalista y la acumulación de trabajo

Marx escribió que el capital emergió sobre la faz de la tierra “cho-
rreando sangre y mugre de los pies a la cabeza”10 y, en efecto, cuando 
observamos el comienzo del desarrollo capitalista tenemos la impre-
sión de estar ante un inmenso campo de concentración. En el “Nuevo 
Mundo” encontramos el sometimiento de las poblaciones aborígenes 
a través de los regímenes de la mita y el cuatequil:11 multitud de per-
sonas dieron su vida para sacar la plata y el mercurio de las minas de 
Huancavelica y Potosí. En Europa Oriental se desarrolló una “segun-
da servidumbre”, que ató a la tierra a una población de productores 

10	Marx (2006, T. I., p. 950).
11	 Para una descripción de los sistemas de encomienda, mita, y catequil véase (entre 

otros) André Gunder Frank (1978,c p. 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendinnen 
(1987). Gunder Frank describió la encomienda como “un sistema bajo el cual los 
derechos sobre el trabajo de las comunidades indígenas eran concedidos a los te-
rratenientes españoles”. Pero en 1548, los españoles “comenzaron a reemplazar la 
encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil en México y mita en 
Perú), que obligaba a los jefes de la comunidad indígena a suministrarle al juez 
repartidor español una cierta cantidad de días de trabajo por mes […] Por su parte, el 
funcionario español distribuía este suministro de trabajo destinado a contratistas 
emprendedores, quienes se suponía que pagaban a los trabajadores cierto salario 
mínimo” (1978, p. 45). Sobre los esfuerzos de los españoles para someter a los traba-
jadores en México y Perú a través de diferentes etapas de colonización, y su impac-
to en el catastrófico descenso de la población indígena, véase nuevamente Gunder 
Frank (ibidem, pp. 43-49).
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agrícolas que nunca antes habían sido siervos.12 En Europa 
Occidental se dieron los cercamientos, la caza de brujas, las marcas a 
fuego, los azotes y el encarcelamiento de vagabundos y mendigos en 
workhouses13 y casas correccionales recién construidas, modelos para 
el futuro sistema carcelario. En el horizonte, el surgimiento del tráfi-
co de esclavos, mientras que en los mares, los barcos transportaban 
ya “sirvientes contratados”14 y convictos de Europa a América.

Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el prin-
cipal medio, el poder económico más importante, en el proceso de 
acumulación originaria,15 porque el desarrollo capitalista requirió 
un salto inmenso en la riqueza apropiada por la clase dominante 
europea y en el número de trabajadores puestos bajo su mando. En 
otras palabras, la acumulación originaria consistió en una inmensa 
acumulación de fuerza de trabajo –“trabajo muerto” en la forma de 
bienes robados y “trabajo vivo” en la forma de seres humanos puestos 
a disposición para su explotación– llevada a cabo en una escala nunca 
igualada en la historia. 

Significativamente, la tendencia de la clase capitalista, durante 
los primeros tres siglos de su existencia, fue imponer la esclavitud y 

12	 Para una discusión de la “segunda servidumbre” se puede consultar Immanuel 
Wallerstein (1974) y Henry Kamen (1971). En este punto, es importante remarcar 
que los campesinos transformados en siervos por primera vez, producían ahora 
para el mercado internacional de cereales. En otras palabras, a pesar del carácter 
aparentemente retrógrado de la relación de trabajo que se les impuso, bajo el nuevo 
régimen estos campesinos estaban integrados en una economía capitalista en desa-
rrollo y en la division del trabajo capitalista a nivel internacional.

13	 Las workhouses, literalmente “casas de trabajo”, eran un tipo de asilo para pobres 
establecido en Inglaterra en el siglo XVII. [N. de la T.]

14	Los indentured servants estaban obligados a trabajar por un determinado periodo de 
tiempo, durante el cual recibían casa, comida y a veces una escasa remuneración 
con la que pagaban su traslado a otro país. [N. de la T.]

15	 Me hago eco aquí de la frase de Marx en el Tomo I de El capital: “La violencia […] 
es ella misma una potencia económica” (Marx, 2006, p. 940). Mucho menos con-
vincente es la observación con la que Marx la acompaña: “La violencia es la partera 
de toda sociedad vieja preñada de una nueva” (Ibidem). Primero, las parteras traen 
vida al mundo, no destrucción. Esta metáfora también sugiere que el capitalismo 

“evolucionó” a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal –un 
supuesto que Marx mismo refuta en su discusión sobre la acumulación originaria. 
Comparar la violencia con las potencias generativas de una partera también arroja 
un halo de bondad sobre el proceso de acumulación de capital, sugiriendo necesi-
dad, inevitabilidad y, finalmente, progreso–.
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otras formas de trabajo forzado como relación de trabajo dominante, 
una tendencia limitada solo por la resistencia de los trabajadores y 
el peligro de agotamiento de la fuerza de trabajo.

Esto vale no solo para las colonias americanas, donde en el si-
glo XVI se estaban formando las economías basadas en el trabajo 
forzado, sino también para Europa. Más adelante, examino la im-
portancia del trabajo esclavo y el sistema de plantación en la acu-
mulación capitalista. Aquí me interesa enfatizar que también en 
Europa, en el siglo XV, la esclavitud, nunca completamente abolida, 
se revitalizó.16

Según refiere el historiador italiano Salvatore Bono, a quien de-
bemos el más extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, había 
gran cantidad de esclavos en las áreas del Mediterráneo durante 
los siglos XVI y XVII y su cantidad creció después de la Batalla de 
Lepanto (1531) que aumentó las hostilidades contra el mundo musul-
mán. Bono calcula que en Nápoles vivían más de 10.000 y en todo 
el reino napolitano 25.000 (el 1 por ciento de la población); en otras 
ciudades de Italia y del sur de Francia se registran números simila-
res. En Italia se desarrolló también un sistema de esclavitud pública 
en el cual miles de extranjeros secuestrados –los antepasados de los 
migrantes indocumentados de hoy– eran empleados por los gobier-
nos municipales para obras públicas o bien eran entregados a ciu-
dadanos que los ponían a trabajar en la agricultura. Muchos eran 
destinados a barcos, una fuente de trabajo en la que se destacaba la 
f lota del Vaticano (Bono, 1999, pp. 6-8).

16	La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivía en ciertos nichos, fundamen-
talmente como esclavitud doméstica femenina. A finales del siglo XV, sin embar-
go, los portugueses comenzaron nuevamente a importar esclavos de África. Los 
intentos de imponer la esclavitud continuaron en Inglaterra durante el siglo XVI, 
teniendo como consecuencia (tras la introducción de ayuda pública) la construcción 
de workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.
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Grabado alemán de principios del siglo XVII que vilipendia la creencia anabaptista 
del reparto comunista de los bienes. 

En la edición original esta imagen ilustra la nota 21 de la página 118. [N. de la E.]

La esclavitud es “aquella forma [de explotación] que el amo 
siempre se esfuerza por alcanzar” (Dockes, 1982: 2). Europa no 
fue la excepción. Esto tiene que ser destacarlo para disipar el 
supuesto de una conexión especial entre la esclavitud y África.17 
Pero la esclavitud en Europa siguió siendo un fenómeno limita-
do, porque las condiciones materiales para su existencia no esta-
ban dadas, aunque los deseos de implementarla por parte de los 
empleadores deben haber sido muy fuertes si se tiene en cuenta 
que en Inglaterra no fue abolida hasta el siglo XVIII. El intento de 

17	 Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el acento 
en la existencia de la esclavitud europea durante los siglos XVI y XVII (y después) 
porque este hecho ha sido “olvidado” por los historiadores europeos. De acuerdo 
con Salvatore Bono, este olvido auto-inducido es el producto de la “Pelea por África”, 
justificada como una misión para poner fin a la esclavitud en el continente africano. 
Bono argumenta que las élites europeas no podían admitir haber empleado esclavos 
en Europa, la supuesta cuna de la democracia.
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instituir nuevamente la servidumbre también fracasó, excepto en 
el Este, donde la escasez de población otorgó a los terratenientes 
un nuevo poder de decisión.18 En el oeste su restablecimiento fue 
impedido por la resistencia campesina que culminó en la “Guerra 
de los campesinos alemanes”. Con un amplio esfuerzo organiza-
tivo desplegado en tres países (Alemania, Austria y Suiza), y con 
trabajadores de todos los sectores (agrícolas, mineros, artesanos, 
incluso algunos de los mejores artistas alemanes y austríacos),19 
esta “revolución del hombre común”, marcó un antes y un después 
en la historia europea. Como la Revolución Bolchevique de 1917 en 
Rusia, atacó directamente el centro del poder; y al recordar la toma 
de Münster por los anabaptistas, los poderosos confirmaron sus 
temores de que estaba en marcha una conspiración para derrocar-
los.20 Después de la derrota, ocurrida el mismo año de la conquista 

18	 Immanuel Wallerstein (1974, 90-95) y Peter Kriedte (1978, pp. 69-70).
19	Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas alema-

nes que se pusieron del lado de los campesinos. 

Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo XVI abandonaron sus 
estudios para unirse a los campesinos en lucha […] Escribieron documentos inspi-
rados en los principios de la pobreza evangélica, como el de compartir los bienes y 
la redistribución de la riqueza. Algunas veces […] tomaron las armas por la causa. 
La lista interminable de quienes, después de las derrotas militares de mayo y junio 
de 1525, hicieron frente a los rigores del código penal, aplicado de forma despiadada 
por los vencedores contra los vencidos, incluye nombres famosos. Entre ellos están 
[Jorg] Ratget, descuartizado en Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] Dietman, decapitado, 
y [Tilman] Riemenschneider, mutilado –ambos en Wurzburg– [Matthias] Grunewald, 
perseguido en la corte de Magonza donde trabajaba. Los acontecimientos impactaron 
hasta tal punto a Holbein el Joven que abandonó Basilea, una ciudad desgarrada por 
el conflicto religioso.

También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, 
incluidos algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach el viejo) y un gran número 
de pintores y grabadores (ibidem, p. 7). Thea señala que la participación profunda-
mente sentida de los artistas en la causa de los campesinos está también demostrada 
por la revalorización de temas rurales que retratan la vida campesina –campesinos 
bailando, animales y f lora– en el arte alemán contemporáneo del siglo XVI (ibidem, 
pp. 12-15; 73, 79, 80). “La campiña se había animado […], en el levantamiento había 
adquirido una personalidad que valía la pena representar”. (ibidem, p. 155).

20	Durante los siglos XVI y XVII los gobernantes europeos interpretaron y reprimieron 
cada protesta social a través del prisma de la guerra campesina y el anabaptismo. Los 
ecos de la revolución anabaptista se sintieron en la Inglaterra isabelina y en Francia, 
inspirando severidad y una rigurosa vigilancia con respecto a cualquier desafío a la 
autoridad constituida. “Anabaptista” se convirtió en una palabra maldita, un signo 
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de Perú, y conmemorada por Alberto Durero en su Monumento a 
los Campesinos Vencidos (Thea, 1998, pp. 65, 134-135), la vengan-

za fue despiadada. “Miles de cadáveres 
yacían en el suelo desde Turingia hasta 
Alsacia, en los campos, en los bosques, en 
los fosos de miles de castillos desmante-
lados e incendiados”, “asesinados, tortura-
dos, empalados, martirizados” (ibidem, pp. 
153, 146). Pero el reloj no podía dar mar-
cha atrás. En algunas zonas de Alemania 
y otros territorios que habían estado en el 
centro de la “guerra”, se mantuvieron de-
rechos consuetudinarios e incluso formas 
de gobierno territorial.21 

Sin embargo, esto fue una excepción. 
En los lugares donde no se pudo que-
brantar la resistencia de los trabajadores 

a ser convertidos en siervos, la respuesta fue la 
expropiación de la tierra y la introducción del 
trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que 

de oprobio e intención criminal, como “comunista” en los Estados Unidos de la déca-
da de 1950 y como “terrorista” en nuestros días.

21	 En algunas ciudades-Estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los privilegios. 
En varias comarcas, los campesinos “siguieron negándose a pagar deudas, impuestos 
y servicios laborales” [...] “me dejaban gritar y no me daban nada”, se quejaba el abad 
de Schussenried refiriéndose a quienes trabajaban su tierra (Blickle, 1985, p. 172). En 
la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no había sido abolida, algunas de las 
principales demandas de los campesinos en relación con los derechos de herencia y 
matrimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmingen de 1526. “También en el 
Alto Rin algunas comarcas llegaron a acuerdos que eran positivos para los campesinos” 
(ibidem, 172-179). En Berna y Zürich, Suiza, la esclavitud fue abolida. Se negociaron 
mejoras para el “hombre común” en el Tirol y Salzburgo (ibidem, 176-179). Pero “la 
verdadera hija de la revolución” fue la asamblea territorial, instituida después de 1525 
en Alta Suabia, que sentó las bases para un sistema de autogobierno, que perduró hasta 
el siglo XIX. Después de 1525 surgieron nuevas asambleas territoriales que “[realiza-
ron] débilmente una de las demandas de 1525: que el hombre común formara parte de 
las cortes territoriales, junto con la nobleza, el clero y los habitantes de las ciudades”. 
Blickle concluye que “allí donde triunfó esta causa no podemos decir que los señores 
coronaron su conquista militar con una victoria política, ya que el príncipe estaba aún 
atado al consentimiento del hombre común. Solo después, durante la formación del 
Estado absoluto, el príncipe pudo liberarse del consentimiento” (ibidem, pp. 181-182).

Campesino 
desplegando la 
bandera de la 
“Libertad”.
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intentaban ofrecer su trabajo de forma independiente o dejar a sus 
empleadores eran castigados con la cárcel e incluso con la muerte 
en caso de reincidencia. En Europa no se desarrolló un mercado 
de trabajo “libre” hasta el siglo XVIII y, todavía entonces, el trabajo 
asalariado contratado solo se conseguía tras una intensa compe-
tencia entre trabajadores, en su mayoría varones adultos. Sin em-
bargo, el hecho de que la esclavitud y la servidumbre no pudieran 
ser restablecidas implicó que la crisis laboral característica de la 
Edad Media tardía continuara en Europa hasta entrado el siglo 
XVII, agravada por el hecho de que la campaña para maximizar 
la explotación del trabajo puso en peligro la reproducción de la 
fuerza de trabajo. Esta contradicción –que aún hoy caracteriza el 
desarrollo capitalista–22 explotó de forma aún más dramática en 
las colonias americanas, en donde el trabajo, las enfermedades y 
los castigos disciplinarios destruyeron a dos tercios de la población 
originaria americana en las décadas inmediatamente posteriores a 
la conquista.23 Estaba también en el corazón de la trata de esclavos 
y la explotación del trabajo esclavo. Millones de africanos murieron 
debido a las terribles condiciones de vida que sufrían durante la 

22	Refiriéndose a la creciente pauperización en el mundo ocasionada por el desarrollo 
capitalista, el antropólogo francés Claude Meillassoux (1981, p. 140), Mujeres, gra-
neros y capitales, ha dicho que esta contradicción anuncia una futura crisis para el 
capitalismo: “En última instancia el imperialismo –como medio para reproducir 
fuerza de trabajo barata– está conduciendo al capitalismo a una grave crisis, ya que 
si todavía existen millones de personas en el mundo […] que no participan directa-
mente en el empleo capitalista […] ¿cuántos aún pueden, debido a la disrupción so-
cial, el hambre y las guerras que causa, producir su propia subsistencia y alimentar 
a sus hijos?”. 

23	 La dimensión de la catástrofe demográfica causada por el “intercambio colombino” 
sigue debatiéndose hasta día de hoy. Las estimaciones del descenso de la población 
en América del Sur y Central en el primer siglo poscolombino varían mucho, pero 
la opinión académica contemporánea es casi unánime en asemejar sus efectos a un 
holocausto americano. André Gunder Frank escribe que “en poco más de un siglo, 
la población india descendió un 90 por ciento e incluso un 95 por ciento en México, 
Perú y algunas otras regiones” (1978, p. 43). De forma semejante, Noble David Cook 
dice que “tal vez nueve millones de personas vivían dentro de los límites delineados 
por las fronteras contemporáneas del Perú. La cantidad de habitantes un siglo des-
pués del contacto era más o menos una décima parte de los que estaban allí cuando 
los europeos invadieron el mundo andino” (Cook, 1981, p. 116).
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travesía24 y en las plantaciones. Nunca en Europa la explotación de 
la fuerza de trabajo alcanzó semejante proporción genocida, con 
excepción del régimen nazi. En los siglos XVI y XVII, la privatiza-
ción de la tierra y la mercantilización de las relaciones sociales (la 
respuesta de los señores y los comerciantes a su crisis económica) 
también causaron allí una pobreza y una mortalidad generalizadas, 
además de una intensa resistencia que amenazó con hundir la na-
ciente economía capitalista. Sostengo que este es el contexto en el 
que se debe ubicar la historia de las mujeres y la reproducción en 
la transición del feudalismo al capitalismo; porque los cambios que 
la llegada del capitalismo introdujo en la posición social de las mu-
jeres –especialmente entre los proletarios, ya fuera en Europa o en 
América– fueron impuestos ante todo con el fin de buscar nuevas 
fuentes de trabajo, así como nuevas formas de disciplinamiento y 
división de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentación, rastreo los princi-
pales hechos que conformaron el advenimiento del capitalismo 
en Europa –la privatización de la tierra y la revolución de los pre-
cios– para argumentar que no fueron suficientes para producir y 
sostener por sí solas el proceso de proletarización. Luego exami-
no a grandes trazos las políticas que la clase capitalista introdujo 
con el fin de disciplinar, reproducir y ensanchar el proletariado 
europeo, comenzando con el ataque que lanzó contra las mujeres; 
este ataque acabó con la construcción de un nuevo orden patriarcal 
que defino como el “patriarcado del salario”. Finalmente, consi-
dero hasta qué punto la producción de jerarquías raciales y sexua-
les en las colonias podía formar un terreno de confrontación o de 
solidaridad entre mujeres indígenas, africanas y europeas y entre 
mujeres y hombres.

24	En inglés, la travesía de barcos cargados de esclavos desde África hacia América 
recibía el nombre de Middle Passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa 
cargados de mercancías que intercambiaban por esclavos en las costas de África. 
Luego emprendían el viaje a América cargados de esclavos, que vendían para com-
prar mercancías americanas, que serían a su vez vendidas en Europa. Es decir, de 
este circuito triangular, el tráfico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; es por 
esto que en algunos textos se acepta pasaje medio como traducción. [N. de la T.]
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La privatización de la tierra en Europa, producción 
de escasez y separación de la producción respecto 
de la reproducción

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatización de la 
tierra empobrecieron a la clase trabajadora. Este fue un fenómeno 
internacional. A mediados del siglo XVI, los comerciantes europeos 
habían expropiado buena parte de la tierra de las islas Canarias y 
la habían transformado en plantaciones de caña de azúcar. El ma-
yor proceso de privatización y cercamiento de tierras tuvo lugar 
en el continente americano, donde a comienzos del siglo XVII los 

Alberto Durero, Monumento a los 
Campesinos Vencidos (1526). Esta 
ilustración, que representa a un 
campesino entronizado sobre una 
colección de objetos de su vida 
cotidiana, es altamente ambigua. 
Puede sugerir que los campesinos 
fueron traicionados o que ellos 
deben ser tratados como traidores. 
Consiguientemente, ha sido 
interpretada como sátira de los 
campesinos rebeldes o como homenaje 
a su fuerza moral. Lo que sabemos 
con certeza es que Durero estaba 
profundamente perturbado por los 
hechos de 1525 y, como luterano 
convencido, debe haber seguido a 
Lutero en su condena de la revuelta.
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españoles se habían apropiado de un tercio de las tierras comunales 
indígenas bajo el sistema de la encomienda. La caza de esclavos en 
África trajo como consecuencia la pérdida de tierras porque privó a 
muchas comunidades de sus mejores jóvenes.

En Europa, a fines del siglo XV, coincidiendo con la expansión 
colonial, comenzó la privatización de la tierra que se implementó 
de distintas formas: expulsión de inquilinos, aumento de las rentas 
e incremento de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo 
el endeudamiento y la venta de tierras. Defino todos estos procesos 
como expropiación de tierras porque, incluso en los casos en que 
no se usó la violencia, la pérdida de tierras ocurrió contra la volun-
tad de un individuo o de una comunidad y debilitó su capacidad 
de subsistencia. Aquí se deben mencionar dos formas de expro-
piación de la tierra: la guerra –cuyo carácter cambió en este perio-
do, usada como medio para transformar los acuerdos territoriales 
y económicos– y la reforma religiosa.

Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa había consistido 
principalmente en guerras menores caracterizadas por campañas 
breves e irregulares (Cunningham y Grell, 2000, p. 95). Con fre-
cuencia se desarrollaban en verano para dar tiempo a los campesi-
nos, que formaban el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; 
los ejércitos se enfrentaban durante largos periodos sin que hubiese 
mucha acción. Pero en el siglo XVI las guerras se hicieron más 
frecuentes y apareció un nuevo tipo de guerra, en parte debido a 
la innovación tecnológica, pero fundamentalmente porque los esta-
dos europeos comenzaron a recurrir a la conquista territorial para 
resolver sus crisis económicas, financiados por ricos prestamistas. 
Las campañas militares se hicieron más largas. Los ejércitos crecie-
ron diez veces en tamaño, convirtiéndose en ejércitos permanentes 
y profesionales.25 Se contrataron mercenarios que no tenían ningún 
lazo con la población; y el objetivo de la guerra comenzó a ser la 

25	 Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase 
Cunningham y Grell (2000, pp. 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell 
(2000: 95) escriben: “En 1490 un ejército grande estaba formado por 20.000 hom-
bres, en 1550 tenía dos veces ese tamaño, mientras que hacia el final de la Guerra 
de los Treinta Años los principales estados europeos tenían ejércitos terrestres de 
cerca de 150.000 hombres”.
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eliminación del enemigo, de tal manera que la guerra dejaba a su 
paso aldeas abandonadas, campos cubiertos de cadáveres, hambru-
nas y epidemias, como en Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (1498) de 
Alberto Durero.26 Este fenómeno, cuyo traumático impacto sobre la 
población quedó reflejado en numerosas representaciones artísti-
cas, cambió el paisaje agrario de Europa.

Jacques Callot, Horrores de la Guerra (1633). Grabado. Los hombres ahorcados 
por las autoridades militares eran soldados que se convirtieron en ladrones. Los 
soldados dados de baja eran una parte importante de los vagabundos y mendigos 
que poblaban los caminos de la Europa del siglo XVII.

Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las 
tierras de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que 
comenzó con una gran apropiación de tierras por parte de la clase 
alta. En Francia, un apetito común por las tierras de la Iglesia unió 
en un principio a las clases bajas y altas en el movimiento protes-
tante, pero cuando la tierra fue subastada, a partir de 1563, los ar-
tesanos y jornaleros, que habían exigido la expropiación a la Iglesia 

“con una pasión nacida de la amargura y la esperanza”, y que se ha-
bían movilizado bajo la promesa de que ellos también recibirían su 

26	El grabado de Alberto Durero no fue la única representación de los “Cuatro Jinetes”. 
También tenemos uno de Lucas Cranach (1522) y de Mattheus Merian (1630). Las 
representaciones de campos de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, 
aldeas en llamas y filas de cuerpos colgados son demasiadas para mencionarlas. 
La guerra es posiblemente el tema principal en la pintura de los siglos XVI y XVII, 
infiltrándose en cada representación, incluso en las más ostensiblemente dedicadas 
a temas sagrados.
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parte, vieron traicionadas sus expectativas (Le Roy Ladurie, 1974, 
pp. 173-176). También fueron engañados los campesinos, que se 
habían hecho protestantes para liberarse de los diezmos.

Matthäus Merian, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (1630).

Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, de-
clarando que “el Evangelio promete tierra, libertad y derechos”, 
fueron salvajemente atacados como impulsores de la sedición 
(ibidem, p. 192).27 En Inglaterra mucha tierra cambió también de 
manos en nombre de la reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha des-
crito como “la mayor transferencia de tierras en la historia ingle-
sa desde la conquista normanda” o, más sucintamente, como “el 

27	Este desenlace pone de manifiesto los dos espíritus de la Reforma: una popular y 
otra elitista, que pronto se dividieron en líneas opuestas. Mientras el ala conserva-
dora de la Reforma hacía hincapié en las virtudes del trabajo y de la acumulación 
de riquezas, el ala popular exigía una sociedad gobernada por el “amor piadoso”, la 
igualdad y la solidaridad comunal. Sobre las dimensiones de clase de la Reforma, 
véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988). 
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gran saqueo”.28 En Inglaterra, sin embargo, la privatización se lo-
gró fundamentalmente a través de “cercamientos”, un fenómeno 
que se ha asociado a tal punto con la expropiación de los trabaja-
dores de su “riqueza común” que, en nuestro tiempo, es usado por 
los militantes anticapitalistas como significante de los diferentes 
ataques a los derechos sociales.29

En el siglo XVI, “cercamiento” era un término técnico que indi-
caba el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesi-
nos ricos ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra 

28	Hoskins (1976, pp. 121-123). En Inglaterra la Iglesia pre-reforma había sido propieta-
ria del 25 al 30 por ciento de la propiedad real en ese país. Enrique VIII vendió el 60 
por ciento de sus tierras (Hoskins, 1976, pp. 121-123). Quien más ganó con la confis-
cación y puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras adquiridas no fue 
la vieja nobleza, ni quienes dependían de los espacios comunes para mantenerse, 
sino la aristocracia terrateniente (gentry) y los “nuevos hombres”, especialmente los 
abogados y comerciantes, que personificaban la avaricia en la imaginación campesi-
na (Cornwall, 1977, pp. 22-28). Los campesinos eran proclives a dar rienda suelta a 
su furia contra estos “nuevos hombres”. Una excelente instantánea de los ganadores 
y perdedores en la gran transferencia de tierras producida en la Reforma Inglesa es 
la tabla XV de Kriedte (1983, p. 60), que muestra que entre el 20 y el 25 por ciento 
de la tierra en manos de la Iglesia se convirtió en propiedad de la aristocracia terra-
teniente. Las siguientes son las columnas más relevantes.

Distribución de la tierra por grupo social en Inglaterra y Gales:

				    1436 (en por ciento)*		 1690 (en por ciento)

Grandes propietarios	 15-20			   15-20

Aristocracia terrateniente	 25			   45-50

Pequeños propietarios	 20			   25-33

La Iglesia y la Corona	 25-30			   5-10

				    [*excluido Gales]

Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propie-
dad de la tierra véase también Christopher Hill (1958, p. 41), que escribe: 

No hace falta idealizar a las abadías como terratenientes indulgentes para admitir 
cierta verdad en las acusaciones contemporáneas de que los nuevos compradores 
acortaron los contratos de arrendamiento, arruinaron las rentas y desalojaron a los 
inquilinos […] “¿No sabéis”, dijo John Palmer a un grupo de arrendatarios que esta-
ba desalojando, “que la gracia del rey ha humillado todas las casas de los monjes, los 
frailes y las monjas? Por lo tanto, ¿no habrá llegado ya el momento de que nosotros, 
los señores, derribemos las casas de semejantes truhanes?”.

29	Véase Midnight Notes [Notas de medianoche] (1990); también The Ecologist 
[El ecologista] (1993); y el debate en curso sobre “cercamientos” y “comunes” en 
The Commoner [http://www.commoner.org.uk/], especialmente el núm. 2 (septiem-
bre 2001) y el núm. 3 (enero 2002).
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y expandir sus propiedades.30 Se refiere, sobre todo, a la abolición 
del sistema de campo abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos 
poseían parcelas de tierra no colindantes en un campo sin cercas. El 
cercado incluía también el cierre de las tierras comunes y la demo-
lición de las chozas de quienes no tenían tierra, pero podían sobre-
vivir gracias sus derechos consuetudinarios.31 También se cercaron 
grandes extensiones de tierra para crear reservas de venados, mien-
tras que aldeas enteras eran derribadas para cubrirlas de pasto. 

Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo XVIII 
(Nelson, 1993), incluso antes de la Reforma más de dos mil comuni-
dades rurales fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996, p. 185). 
La extinción de los pueblos rurales fue tan severa que la Corona 
ordenó una investigación en 1518 y otra en 1548. Pero a pesar del 
nombramiento de comisiones reales, poco se hizo para detener esta 
tendencia. Comenzó entonces una lucha intensa, cuyo punto álgi-
do fueron numerosos levantamientos, acompañados por un largo 
30	Ante todo, “cercamiento” [enclosure] quería decir “rodear un trozo de tierra con cer-

cas, acequias u otras barreras al libre tránsito de hombres y animales, en donde la 
cerca era la marca de propiedad y ocupación exclusiva de un terreno. Por lo tanto, a 
partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra fue sustituido por la propiedad 
individual y la ocupación aislada” (G. Slater, 1968, pp. 1-2). En los siglos XV y XVI 
se utilizaron distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vías le-
gales eran: a) la compra por una persona de todas las parcelas bajo alquiler y sus 
derechos accesorios; b) la emisión por parte del Rey de una licencia especial para 
cercar, o la aprobación de una ley de cercamiento por el Parlamento; c) un acuerdo 
entre el terrateniente y los inquilinos, incorporado en un decreto de la Chancery 
[Corte especializada en asuntos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos de baldíos 
por parte de los lores, bajo las disposiciones de los Estatutos de Merton (1235) y 
Westminster (1285). Roger Manning señala, sin embargo, que estos “métodos le-
gales […] escondían frecuentemente el uso de la fuerza, el fraude y la intimidación 
contra los inquilinos” (Manning, 1998, p. 25). También E. D. Fryde escribe que “el 
acoso prolongado a los inquilinos, combinado con amenazas de desalojo apenas se 
presenta una oportunidad legal” y la violencia física se usaron para causar desalojos 
en masa “en particular durante los años de desorden entre 1450 y 1485 [es decir, la 
Guerra de las Dos Rosas]” (Fryde, 1996, p. 186). En Utopía (1516), Tomás Moro ex-
presó la angustia y la desolación que producían estas expulsiones en masa cuando 
habló de ciertas ovejas, que eran tan glotonas y salvajes que “se comen y tragan a 
los propios hombres”. “Ovejas” –agregó– “que consumen y destruyen y devoran 
campos enteros, casas y ciudades”.

31	 En The Invention of Capitalism (2000, p. 38 y ss.) [La invención del capitalismo], 
Michael Perelman ha subrayado la importancia de los “derechos consuetudinarios” 
(por ejemplo, la caza) señalando que eran a menudo de vital importancia, marcando 
la diferencia entre la supervivencia y la indigencia total.
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debate sobre los beneficios y las desventajas de la privatización de la 
tierra; un debate que continúa hasta el día de hoy, revitalizado por la 
arremetida del Banco Mundial contra los últimos bienes comunes 
del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los “moderniza-
dores”, de todas las posiciones políticas, es que los cercamientos 
estimularon la eficiencia agrícola y que los desplazamientos con-
siguientes se compensaron con un crecimiento significativo de la 
producción agrícola. Se afirma que la tierra estaba agotada y que, 
de haber permanecido en manos de los pobres, habría dejado de 
producir (anticipando la “tragedia de los comunes” de Garrett 
Hardin),32 mientras que su adquisición por parte de los ricos permi-
tió que descansara. Junto con la innovación agrícola, continúa el ra-
zonamiento, los cercamientos hicieron la tierra más productiva, lo 
que conllevó la expansión de la provisión de alimentos. Desde este 
punto de vista, cualquier exaltación de los méritos de la tenencia co-
munal de la tierra es descartada como una “nostalgia por el pasado”, 
asumiéndose que las formas comunales agrarias son retrógradas e 
ineficientes y que quienes las defienden son culpables de un apego 
desmesurado a la tradición.33

32	 El ensayo de Garrett Hardin, “La tragedia de los comunes” (1968), fue uno de los 
pilares de la campaña ideológica para apoyar la privatización de la tierra en la déca-
da de los setenta. La versión de Hardin sobre la “tragedia” señala la inevitabilidad 
del egoísmo hobbesiano como determinante del comportamiento humano. En su 
opinión, en un campo común hipotético, cada pastor quiere maximizar su ganancia 
sin tener en cuenta las repercusiones de su acción sobre los otros pastores, de tal 
manera que “la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, cada uno 
persiguiendo su propio interés” (en Baden y Nooan eds., 1998, pp. 8-9).

33	 La defensa de los cercamientos a partir de la “modernización” tiene una larga his-
toria, pero el neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promotor 
ha sido el Banco Mundial, que frecuentemente exige a los gobiernos de África, Asia, 
América Latina y Oceanía que privaticen sus tierras comunes como condición para 
recibir prestamos (World Bank, 1989). Una defensa clásica de las ganancias en pro-
ductividad derivadas de los cercamientos puede encontrarse en Harriett Bradley 
(1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de “costos/
ganancias” más ecuánime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y 
Robert. S. Duplessis (1997, pp. 65-70). La batalla sobre los cercamientos ha cru-
zado ahora las fronteras disciplinarias y está siendo discutida también por espe-
cialistas en literatura. Un ejemplo de cruce de fronteras disciplinarias es Richard 
Burt y John Michael Archer (Eds.), Enclosure Acts. Sexuality, Property and Culture 
in Early Modern England (1994) [Cerramiento, actos, sexualidad, propiedad y cultura 
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No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatización 
de la tierra y la comercialización de la agricultura no acrecentaron 
la cantidad de alimentos disponibles para la gente común, aunque 
aumentara la disponibilidad de comida para el mercado y la expor-
tación. Para los trabajadores esto fue el inicio de dos siglos de ham-
bre, de la misma manera que hoy, incluso en las zonas más fértiles 
de África, Asia y América Latina, la mala alimentación es endémica 
debido a la destrucción de la tenencia comunal de la tierra y la políti-
ca de “exportación o muerte” impuesta por los programas de ajuste 
estructural del Banco Mundial. Tampoco la introducción de nuevas 
técnicas agrícolas en Inglaterra compensó esta pérdida. Por el con-
trario, el desarrollo del capitalismo agrario “funcionó en perfecta 

en la Inglaterra moderna temprana] –especialmente los ensayos de James R. Siemon, 
“Landlord Not King: Agrarian Change and Interarticulation” [“Propietario no rey: 
cambio agrario e interarticulación”]; y William C. Carroll, “The Nursery of Beggary: 
Enclosure, Vagrancy, and Sedition in the Tudor-Stuart Period”[“La guardería de la 
mendicidad: encierro, vagancia y sedición en el período Tudor-Estuardo”] . William 
C. Carroll ha detectado que en la época Tudor hubo una animada defensa de los 
cercamientos y una crítica a los campos comunes llevada a cabo por voceros de la 
clase cercadora. De acuerdo con este discurso, los cercos fomentaban la empresa 
privada, que a su vez incrementaba la producción agraria, mientras que los campos 
comunes eran los “semilleros y receptáculos de ladrones, delincuentes y mendigos” 
(Carroll, 1994, pp. 37-38). 

Fiesta rural. Todos 
los festivales, juegos 
y encuentros de la 
comunidad campesina 
tenían lugar en los 
campos comunes. 
Grabado del s. XVI de 
Daniel Hopfer.
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armonía” con el empobrecimiento de la población rural (Lis y Soly, 
1979, p. 102). Testimonio de la miseria producida por la privatiza-
ción de la tierra es el hecho de que, apenas un siglo después del 
surgimiento del capitalismo agrario, sesenta ciudades europeas 
implementaran alguna forma de asistencia social o se movieran 
en esta dirección, al tiempo que la indigencia se convertía en un 
problema internacional (ibidem, p. 87). El crecimiento de la pobla-
ción puede haber contribuido; pero su importancia se ha exagerado 
y debe ser circunscrita en el tiempo. En los últimos años del siglo 
XVI casi en toda Europa la población se había estancado o dismi-
nuía, pero en esta ocasión los trabajadores no obtenían ningún be-
neficio de ese cambio.

También hay conceptos erróneos sobre la efectividad del sistema 
de agricultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales lo 
han descrito como un derroche, pero incluso un partidario de la 
privatización de la tierra como Jean De Vries reconoce que el uso 
comunal de los campos agrícolas tenía muchas ventajas. Protegía 
a los campesinos del fracaso de la cosecha, debido a la cantidad de 
parcelas a las que una familia tenía acceso; también permitía una 
planificación del trabajo manejable (ya que cada parcela requería 
atención en diferentes momentos); y promovía una forma de vida 
democrática, construida sobre la base del autogobierno y la autosu-
ficiencia, ya que todas las decisiones –cuándo plantar o cosechar, 
cuándo drenar los pantanos, cuántos animales se permitían en los 
comunes– eran tomadas por los campesinos en asamblea.34

Las mismas consideraciones se aplican a los “campos comunes”. 
Menospreciados en la literatura del siglo XVI como una fuente de 
holgazanería y desorden, los campos comunes eran fundamentales 
para la reproducción de muchos pequeños granjeros o labradores 
que sobrevivían solo porque tenían acceso a praderas en las que 
podían tener vacas, bosques de los que recogían madera, fresas sil-
vestres y hierbas, o canteras de minerales, lagunas donde pescar, 
o espacios abiertos donde reunirse. Además de encuentros, toma 
colectiva de decisiones y de cooperación en el trabajo, los cam-
pos comunes eran la base material sobre la que podía crecer la 

34	De Vries (1976, pp. 42-43); Hoskins (1976, pp. 11-12).
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solidaridad y la socialidad campesina. Todos los festivales, juegos y 
reuniones de la comunidad campesina se realizaban en los campos 
comunes.35 La función social de los campos comunes era especial-
mente importante para las mujeres, que al tener menos derechos 
sobre la tierra y menos poder social, eran más dependientes de 
ellos para su subsistencia, autonomía y sociabilidad. Parafraseando 
la afirmación de Alice Clark sobre la importancia de los mercados 
para las mujeres en la Europa pre-capitalista, se puede decir que los 
campos comunes también fueron para las mujeres el centro de la 
vida social, el lugar donde se reunían, intercambiaban noticias, re-
cibían consejos y donde se podían formar un punto de vista propio, 
autónomo de la perspectiva masculina, sobre la marcha comunal 
(Clark, 1968, p. 51).

Esta trama de relaciones de cooperación, a las que R. D. Tawney 
se ha referido como el “comunismo primitivo” de la aldea feudal, 
se desmoronó cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las 
tierras comunales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperación 
desapareció cuando la tierra fue privatizada y los contratos de tra-
bajo individuales reemplazaron a los contratos colectivos; pero no 
solo, las diferencias económicas entre la población rural se profun-
dizaron a medida que aumentó la cantidad de ocupantes ilegales 
que no tenían nada más que una cama y una vaca y a quienes no 
quedaba más opción que ir “rodilla doblada y gorra en mano” a 
implorar por un trabajo (Seccombe, 1992). La cohesión social em-
pezó a descomponerse;36 las familias se desintegraron, los jóvenes 
dejaron la aldea para unirse a la creciente cantidad de vagabundos o 
trabajadores itinerantes –que pronto se convertirían en el problema 

35	 Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales populares 
y otras actividades colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando fueron 
cercados, se debilitó gravemente la socialidad que había caracterizado a la comu-
nidad de la aldea. Entre los rituales que dejaron de existir estaba la Rogationtide 
perambulation, una procesión anual entre los campos con el objetivo de bendecir 
los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a los cercamientos 
(Underdown, 1985, pp. 81).

36	Sobre la descomposición de la cohesión social véase (entre otros) David Underdown 
(1985), Revel, Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660, 
[Juerga, disturbios y rebelión: política y cultura populares en Inglaterra, 1603-1660] 
especialmente el capítulo 3, que también describe los esfuerzos hechos por la no-
bleza más antigua para distinguirse de los nuevos ricos.
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social de la época– mientras que los viejos eran abandonados a su 
suerte. Esto perjudicó particularmente a las mujeres más viejas que, 
al no contar ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en las filas de los 
pobres o sobrevivieron del prestamo, o de la ratería, atrasándose en 
los pagos. El resultado fue un campesinado polarizado no solo por 
desigualdades económicas cada vez más profundas, sino por un en-
tramado de odios y resentimientos que está bien documentado en 
los escritos sobre la caza de brujas. Estos muestran que las peleas 
relacionadas con las peticiones de ayuda, la entrada de animales sin 
autorización en propiedades ajenas y las rentas impagas estaban en 
el fondo de muchas acusaciones.37

Los cercamientos también debilitaron la situación económica 
de los artesanos. De la misma manera que las corporaciones mul-
tinacionales se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco 
Mundial ha expropiado de sus tierras para construir “zonas de libre 
exportación”, donde las mercancías son producidas al menor cos-
te; en los siglos XVI y XVII, los comerciantes capitalistas se apro-
vecharon de la mano de obra barata que se hallaba disponible en 
las áreas rurales para quebrar el poder de los gremios urbanos y 
destruir la independencia de los artesanos. Esto ocurrió especial-
mente en la industria textil, reorganizada como industria artesanal 
(cottage industry) sobre la base del “sistema doméstico” (putting-out 
system), antecedente de la “economía informal” de hoy en día, tam-
bién construida sobre el trabajo de las mujeres y de los niños.38 Pero 

37	 Kriedte (1983, p. 55); Briggs (1998, pp. 289-316).
38	La industria artesanal fue resultado de la extensión de la industria rural en el feudo, 

reorganizada por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran reser-
va de trabajo liberada por los cercamientos. Con esta maniobra los comerciantes 
trataron de sortear los altos salarios y el poder de los gremios urbanos. Así fue 
como nació el “sistema doméstico” –un sistema por medio del cual los capitalistas 
distribuían entre las familias rurales lana o algodón para hilar o tejer, y a menu-
do también los instrumentos de trabajo, y luego recogían el producto terminado. 
La importancia del sistema doméstico y la industria artesanal para el desarrollo 
de la industria británica puede deducirse del hecho de que la totalidad de la indus-
tria textil, el sector más importante en la primera fase del desarrollo capitalista, fue 
organizada de esta manera. La industria artesanal tenía dos ventajas fundamenta-
les para los empleadores: evitaba el peligro de las “combinaciones”; y abarataba el 
costo del trabajo, ya que su organización en el hogar proveía a los trabajadores de 
servicios domésticos gratuitos y de la cooperación de sus hijos y esposas, que eran 
tratadas como ayudantes y recibían bajos salarios como “auxiliares”.
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los trabajadores textiles no eran los únicos que vieron abaratado su 
trabajo. Tan pronto perdieron el acceso a la tierra, todos los trabaja-
dores se sumergieron en una dependencia desconocida en la época 
medieval, ya que su condición de sin tierra dio a los empleadores 
poder para reducir su paga y alargar el día de trabajo. En las zonas 
protestantes esto ocurrió bajo la forma de la reforma religiosa, que 
duplicó el año de trabajo eliminando los días de los santos.

No sorprende que con la expropiación de la tierra llegara un 
cambio de actitud de los trabajadores con respecto al salario. 
Mientras en la Edad Media los salarios podían ser vistos como un 
instrumento de libertad (en contraste con la obligatoriedad de los 
servicios laborales), tan pronto como el acceso a la tierra llegó a 
su fin comenzaron a ser vistos como instrumentos de esclaviza-
ción (Hill, 1975, pp. 181 y ss.).39

El odio que los trabajadores sentían por el trabajo asalariado era 
tal que Gerrard Winstanley, el líder de los “cavadores” (diggers), de-
claró que si uno trabaja por un salario no había diferencia entre 
vivir con el enemigo o con su propio hermano. Esto explica el cre-
cimiento, tras los cercamientos (usando la expresión en un sentido 
amplio para incluir todas las formas de privatización de la tierra), de 
la cantidad de vagabundos y hombres “sin amo”, que preferían salir 
a vagar por los caminos y arriesgarse a la esclavitud o la muerte 

–como prescribía la legislación “sangrienta” aprobada en su contra– 
antes que trabajar por un salario.40 También explica la agotadora lu-
cha que los campesinos realizaron para defender su tierra, aunque 
fuera pequeña, de la expropiación.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos co-
menzaron a finales del siglo XV y continuaron durante los siglos 
XVI y XVII, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos 

39	Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que defen-
dían la igualdad (levellers) excluían a los trabajadores asalariados del voto, ya 
que no los consideraban lo suficientemente independientes de sus empleado-
res como para poder votar. “¿Por qué una persona libre habría de esclavizarse a 
sí misma?” preguntaba El Zorro, un personaje en Mother Hubbard’s Tale, de 
Edmund Spenser (1591) [El cuento de la Madre Hubbart].

40.	Herzog (1989, pp. 45-52). La bibliografía sobre vagabundos es abundante. Entre los 
libros más importantes sobre este tema están A. Beier (1974) y Poverty, A History 
(1994) de B. Geremek [Pobreza. Una historia].
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se convirtió “en la forma más importante de protesta social” y en el 
símbolo del conflicto de clases (Manning, 1988, pp. 311). Los moti-
nes contra los cercos se transformaban frecuentemente en levanta-
mientos masivos. El más notorio fue la rebelión de Kett, llamada así 
por su líder, Robert Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No se 
trató de una pequeña escaramuza. En su apogeo, los rebeldes eran 
16.000, contaban con artillería, derrotaron a un ejército del gobierno 
de 12.000 hombres e incluso tomaron Norwich, que en ese momen-
to era la segunda ciudad más grande de Inglaterra.41 También habían 
escrito un programa que, de haberse puesto en práctica, habría con-
trolado el avance del capitalismo agrario y eliminado todos los vesti-
gios del poder feudal en el país. Consistía en veintinueve demandas 
que Kett, un granjero y curtidor, presentó al Lord Protector. La prime-
ra era que “a partir de ahora ningún hombre volverá a cercar”. Otros 
artículos exigían que las rentas se redujeran a los valores que habían 
prevalecido sesenta y cinco años antes, que “todos los poseedores 
de títulos pudieran disfrutar de los beneficios de todos los campos 
comunes” y que “todos los hombres esclavizados fueran liberados, 
pues Dios hizo a todos libres con su preciado derramamiento de san-
gre” (Fletcher, 1973, pp. 142-44). Estas demandas fueron puestas en 
práctica. En todo Norfolk, los setos que formaban los cercos fueron 
arrancados y solo cuando atacó otro ejército del gobierno los rebeldes 
se detuvieron. Tres mil quinientos fueron asesinados en la masacre 
que vino a continuación. Otros cientos fueron heridos. Kett y su her-
mano William fueron colgados fuera de las murallas de Norwich. 

41	 Fletcher (1973, pp. 64-77); Cornwall (1977, pp. 137-241); Beer (1982, pp. 82-139). A 
comienzos del siglo XVI la pequeña aristocracia rural participó en muchos motines, 
utilizando el odio popular hacia los cercos, las adquisiciones y las reservas para 
saldar las disputas con sus superiores. Pero después de 1549 “disminuyó la capa-
cidad dirigente de la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los pequeños 
propietarios o los artesanos y quienes trabajaban en la industria artesanal domés-
tica tomaron la iniciativa en la dirección de las protestas agrarias” (Manning, 1988, 
pp. 312). Manning describe al “forastero” como víctima típica de un motín contra 
los cercos. “Los comerciantes que intentaban comprar su ingreso en la aristocra-
cia terrateniente eran particularmente vulnerables a los motines contra los cercos, 
igual que los granjeros que arrendaban la tierra. En 24 de los 75 casos de la Corte de 
la Cámara de la Estrella, estos motines se dirigieron contra los nuevos propietarios 
y los granjeros. Otros seis casos incluían terratenientes absentistas, un perfil muy 
semejante” (Manning 1988, p. 50).
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Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la épo-
ca de Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.42 
Durante su reinado, alrededor de un 10 por ciento de los motines 
contra los cercos incluyeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas 
protestas eran enteramente femeninas. En 1607, por ejemplo, trein-
ta y siete mujeres, lideradas por una tal “Capitán Dorothy”, ataca-
ron a los mineros del carbón que trabajaban en lo que las mujeres 
decían que eran los campos comunes de la aldea en Thorpe Moor 
(Yorkshire). Cuarenta mujeres fueron a “derribar las verjas y setos” 
de un cercamiento en Waddingham (Lincolnshire) en 1608; y en 
1609, en un feudo de Dunchurch (Warwickshire) “quince mujeres, 
incluidas esposas, viudas, solteronas, hijas solteras y sirvientas se 
reunieron por su cuenta para desenterrar los setos y tapar las zanjas” 
(ibidem, p. 97). Nuevamente, en York, en mayo de 1624, las muje-
res destruyeron un cerco y fueron por ello a prisión –se decía que 

“habían disfrutado del tabaco y la cerveza después de su hazaña” 
(Fraser, 1984, pp. 225-226). Más tarde, en 1641, la muchedumbre 
que irrumpió en un pantano cercado en Buckden estaba formada 
fundamentalmente por mujeres ayudadas por muchachos jóvenes 
(ibidem). Estos son solo algunos ejemplos de una confrontación en 
la que portando horquetas y guadañas las mujeres se resistieron al 
cercamiento de la tierra o al drenaje de pantanos cuando su modo 
de vida era amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia de 
que las mujeres estaban por encima de la ley, “cubiertas” legalmen-
te por sus maridos. Incluso los hombres, se dice, se vestían como 
mujeres para arrancar las vallas. Pero esta explicación no puede ser 
llevada muy lejos, ya que el gobierno no tardó en eliminar este pri-
vilegio y comenzó a arrestar y encarcelar a las mujeres que partici-
paban en los motines contra los cercos.43 Por otra parte, no debemos 

42	Manning (1988, pp. 96-97, 114-116, 281); Mendelson y Crawford (1998).
43	 La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos venía 

inf luida por la creencia popular de que la ley “no regía” para las mujeres y de que 
estas podían allanar los setos con impunidad (Mendelson y Crawford, 1998, pp. 
386-387). Pero la Corte de la Cámara de la Estrella hizo todo lo posible para desen-
gañar a la población sobre esta creencia. En 1605, un año después de la ley sobre la 
brujería de Jacobo I, la Corte sancionó que “si las mujeres cometen las ofensas de 
entrar sin autorización, amotinamiento u otra y se inicia una acción en contra suya 
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presuponer que las mujeres no tenían sus propios intereses en la 
resistencia a la expropiación de la tierra. Todo lo contrario.

Cuando se perdió la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres 
fueron quienes más sufrieron. Esto se debe en parte a que para 
ellas era mucho más difícil convertirse en vagabundos o trabajado-
res migrantes: una vida nómada las exponía a la violencia mascu-
lina, especialmente en un momento en el que la misoginia estaba 
en aumento. Las mujeres también eran menos móviles debido a los 
embarazos y el cuidado de los niños, un hecho pasado por alto por 
los investigadores que consideran que la huida de la servidumbre (a 
través de la migración u otras formas de nomadismo) es la forma 
paradigmática de lucha. Las mujeres tampoco podían convertirse 
en soldados a sueldo, a pesar de que algunas se unieron a los ejér-
citos como cocineras, lavanderas, prostitutas y esposas;44 pero esta 
opción desapareció también en el siglo XVII, a medida que progre-
sivamente se reglamentaban los ejércitos y las muchedumbres de 
mujeres que solían seguirlos fueron expulsadas de los campos de 
batalla (Kriedte, 1983, p. 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamien-
tos porque tan pronto como se privatizó la tierra y las relaciones 
monetarias comenzaron a dominar la vida económica, encontraron 
mayores dificultades que los hombres para mantenerse; es así, que 
se las confinó al trabajo reproductivo en el preciso momento en 
que este trabajo se estaba viendo absolutamente devaluado. Como 
veremos, este fenómeno, que ha acompañado el cambio de una eco-
nomía de subsistencia a una monetaria en cada fase del desarrollo 
capitalista puede atribuirse a diferentes factores. Resulta evidente, 
sin embargo, que la mercantilización de la vida económica proveyó 
las condiciones materiales para que esto ocurriera.

Con la desaparición de la economía de subsistencia que había 
predominado en la Europa pre-capitalista, la unidad de producción 
y reproducción que había sido típica de todas las sociedades basa-
das en la producción-para-el-uso llegó a su fin; estas actividades se 
convirtieron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo 

y de sus maridos, ellos pagarán las multas y los daños, aunque la entrada o la ofensa 
sea cometida sin el consentimiento de sus maridos” (Manning, 1988, p. 98).

44	Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).
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que se hacían sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen mo-
netario, solo la producción-para-el-mercado estaba definida como 
actividad creadora de valor, mientras que la reproducción del tra-
bajador comenzó a considerarse algo sin valor desde el punto de 
vista económico, e incluso dejó de ser considerada un trabajo. El 
trabajo reproductivo se siguió pagando –aunque a valores inferio-
res– cuando era realizado para los amos o fuera del hogar. Pero la 
importancia económica de la reproducción de la mano de obra lle-
vada a cabo en el hogar, y su función en la acumulación del capital, 
se hicieron invisibles, confundiéndose con una vocación natural y 
designándose como “trabajo de mujeres”. Además, se excluyó a las 
mujeres de muchas ocupaciones asalariadas y, en el caso que tra-
bajaran por una paga, ganaban una miseria en comparación con el 
salario masculino medio.

Estos cambios históricos –que alcanzaron su punto más alto en 
el siglo XIX con la creación del ama de casa a tiempo completo– re-
definieron la posición de las mujeres en la sociedad y en relación a 
los hombres. La división sexual del trabajo que apareció con ellos no 
solo sujetó a las mujeres al trabajo reproductivo, sino que aumentó 
su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al Estado y a 
los empleadores usar el salario masculino como instrumento para 
gobernar el trabajo de las mujeres. De esta manera, la separación de 
la producción de mercancías de la reproducción de la fuerza de tra-
bajo hizo también posible el desarrollo de un uso específicamente 
capitalista del salario y de los mercados como medios para la acu-
mulación de trabajo no remunerado.

Lo que es más importante, la separación entre producción y re-
producción creó una clase de mujeres proletarias que estaban tan 
desposeídas como los hombres, pero a diferencia de ellos, en una so-
ciedad que estaba cada vez más monetarizada, casi no tenían acceso 
a los salarios, siendo forzadas así a la condición de una pobreza cró-
nica, la dependencia económica y la invisibilidad como trabajadoras.
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Titulada Mujeres y Truhanes, esta imagen de Hans Sebald Beham (c. 1530) muestra 
el séquito de mujeres que solía seguir a los ejércitos incluso hasta el campo de 
batalla. Las mujeres, incluyendo esposas y prostitutas, se hacían cargo de la 
reproducción de los soldados. Nótese la mujer que lleva puesto un bozal.

Como vemos, la devaluación y feminización del trabajo repro-
ductivo fue un desastre también para los hombres trabajadores, 
pues la devaluación del trabajo reproductivo inevitablemente deva-
luó su producto, la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo, 
de que en la “transición del feudalismo al capitalismo” las muje-
res sufrieron un proceso excepcional de degradación social que fue 
fundamental para la acumulación de capital y que ha permanecido 
así desde entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separación del tra-
bajador de la tierra y el advenimiento de una economía monetaria 
fueran la culminación de la lucha que habían librado los siervos 
medievales para liberarse de la servidumbre. No fueron los traba-
jadores –mujeres u hombres– quienes fueron liberados por la pri-
vatización de la tierra. Lo que se “liberó” fue capital, en la misma 
medida en que la tierra estaba ahora “libre” para funcionar como 
medio de acumulación y explotación, y ya no como medio de subsis-
tencia. Liberados fueron los terratenientes, que ahora podían cargar 
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sobre los trabajadores la mayor parte del coste de su reproducción, 
dándoles acceso a algunos medios de subsistencia solo cuando esta-
ban directamente empleados. Cuando no había trabajo disponible o 
no era lo suficientemente provechoso, como por ejemplo en épocas 
de crisis comerciales o agrarias, podían, en cambio, ser despedidos 
y abandonados al hambre.

La separación de los trabajadores de sus medios de subsisten-
cia y su nueva dependencia de las relaciones monetarias significó 
también que el salario real podía ahora reducirse, al mismo tiempo 
que el trabajo femenino podía devaluarse todavía más con respecto 
al de los hombres por medio de la manipulación monetaria. No es 
una coincidencia, entonces, que tan pronto como la tierra comenzó 
a privatizarse, los precios de los alimentos, que durante dos siglos 
habían permanecido estancados, comenzaron a aumentar.45

La Revolución de los Precios y la pauperización de la clase 
trabajadora europea

Este fenómeno “inflacionario”, llamado la Revolución de los Precios 
(Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias sociales, 
ha sido atribuido, tanto por los economistas del momento como 
posteriores (por ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro y la plata 
de América, “f luyendo hacia Europa [a través de España] en una 
corriente colosal” (Hamilton, 1965, p. VII). Sin embargo, los precios 
habían empezado a aumentar antes de que estos metales comenza-
ran a circular a través de los mercados europeos.46 Por otra parte, 
por sí mismos, el oro y la plata no son capital y se podrían haber 

45	 Alrededor del año 1600, el salario real en España había perdido un 30 por cien-
to de su capacidad de compra con respecto a 1511 (Hamilton, 1965, p. 280). Sobre 
la Revolución de los Precios, véase en particular el trabajo ya clásico de Earl J. 
Hamilton, American Treassure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650 (1965) 
[El tesoro americano y la revolución de los precios en España, 1501-1650], que estudia 
el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; David Hackett Fischer, 
en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996) [La gran ola: 
revoluciones de precios y los ritmos de la historia], estudia las subidas de precios desde 
la Edad Media hasta el presente, particularmente en el capítulo 2 (66-113); y el li-
bro compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth Century England 
(1971) [La revolución de los precios en la Inglaterra del siglo XVI].

46	Braudel (1966, Vol. I, pp. 517-524).
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usado para otros fines, por ejemplo para hacer joyas o cúpulas do-
radas o para bordar ropas. Si funcionaron como instrumentos para 
regular los precios, capaces de transformar incluso el trigo en una 
mercancía preciosa, fue porque se insertaron en un mundo capita-
lista en desarrollo, en el que un creciente porcentaje de la población 

–un tercio en Inglaterra (Laslett, 1971, p. 53)– no tenía acceso a la 
tierra y debía comprar los alimentos que anteriormente había pro-
ducido, y porque la clase dominante aprendió a usar el poder mági-
co del dinero para reducir los costes laborales. En otras palabras, los 
precios aumentaron debido al desarrollo de un sistema de mercado 
nacional e internacional que alentaba la exportación e importación 
de productos agrícolas, y porque los comerciantes acaparaban mer-
caderías para luego venderlas a mayor precio. En Amberes, en sep-
tiembre de 1565, “mientras los pobres literalmente se morían de 
hambre en las calles”, un silo se derrumbó bajo el peso del grano 
abarrotado en su interior (Hacket Fischer, 1996, p. 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro ame-
ricano provocó una enorme redistribución de la riqueza y un nuevo 
proceso de proletarización.47 Los precios en aumento arruinaron a 
los pequeños granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para 
comprar grano o pan cuando las cosechas no podían alimentar a 
sus familias, y crearon una clase de empresarios capitalistas que 
acumularon fortunas invirtiendo en la agricultura y el prestamo de 
dinero, en una época en la que tener dinero era para mucha gente 
una cuestión de vida o muerte.48

47	 Así es como resume Peter Kriedte (1983, pp. 54-55) los desarrollos económicos de 
este periodo: 

La crisis agudizó las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperización y la pro-
letarización crecieron de forma paralela a la acumulación de riqueza […] Un trabajo 
sobre Chippenham, en Cambridgeshire, ha mostrado que las malas cosechas [de 
finales del siglo XVI y comienzos del XVII] supusieron un cambio decisivo. Entre 
1544 y 1712 las granjas medianas casi habían desaparecido. Al mismo tiempo la 
proporción de propiedades de 90 acres o más creció del 3 por ciento al 14 por ciento; 
las casas sin tierra aumentaron del 32 por ciento al 63 por ciento.

48	Wallerstein (1974, p. 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los em-
presarios capitalistas en el prestamo fue tal vez el motivo subyacente a la expulsión 
de los judíos de la mayoría de las ciudades y países de Europa en los siglos XV y XVI: 
Parma (1488), Milán (1489), Ginebra (1490), España (1492) y Austria (1496). Las 
expulsiones y los pogroms continuaron durante un siglo más. Hasta que la corriente 
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La Revolución de los Precios provocó también un colapso histó-
rico en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en nuestro 
tiempo en África, Asia y América Latina, precisamente en los países 
que han sufrido “el ajuste estructural” del Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional. En 1600, el salario real en España había 
perdido el 30 por ciento de su poder adquisitivo con respecto a 1511 
(Hamilton, 1965, p. 280), y su colapso fue igual de severo en otros 
países. Mientras que el precio de la comida aumentó ocho veces, los 
salarios solo se triplicaron (Hackett Fischer, 1996, p. 74). Esta no fue 
una tarea de la mano invisible del mercado, sino el producto de una 
política estatal que impedía a los trabajadores organizarse, mientras 
daba a los comerciantes la máxima libertad para el establecimiento 
de precios y el movimiento de mercaderías. Como era de esperar, 

cambió de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para los judíos se convirtió en ilegal vivir 
en prácticamente toda Europa occidental. Tan pronto como el prestamo se convirtió 
en un negocio lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un cristiano, 
fue rehabilitada, como muestra este diálogo entre un campesino y un rico burgués, 
escrito de forma anónima en Alemania alrededor de 1521 (G. Strauss, pp. 110-111):

“Campesino: ¿Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cómo pasa su tiempo.

Burgués: ¿Cómo debería pasar mi tiempo? Estoy aquí sentado contando mi dinero, 
¿no lo ves?

Campesino: Dime, burgués, ¿quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo 
contándolo?

Burgués: ¿Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea a 
mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terreno 
de buenos pastos o un campo lindo para arar. Él dice: “Sí, burgués, tengo una buena 
pradera y un buen campo, los dos juntos valen cien florines”. Yo le contesto: “¡Excelente! 
Entrega como garantía tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florín por 
año como interés, puedes tener tu prestamo de veinte florines”. Contento de oír la bue-
na noticia, el campesino contesta: “Con gusto te daré esta garantía”. “Pero debo decirte”, 
replico, “que si alguna vez dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesión de tu 
tierra y la haré de mi propiedad”. Y esto no preocupa al campesino, que procede a asig-
narme su pastura y su campo como garantía. Yo le presto el dinero y él paga intereses 
puntualmente durante un año o dos; luego viene una mala cosecha y pronto se atrasa en 
sus pagos. Confisco su tierra, lo desalojo y la pradera y el campo son míos. Y hago esto 
no solo con los campesinos, sino también con los artesanos. Si un tendero es dueño de 
una buena casa, le presto una suma de dinero por ella y, antes de que pase mucho tiem-
po, la casa me pertenece. De esta manera adquiero una gran cantidad de propiedades y 
riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo contando mi dinero.

Campesino: ¡Y yo que pensaba que solo los judíos practicaban la usura! Ahora escu-
cho que también los cristianos la practican.

Burgués: ¿Usura? ¿Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés”.
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unas décadas más tarde el salario real había perdido dos tercios de 
su poder adquisitivo, tal y como muestran los cambios en el salario 
diario de un carpintero inglés, expresados en kilos de grano, entre 
los siglos XIV y XVIII (Slicher Van Bath, 1963, p. 327):

		   Años		      Kilos de grano

		  1351-1400		  121.8
		  1401-1450		  155.1
		  1451-1500		  143.5
		  1500-1550		  122.4
		  1551-1600 		  83.0
		  1601-1650 		  48.3
		  1651-1700		  74.1
		  1701-1750 		  94.6 
		  1751-1800 		  79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al ni-
vel que habían alcanzado a finales de la Edad Media. La situación se 
deterioró hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los artesanos va-
rones tenían que trabajar cuarenta semanas para ganar lo mismo que 
hubieran obtenido en quince a comienzos de ese siglo. En Francia, los 
salarios cayeron un 60 por ciento entre 1470 y 1570 (Hackett Fischer, 
1996, p. 78).49 El colapso del salario fue especialmente desastroso 
49	En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983, pp. 51-52) escribe: “Una investiga-

ción reciente muestra que, durante las tres primeras décadas del siglo XVI, un tra-
bajador de la construcción en Augsburgo [Baviera] podía mantener adecuadamente 
a su mujer y a dos niños con su salario anual. A partir de ese momento su nivel de 
vida comenzó a empeorar. Entre 1566 y 1575 y desde 1585 hasta el estallido de la 
Guerra de los Treinta Años, su salario ya no podía pagar el mínimo necesario para 
la subsistencia de su familia”. Sobre el empobrecimiento de la clase obrera europea 
provocado por los cercamientos y la Revolución de los Precios, véase también C. Lis 
& H. Soly (1979, pp. 72-79), donde afirman que en Inglaterra “entre 1500 y 1600 
los precios del grano aumentaron seis veces, mientras que los salarios aumentaron 
tres veces. No sorprende que para Francis Bacon los trabajadores y los campesinos 
no fueran otra cosa que ‘mendigos que van de puerta en puerta’”. En Francia, en 
la misma época, la capacidad de compra de campesinos y trabajadores asalariados 
cayó un 45 por ciento. “En Castilla la Nueva […] trabajo asalariado y pobreza eran 
considerados sinónimos” (ibidem, pp. 72-74).
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para las mujeres. En el siglo XIV, las mujeres habían recibido la mi-
tad del sueldo de un hombre por hacer igual trabajo; pero a mediados 
del siglo XVI estaban recibiendo solo un tercio del salario masculino 
reducido y ya no podían mantenerse con el trabajo asalariado, ni en 
la agricultura ni en el sector manufacturero, un hecho que induda-
blemente es responsable de la gigantesca extensión de la prostitución 
en ese período.50 Lo que siguió fue el empobrecimiento absoluto de la 
clase trabajadora, tan extendida y generalizada que, hacia 1550 y du-
rante mucho más tiempo, los trabajadores en Europa eran llamados 
simplemente “pobres”.

Algunas pruebas de esta dramática pauperización se pueden 
encontrar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. 
La carne desapareció de sus mesas, con excepción de unos pocos 
chicharrones, como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de 
oliva (Braudel, 1973, pp. 127-ss; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo XVI 
al XVIII, la dieta de los trabajadores consistió fundamentalmente 
en pan, el principal gasto de su presupuesto, lo que representaba 
un retroceso histórico (más allá de lo que pensemos sobre las nor-
mas alimentarias) comparado con la abundancia de carne que había 
caracterizado a la Baja Edad Media. Peter Kriedte escribe que en 
aquella época, el “consumo anual de carne había alcanzado la cifra 
de 100 kilos por persona, una cantidad increíble incluso para los 
estándares de hoy en día. Hasta el siglo XIX esta cifra cayó hasta 
menos de veinte kilos” (Kriedte, 1983, p. 52). Braudel también habla 
del final de la “Europa carnívora”, tomando como testigo al suabo 
Heinrich Muller quien, en 1550, decía que:

[…] en el pasado se comía diferente en la casa del campesino. Entonces, 
había abundancia de carne y alimentos todos los días; las mesas en las 
ferias y fiestas aldeanas se hundían bajo su peso. Hoy todo ha cambia-
do verdaderamente. En estos años, en realidad, qué época calamitosa, 
y ¡qué precios! Y la comida de los campesinos que están mejor es casi 
peor que la previa de jornaleros y ayudantes.

50	Sobre el crecimiento de la prostitución en el siglo XVI veáse Nickie Roberts 
(1992), Whores in History: Prostitution in Western Society [Las putas en la historia: la 
prostitución en la sociedad occidental].
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Alsacia
Índice salarial (1451-75 = 100)

Francia
Índice salarial (1451-75 = 100).

Sur de Inglaterra
Índice salarial (1451-75 = 100).

La Revolución de los Precios y la Caída del Salario Real, 1480-1640. La 
Revolución de los Precios disparó un colapso histórico en el salario real. 

En apenas unas décadas, el salario real perdió dos tercios de su capacidad 
de compra. El salario real no regresó al nivel que había alcanzado en el 

siglo XV hasta el siglo XIX (Phelps-Brown y Hopkins, 1981).
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Las consecuencias sociales de la Revolución de los Precios son reveladas 
por los siguientes gráficos, que indican, respectivamente, el alza de precios 
del grano en Inglaterra entre 1490 y 1650, el alza concomitante de precios 
y de crímenes contra la propiedad en Essex (Inglaterra) entre 1566 y 1622 

y el descenso de la población medida en millones en Alemania, Austria, 
Italia y España entre 1500 y 1750.
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No solo desapareció la carne, sino que además los periodos de esca-
sez de alimentos se hicieron corrientes, agravados aún más cuan-
do la cosecha era mala. En esos momentos, las escasas reservas de 
grano hacían que el precio se pusiera por las nubes, condenando al 
hambre a los habitantes de la ciudad (Braudel, 1966, Vol. I, p. 328). 
Esto es lo que ocurrió en las décadas de hambruna de 1540 y 1550, 
y nuevamente en las de 1580 y 1590, que fueron de las peores en 
la historia del proletariado europeo, coincidiendo con disturbios 
generalizados y una cantidad récord de juicios a brujas. Pero la 
desnutrición también era endémica en épocas normales; la comida 
adquirió así un alto valor simbólico como indicador de privilegio. 
El deseo de comida entre los pobres alcanzó una magnitud épica, 
inspirando sueños de orgías pantagruélicas –como las que describe 
Rabelais en Gargantúa y Pantagruel (1522)– y causando obsesiones 
de pesadilla, como la convicción, difundida entre los agricultores 
del Nordeste italiano, de que las brujas merodeaban el campo por la 
noche para alimentarse del ganado (Mazzali, 1988). 

En efecto, la Europa que se preparaba para convertirse en el pro-
meteico motor del mundo, llevando presumiblemente a la huma-
nidad hasta nuevas cotas tecnológicas y culturales, se convirtió en 
un lugar donde la gente nunca tenía lo suficiente para comer. La 
comida pasó a ser un objeto de deseo tan intenso que se creía que 
los pobres vendían su alma al Diablo para que les ayudase a conse-
guir alimentos. Europa también era un lugar donde, en tiempos de 
mala cosecha, la gente del campo comía bellotas, raíces salvajes o 
cortezas de árboles, y multitudes erraban por los campos llorando 
y gimiendo, “tanto hambre tenían que podían devorar las judías en 
los campos” (Le Roy Ladurie, 1974); o invadían las ciudades para 
beneficiarse de la distribución de grano o para atacar las casas y gra-
neros de los ricos quienes, por su parte, corrían a conseguir armas 
y cerrar las puertas de la ciudad para mantener a los hambrientos 
afuera (Heller, 1986, pp. 56-63).

Que la transición al capitalismo inauguró un largo periodo de ham-
bre para los trabajadores en Europa –que muy posiblemente terminó 
debido a la expansión económica producida por la colonización– es 
algo que queda demostrado por el hecho de que, mientras que en los 
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siglos XIV y XV la lucha de los trabajadores se había centrado en la de-
manda de más “libertad” y menos trabajo, en los siglos XVI y XVII los 
trabajadores fueron espoleados por el hambre y protagonizaron ataques 
a panaderías, graneros, y motines contra la exportación de cultivos lo-
cales.51 Las autoridades describían a quienes participaban en estos ata-
ques como “inútiles”, “pobres” y “gente humilde”, pero la mayoría eran 
artesanos que vivían de forma muy precaria en esos momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban las 
revueltas por la comida. En la Francia del siglo XVII, seis de los treinta 
y un motines de subsistencia estudiados por Ives-Marie Bercé los per-
petraron exclusivamente mujeres. En los demás, la presencia femeni-
na era tan manifiesta que Bercé los llama “motines de mujeres”.52 Al 
comentar este fenómeno, referido a la Inglaterra del siglo XVIII, Sheila 
Rowbotham concluye que las mujeres se destacaron en este tipo de pro-
testa por su papel como cuidadoras de sus familias. Pero las mujeres 
también fueron las más arruinadas por los altos precios ya que, al tener 
menos acceso al dinero y al empleo que los hombres, dependían más 
de la comida barata para sobrevivir. Por esta razón, a pesar de su con-
dición subordinada, rápidamente salían a la calle cuando los precios de 
la comida aumentaban o cuando se difundía el rumor de que alguien 

51	 Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); 
Lombardini (1983).

52	Kamen (1971), Bercé (1990, pp. 169-179); Underdown (1985). Como comenta David 
Underdown (1985, p. 117):

El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido comentado 
con frecuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres se negó a esperar 
mientras la corporación debatía qué hacer con un barco que estaba siendo cargado 
con destino a Londres; lo abordaron y tomaron posesión de la carga. Se supone que 
las mujeres fueron probablemente las amotinadas en el incidente en Weymouth en 
1622, mientras que en Dorchester en 1631 un grupo (algunos de ellos internos de 
una casa de trabajo) detuvieron una carreta creyendo erróneamente que contenía 
trigo; uno de ellos se quejó de un comerciante local que “despachó por mar los me-
jores frutos de la tierra, incluido manteca, queso, trigo, etc”. 

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara 
Mendelson y Patricia Crawford (1998), que escriben que “las mujeres jugaron un 
papel preponderante en los motines por el grano [en Inglaterra]”. Por ejemplo, “en 
Maldon, en 1629, una muchedumbre de más de cien mujeres y niños abordaron 
los barcos para evitar que el grano fuera despachado”. Eran liderados por una tal 

“Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada” por conducir la protesta 
(ibidem, pp. 385-386). 
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iba a sacar de la ciudad el suministro de grano. Así ocurrió durante el 
levantamiento de Córdoba de 1652, que comenzó “temprano en la ma-
ñana […] cuando una pobre mujer anduvo sollozando por las calles del 
barrio pobre, llevando el cuerpo de su hijo que había muerto de ham-
bre” (Kamen, 1971, p. 364). Lo mismo sucedió en Montpellier en 1645, 
cuando las mujeres salieron a las calles “a proteger a sus hijos del ham-
bre” (ibidem, p. 356). En Francia, las mujeres cercaban las panaderías si 
estaban convencidas de que el grano iba a ser malversado, o descubrían 
que los ricos habían comprado el mejor pan y el que quedaba era más 
liviano o más caro. Muchedumbres de mujeres pobres se reunían en 
los tenderetes de los panaderos exigiendo pan y acusándoles de escon-
der sus provisiones. Las revueltas estallaban también en las plazas don-
de tenían lugar los mercados de grano, en las rutas que tomaban los 
carros con maíz para la exportación y “en las orillas de los ríos donde 
[…] los barqueros eran avistados cargando las bolsas. En estas ocasiones 
los amotinados emboscaban los carros […] con horquetas y palos […] los 
hombres cogían las bolsas, las mujeres llevaban en sus polleras tanto 
grano como podían” (Bercé, 1990, pp. 171-173). 

Familia de 
vagabundos. Grabado 
por Lucas van 
Leyden, 1520.
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La lucha por la comida se llevó a cabo también por otros medios, 
tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas vecinas y los 
ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se extendió el ru-
mor de que los pobres habían prendido fuego a las casas de los ricos, 
preparándose para invadirlos (Heller, 1986, pp. 55-56). En Malinas, 
en los Países Bajos, las casas de los especuladores fueron marcadas 
con sangre por campesinos furiosos (Hackett Fischer, 1996, p. 88). 
No sorprende que los “delitos por comida” ocuparan un lugar pre-
ponderante en los procedimientos disciplinarios de los siglos XVI 
y XVII. Un ejemplo es la recurrencia del tema del “banquete diabó-
lico” en los juicios por brujería, lo que sugiere que darse un festín 
de cordero asado, pan blanco y vino era ahora considerado un acto 
diabólico si lo hacía “gente común”. Pero los principales pertrechos 
que los pobres tenían a su disposición en su lucha por la supervi-
vencia eran sus propios cuerpos famélicos, como en las épocas en 
que las hordas de vagabundos y mendigos rodeaban a los más aco-
modados, medio muertos de hambre y enfermos, empuñando sus 
armas, mostrándoles sus heridas y forzándoles a vivir atemoriza-
dos frente a la posibilidad tanto de contaminación como de levanta-
miento. “No se puede caminar por la calle o detenerse en una plaza 

–escribía un hombre de Venecia a mediados del siglo XVII– sin que 
las multitudes lo rodeen a uno pidiendo caridad: se ve el hambre 
escrito en sus rostros, sus ojos como anillos sin gema, el estado 
lamentable de sus cuerpos cuyas pieles tienen la forma de sus hue-
sos” (ibidem, p. 88). Un siglo más tarde, la escena en Florencia era la 
misma. “Era imposible oír misa”, se quejaba un tal G. Balducci, en 
abril de 1650, “hasta ese punto era uno interrumpido durante el ser-
vicio por los condenados, desnudos y cubiertos de úlceras” (Braudel, 
1966, Vol. II, pp. 734-735).53

53	 Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la hambru-
na de 1630 tenían un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de personas 
medio muertas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, en las iglesias, en 
las puertas de las casas, que hace la vida intolerable, además del hedor inmundo que 
emana de ellos y el espectáculo constante de los moribundos […] solo puede creerlo 
alguien que lo haya experimentado. (Citado por Carlo M. Cipolla, 1993, p. 129)
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La intervención estatal en la reproducción del 
trabajo: la asistencia a los pobres y la criminalización 
de los trabajadores

La lucha por la comida no era el único frente en la batalla contra la 
difusión de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas de gente 
se resistían a la destrucción de sus anteriores formas de existencia, lu-
chando contra la privatización, la abolición de los derechos consuetudi-
narios, la imposición de nuevos impuestos, la dependencia del salario 
y la presencia permanente de los ejércitos en sus vecindarios, hecho 
tan odiado que la gente corría a cerrar las puertas de las ciudades para 
evitar que los soldados se asentaran a vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil “emociones” (levantamientos) entre 
la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron provincias ente-
ras e hicieron necesaria la intervención de las tropas (Goubert, 1986, 
p. 205). Inglaterra, Italia y España presentan una imagen similar,54 lo 
que indica que el mundo precapitalista de la aldea, que Marx desvalo-
rizó llamándola “idiotez rural”, pudo producir un nivel de luchas tan 
elevado como cualquiera que haya librado el proletariado industrial. 

En la Edad Media, la migración, el vagabundeo y el aumento de los 
“crímenes contra la propiedad” eran parte de la resistencia a la pobreza 
y a la desposesión; y estos fenómenos alcanzaron proporciones masi-
vas. En todas partes –si damos crédito a las quejas de las autoridades– 
los vagabundos pululaban, cambiaban de ciudad, cruzaban fronteras, 
dormían en los pajares o se apiñaban en las puertas de las ciudades 

–una vasta humanidad que participaba en su propia diáspora, que 
durante décadas escapó al control de las autoridades. Solo en Venecia 

54	Sobre las protestas en el siglo XVI y XVII en Europa véase The Iron Century (1972) 
[El siglo del hierro], de Henry Kamen, especialmente el capítulo 10 (331-385), “Popular 
Rebellion. 1550-1660”. Según Kamen (1972, p. 336), “La crisis de 1595-1597 tuvo vi-
gencia en toda Europa, con repercusiones en Inglaterra, Francia, Austria, Finlandia, 
Hungría, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia de Europa 
coincidieron tantas rebeliones en el tiempo”. Se produjeron rebeliones en Nápoles en 
1595, 1620, 1647 (ibidem, 334-335, 350, 361-363). En España, las rebeliones estallaron 
en 1640 en Cataluña, en Granada en 1648, en Córdoba y Sevilla en 1652. Sobre los 
amotinamientos y rebeliones en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, véase Cornwall 
(1977), Underdown (1985) y Manning (1988). Sobre las revueltas en España e Italia, 
véase también Braudel (1976, Vol. II, pp. 738-739).
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había seis mil vagabundos en 1545. “En España los vagabundos lle-
naban completamente los caminos y se detenían en cada ciudad” 
(Braudel, Vol. II, p. 740).55 Empezando por Inglaterra, siempre pionera, 
los estados promulgaron nuevas leyes contra el vagabundeo mucho 
más severas, que recomendaban la esclavitud y la pena capital en casos 
de reincidencia. Pero la represión no fue efectiva y en los siglos XVI y 
XVII las rutas europeas continuaron siendo lugares de encuentros y de 
gran (con)moción. Por ellas pasaron herejes que escapaban a la perse-
cución, soldados dados de baja, trabajadores y otra “gente humilde” en 
busca de empleo, y más adelante artesanos extranjeros, campesinos 
desplazados, prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, men-
digos profesionales. Por las rutas de Europa pasaron especialmente 
los relatos, historias y experiencias de un proletariado en desarrollo. 
Mientras tanto, la criminalidad también se intensificó, hasta el punto 
de que podemos suponer que una recuperación y reapropiación de la 
riqueza comunal estaba en camino.56

Vagabundo siendo azotado por las calles.

55	 Sobre el vagabundeo en Europa, además de Beier y Geremek, veáse Braudel (1976, T. 
II, pp. 739-743); Kamen (1972, pp. 390-394).

56	Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolución de los 
Precios véase el gráfico de la p. 119. Veáse Richard J. Evans (1996, p. 35); Kamen 
(1972, 397-403); y Lis y Soly (1984). Lis y Soly (1984, p. 218), escriben que “los datos 
disponibles sugieren que en Inglaterra la criminalidad total aumentó de forma mar-
cada en los periodos isabelino y estuardo, especialmente entre 1590 y 1620”.
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Hoy, estos aspectos de la transición al capitalismo pueden pa-
recer (al menos para Europa) cosas del pasado o –como Marx dice 
en los Grundrisse (1973, p. 459)– “precondiciones históricas” del 
desarrollo capitalista, que serían superadas por formas más ma-
duras del capitalismo. Pero la similitud fundamental entre estos 
fenómenos y las consecuencias sociales de la nueva fase de glo-
balización de la que hoy somos testigos nos dicen algo distinto. El 
empobrecimiento, las rebeliones y la escalada “criminal” son ele-
mentos estructurales de la acumulación capitalista, en la misma 
medida en que el capitalismo debe despojar a la fuerza de trabajo 
de sus medios de reproducción para imponer su dominio.

El hecho de que en las regiones europeas que durante el siglo 
XIX emprendieron la industrialización, las formas más extremas 
de miseria y rebeldía proletaria hayan desaparecido no es una 
prueba en contra de esta afirmación. La miseria y la rebeldía pro-
letarias no terminaron allí; solo disminuyeron hasta el punto de 
que la super-explotación de los trabajadores tuvo que ser exportada, 
primero a través de la institucionalización de la esclavitud y luego 
a través de la permanente expansión del dominio colonial.

En cuanto al periodo de “transición”, en Europa siguió siendo 
una etapa de intenso conflicto social, preparando el terreno para 
un conjunto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus efectos, tu-
vieron tres objetivos principales: a) crear una fuerza de trabajo más 
disciplinada; b) distender el conflicto social y c) fijar a los trabaja-
dores en los trabajos que se les habían impuesto. Detengámonos 
en cada uno de ellos.

Mientras se perseguía el disciplinamiento social, se lanzó un 
ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colecti-
vas, incluidos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros 
ritos grupales que alguna vez habían servido para crear lazos y 
solidaridad entre los trabajadores. Estas fueron sancionadas por un 
diluvio de leyes, veinticinco en Inglaterra solo para la regulación de 
tabernas entre 1601 y 1606 (Underdown, 1985: 47-8). En su trabajo 
sobre este aspecto, Peter Burke (1978) ha explicado este proceso 
como una campaña contra la “cultura popular”. 
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No obstante, lo que estaba en juego era la desocialización o des-
colectivización de la reproducción de la fuerza de trabajo, así como 
el intento de imponer un uso más productivo del tiempo libre. En 
Inglaterra, este proceso alcanzó su punto culminante con la llegada 
al poder de los puritanos después de la Guerra Civil (1642-1649), 
cuando el miedo a la indisciplina social dio lugar a la prohibición 
de las reuniones y festejos proletarios. Pero la “reforma moral” fue 
igualmente intensa en las regiones no-protestantes, en donde, en 
el mismo periodo, las procesiones religiosas reemplazaron al baile 
y la danza que se habían venido realizando dentro y fuera de las 
iglesias. Incluso se privatizó la relación del individuo con Dios: en 
las regiones protestantes, a través de la institución de una relación 
directa entre el individuo y la divinidad; y en las regiones católicas, 
con la introducción de la confesión individual. La Iglesia misma, en 
tanto centro comunitario, dejó de ser la sede de cualquier actividad 
que no estuviera relacionada con el culto. Como resultado, el cer-
camiento físico ejercido por la privatización de la tierra y los cercos 
de las tierras comunes fue ampliado por medio de un proceso de 
cerramiento social, el desplazamiento de la reproducción de los tra-
bajadores del campo abierto al hogar, de la comunidad a la familia, 
del espacio público (la tierra en común, la iglesia) al privado.57

En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema de 
asistencia pública en al menos sesenta ciudades europeas, tanto por 
iniciativa de las municipalidades locales como por intervención di-
recta del Estado central.58 Todavía se debate acerca de sus objetivos 
precisos. Si bien buena parte de la bibliografía sobre la cuestión ex-
plica la introducción de la asistencia pública como una respuesta a 
la crisis humanitaria que puso en peligro el control social, el acadé-
mico marxista francés Yann Moulier Boutang, en su vasto estudio 
sobre el trabajo forzado, insiste en que su principal objetivo fue “la 

57	 En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproducción colectiva que fueron 
aniquilados con la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, se encon-
traban las procesiones primaverales organizadas con el fin de bendecir los campos 

–y que no se pudieron seguir haciendo una vez vallados– y las danzas que se realiza-
ban alrededor del Árbol de Mayo el primer día de este mes (Underdown, 1985).

58	Lis y Soly (1979, p. 92). Sobre la institución de la asistencia pública, véase Geremek 
(1994), Poverty. A History [Pobreza. Una historia], especialmente el capítulo 4 
(pp. 142-177): “La reforma de la caridad”
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gran fijación” de los trabajadores, es decir, el intento de evitar su 
éxodo/huida del trabajo.59

En todo caso, la introducción de la asistencia pública fue un mo-
mento decisivo en la mediación estatal entre los trabajadores y el 
capital, así como en la definición de la función del Estado. Fue el 
primer reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema capita-
lista que se regía exclusivamente por medio del hambre y del terror. 
Fue también el primer paso en la construcción del Estado como 
garante de la relación entre clases y como el principal supervisor de 
la reproducción y el disciplinamiento de la fuerza de trabajo.

Pueden encontrarse antecedentes de esta función en el siglo 
XIV, cuando frente a la generalización de las luchas anti-feudales, 
el Estado surgió como la única agencia capaz de enfrentarse a una 
clase trabajadora unificada regionalmente, armada y que ya no limi-
taba sus demandas a la economía política del feudo. En 1351, con la 
aprobación en Inglaterra del Estatuto de los Trabajadores, que fijó 
el salario máximo, el Estado se había hecho cargo formalmente de 
la regulación y la represión del trabajo que los señores locales ya 
no eran capaces de garantizar. Pero fue con la introducción de la 
asistencia pública como el Estado comenzó a atribuirse la “propie-
dad” de la mano de obra, al tiempo que se instituía una “división 
del trabajo” capitalista entre la clase dominante, que permitía a los 
empleadores renunciar a cualquier responsabilidad en la reproduc-
ción de los trabajadores, con la certeza de que el Estado interven-
dría, ya fuera con la zanahoria o con el garrote, para encarar las 

59	Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-93) [De la esclavitud al 
trabajo asalariado]. Solo coincido parcialmente con este autor cuando argumenta 
que la “ayuda a los pobres” no era tanto una respuesta a la miseria producida por la 
expropiación de la tierra y la inf lación de los precios, sino una medida dirigida a evi-
tar la huida de los trabajadores y crear así un mercado laboral local (1998). Como ya 
mencioné, Moulier Boutang pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que 
los trabajadores tenían a su disposición ya que no considera la situación particular 
de las mujeres. Más aún, resta importancia al hecho de que la asistencia también 
fuera el resultado de una lucha –que no puede reducirse a la huida del trabajo, sino 
que incluía asaltos, invasiones de ciudades por masas hambrientas de gente del 
campo (una constante en Francia en el siglo XVI) y otras formas de ataque. No es 
una coincidencia que, en este contexto, Norwich, centro de la rebelión de Kett, se 
convirtiera, poco después de su derrota, en el centro y el modelo de las reformas de 
la asistencia a los pobres.



154

SILVIA FEDERICI	

inevitables crisis. Con esta innovación, se produjo también un salto 
en la administración de la reproducción social, con la introducción 
de registros demográficos (organización de censos, registro de las 
tasas de mortalidad, natalidad, matrimonios) y la aplicación de la 
contabilidad a las relaciones sociales. Un caso ejemplar es el de los 
administradores del Bureau des Pauvres en Lyon (Francia), que al 
finales del siglo XVI habían aprendido a calcular la cantidad de 
pobres y la cantidad de comida que necesitaba cada niño o adulto 
y a llevar la cuenta de los difuntos, para asegurarse de que nadie 
pudiera reclamar asistencia en el nombre de una persona muerta 
(Zemon Davis, 1968, pp. 244-246).

Además de esta nueva “ciencia social”, se desarrolló también un 
debate internacional sobre la administración de la asistencia públi-
ca que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales. 
¿Debía asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, señala-
dos como los “pobres que merecen”, o también debían recibir ayuda 
los trabajadores “sanos” que no podían encontrar trabajo? ¿Y cuánto 
o cuán poco se les debía dar para no desalentarlos en la búsqueda 
de trabajo? En la medida en que un objetivo fundamental de la ayu-
da pública fue anclar a los trabajadores a sus empleos, estas pregun-
tas fueron cruciales desde el punto de vista de la disciplina social. 
Pero en estos asuntos rara vez se podía alcanzar consenso.

Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives60 
y los voceros de los burgueses ricos reconocían los beneficios eco-
nómicos y disciplinarios de una distribución de la caridad más libe-
ral y centralizada (aunque sin exceder la distribución de pan), una 
parte del clero se opuso enérgicamente a la prohibición de las dona-
ciones individuales. En cualquier caso, la asistencia, por medio de 
todas las diferencias de sistemas y opiniones, se administraba con 
tal tacañería que el conflicto que generaba era tan grande como el 

60	El humanista español Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio a los po-
bres de Flandes y España, era uno de los principales partidarios de la caridad pública. 
En su De Subvention Pauperum (1526) [Beca Pauperum] sostuvo que “la autoridad 
secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda a los pobres” (Geremek, 1994, 
p. 187). Vives recalcó que las autoridades debían encontrar trabajo para los sanos, in-
sistiendo en que “los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los ociosos deben 
recibir el trabajo más pesado y peor pagado a fin de que su ejemplo sirva para disua-
dir a los otros” (ibidem).
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apaciguamiento. A los asistidos les molestaban los rituales humi-
llantes que se les imponían, como llevar la “marca de la infamia” 
(reservada previamente para leprosos y judíos), o participar (en 
Francia) en las procesiones anuales de pobres, en las que tenían que 
desfilar cantando himnos y portando velas. Y siempre protestaban 
vehementemente cuando las limosnas no se distribuían a tiempo 
o eran inadecuadas a sus necesidades. En respuesta, en algunas 
ciudades francesas, se erigieron horcas durante las distribuciones 
de comida o cuando se les pedía a los pobres trabajar por la comida 
que recibían (Zemon Davis, 1968, p. 249). En Inglaterra, a medida 
que avanzaba el siglo XVI, la recepción de asistencia pública –tam-
bién para los niños y ancianos– se condicionó al encarcelamiento 
de quienes la recibían en “casas de trabajo”, donde fueron sujetos a 
la experimentación de distintas estafas laborales.61 Como resultado, 
a finales de siglo, el ataque a los trabajadores que había comenza-
do con los cercamientos y la Revolución de los Precios, condujo a 
la criminalización de la clase trabajadora, es decir, a la formación 
de un vasto proletariado que era, o bien encarcelado en las recién 
construidas casas de trabajo y de corrección, o bien se veía forzado a 
sobrevivir fuera de la ley y en contra del Estado –siempre a un paso 
del látigo y de la soga.

Desde el punto de vista de la formación de una fuerza de trabajo 
laboriosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la constante 
preocupación por la cuestión de la disciplina social en los círculos 
políticos de los siglos XVI y XVII indica que los hombres de Estado 
y los empresarios del momento eran profundamente conscientes de 
ello. Además, la crisis social que provocaba este estado generaliza-
do de rebelión vino agravada en la segunda mitad del siglo XVI por 
una nueva contracción económica, causada en gran medida por la 

61	El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de corrección es 
The Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System [La prisión y la fábri-
ca. Orígenes del sistema penitenciario] (1981), de Dario Melossi y Massimo Pavarini. 
Estos autores señalan que el principal objetivo del encarcelamiento era quebrar el 
sentido de identidad y solidaridad de los pobres. Véase también Geremek (1994, pp. 
206-229). Sobre las estafas pergeñadas por los propietarios ingleses para encarcelar 
a los pobres en sus distritos, véase Marx (1909, T. I, p. 793), op. cit. Para el caso de 
Francia, véase Foucault (1967), Historia de la locura en la Época Clásica, especial-
mente el capítulo 2 (T. I., pp. 75-125): “El gran encierro”.
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drástica caída de la población en la América hispana, después de la 
conquista, y por el encogimiento de la economía colonial. 

Descenso de la población, crisis económica y 
disciplinamiento de las mujeres

En menos de un siglo desde que Colón tocase tierra en el continente 
americano, el sueño de los colonizadores de una oferta infinita de 
trabajo (que tiene ecos en la estimación de los exploradores sobre 
la existencia de “una cantidad infinita de árboles” en las selvas 
americanas) se hizo añicos.

Los europeos habían traído la muerte a América. Las estimacio-
nes del colapso poblacional que afectó a la región después de la inva-
sión colonial varían. Pero los especialistas, de forma casi unánime, 
comparan sus efectos con un “holocausto americano”. De acuerdo 
con David Stannard (1992), en el siglo que siguió a la conquista 
la población cayó alrededor de 75 millones en Sudamérica, lo que 
representaba al 95 por ciento de sus habitantes (1992, pp. 268-305). 
Esta es también la estimación de André Gunder Frank, que escribe 
que “en menos de un siglo, la población indígena cayó alrededor 
del 90 por ciento e incluso el 95 por ciento en México, Perú y otras 
regiones” (1978, p. 43). En México, la población disminuyó “de 11 
millones en 1519 a 6,5 millones en 1565 y a unos 2,5 millones en 
1600” (Wallerstein, 1974, p. 89n). En 1580 “las enfermedades […] 
ayudadas por la brutalidad española, habían matado o expulsado a 
la mayor parte de la población de las Antillas y las llanuras de Nueva 
España, Perú y el litoral caribeño” (Crosby, 1972, p. 38) y pronto aca-
barían con muchos más en Brasil. El clero explicó este “holocausto” 
como castigo de Dios por el comportamiento “bestial” de los in-
dios (Williams, 1986, p. 138); pero sus consecuencias económicas 
no fueron ignoradas. Además, en la década de 1580 la población 
comenzó a disminuir también en Europa occidental y continuó ha-
ciéndolo ya entrado el siglo XVII, alcanzando su pico en Alemania, 
donde se perdieron un tercio de sus habitantes.62

62	Mientras Hackett Fischer (1996, pp. 91-92) conecta la disminución de la población 
en el siglo XVII en Europa con los efectos sociales de la Revolución de los Precios, 
Peter Kriedte (1983, p. 63) presenta una imagen más compleja. Kriedte sostiene 
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Con excepción de la Peste Negra (1345-1348), esta fue una cri-
sis poblacional sin precedentes, y las estadísticas, verdaderamente 
atroces, cuentan solo una parte de la historia. La muerte cayó sobre 

“los pobres”. No fueron principalmente los ricos quienes murieron 
cuando las plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino los ar-
tesanos, los jornaleros y los vagabundos (Kamen, 1972, pp. 32-33). 
Murieron en tal cantidad que sus cuerpos empedraban las calles, 
al tiempo que las autoridades denunciaban la existencia de una 
conspiración e instigaban a la población a buscar a los malhecho-
res. Pero por esta disminución de la población se culpó también 
a la baja tasa de natalidad y a la renuencia de los pobres a repro-
ducirse. Es difícil decir hasta qué punto esta acusación estaba jus-
tificada, ya que el registro demográfico, antes del siglo XVII, era 
bastante dispar. Sabemos, sin embargo, que a finales del siglo XVI 
la edad de matrimonio estaba aumentando en todas las clases so-
ciales, y que en el mismo período la cantidad de niños abandonados 

–un fenómeno nuevo– comenzó a crecer. También tenemos las que-
jas de los pastores quienes desde el púlpito lanzaban la acusación de 
que la juventud no se casaba y no procreaba para no traer más bocas 
al mundo de las que podía alimentar.

El pico de la crisis demográfica y económica fueron las décadas 
de 1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados 
se contrajeron, el comercio se detuvo, se propagó el desempleo y 
durante un tiempo existió la posibilidad de que la economía capi-
talista en desarrollo colapsara. La integración entre las economías 
coloniales y europeas había alcanzado un punto donde el impacto 

que el descenso demográfico fue una combinación de factores tanto malthusianos 
como socio-económicos. La disminución fue, para este autor, una respuesta tanto 
al incremento poblacional de principios del siglo XVI, como a la apropiación de 
una mayor parte del ingreso agrícola. Una observación interesante a favor de mis 
argumentos acerca de la conexión entre descenso demográfico y políticas estatales 
pro-natalidad ha sido realizada por Robert S. Duplessis (1997, p. 143), que escribe 
que la recuperación que siguió a la crisis de población del siglo XVII fue mucho 
más rápida que en los años que siguieron a la Peste Negra. Fue necesario un siglo 
para que la población comenzara a crecer nuevamente después de la epidemia de 
1348, mientras que en el siglo XVII el proceso de crecimiento fue reactivado en 
menos de medio siglo. Estas estimaciones indicarían la presencia en la Europa del 
siglo XVII de una tasa de natalidad mucho más alta, que podría atribuirse al feroz 
ataque a cualquier forma de anticoncepción.
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recíproco de la crisis aceleró rápidamente su curso. Esta fue la pri-
mera crisis económica internacional. Fue una “Crisis General”, 
como la han llamado los historiadores (Kamen, 1972, pp. 307 y ss.; 
Hackett Fischer, 1996, p. 91).

Es en este contexto que la cuestión de la relación entre trabajo, 
población y acumulación de riqueza pasó al primer plano del debate 
y de las estrategias políticas con el fin de producir los primeros ele-
mentos de una política de población y un régimen de “biopoder”.63 
La crudeza de los conceptos aplicados, que a veces confunden “po-
blación relativa” con “población absoluta”, y la brutalidad de los 
medios por los que el Estado comenzó a castigar cualquier com-
portamiento que obstruyese el crecimiento poblacional, no debería 
engañarnos a este respecto. En mi opinión, fue la crisis poblacional 
de los siglos XVI y XVII y no el fin de la hambruna en Europa en el 
XVIII (como sostiene Foucault) lo que convirtió la reproducción y el 
crecimiento poblacional en asuntos de Estado, así como en objeto 
principal del discurso intelectual.64 Sostengo además que la inten-
sificación de la persecución de las “brujas”, y los nuevos métodos 
disciplinarios que adoptó el Estado en este periodo con el fin de 
63	“Biopoder” es un concepto usado por Foucault en Historia de la Sexualidad: Tomo 1, 

“La voluntad de saber”, para describir el pasaje de una forma autoritaria de gobierno 
a una más descentralizada, basada en el “fomento del poder de la vida” en Europa 
durante el siglo XIX. El término “biopoder” expresa la creciente preocupación, a 
nivel estatal, por el control sanitario, sexual y penal de los cuerpos de los individuos, 
así como también la preocupación por el crecimiento y los movimientos poblacio-
nales y su inserción en el ámbito económico. De acuerdo con este paradigma, la 
emergencia del biopoder apareció con el surgimiento del liberalismo y marcó el fin 
del Estado jurídico y monárquico.

64	Hago esta distinción, a partir de la discusión de los conceptos foucaultianos de 
“población” y “biopoder” del sociólogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta 
el concepto de “población relativa” (populousness), que se usaba en los siglos XVI 
y XVII, con la noción de “población absoluta” (population) que se convirtió en el 
fundamento de la ciencia moderna de la demografía en el siglo XIX. Curtis señala 
que populousness fue un concepto orgánico y jerárquico. Cuando los mercantilistas 
lo usaban les preocupaba la parte del cuerpo social que crea riqueza, es decir, traba-
jadores reales o potenciales. El concepto posterior de “población” es atomístico. “La 
población consiste en una cantidad de átomos indiferenciados distribuidos a través 
de un espacio y tiempo abstractos” –escribe Curtis– “con sus propias leyes y estruc-
turas”. Lo que sostengo es que hay, no obstante, una continuidad entre estas dos 
nociones, ya que tanto en el periodo mercantilista como en el del capitalismo liberal, 
la noción de población absoluta ha sido funcional a la reproducción de la fuerza 
de trabajo.
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regular la procreación y quebrar el control de las mujeres sobre la 
reproducción, tienen también origen en esta crisis. Las evidencias 
para este argumento son circunstanciales, y debe reconocerse que 
otros factores contribuyeron también a aumentar la determinación 
de la estructura de poder europea dirigida a controlar de una forma 
más estricta la función reproductiva de las mujeres. Entre ellos, de-
bemos incluir la creciente privatización de la propiedad y las relacio-
nes económicas que (dentro de la burguesía) generaron una nueva 
ansiedad con respecto a la cuestión de la paternidad y la conducta 
de las mujeres. De forma similar, en la acusación de que las brujas 
sacrificaban niños al Demonio –un tema central de la “gran caza de 
brujas” de los siglos XVI y XVII– podemos interpretar no solo una 
preocupación con el descenso de la población, sino también el mie-
do de las clases acaudaladas a sus subordinados, particularmente a 
las mujeres de clase baja quienes, como sirvientas, mendigas o cu-
randeras, tenían muchas oportunidades para entrar en las casas de 
los empleadores y causarles daño. Sin embargo, no puede ser pura 
coincidencia que al mismo tiempo que la población caía y se forma-
ba una ideología que ponía énfasis en la centralidad del trabajo en 
la vida económica, se introdujeran sanciones severas en los códigos 
legales europeos destinadas a castigar a las mujeres culpables de 
crímenes reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teo-
ría expansionista de la población y la introducción de políticas que 
promovían el crecimiento poblacional está bien documentado. A 
mediados del siglo XVI, la idea de que la cantidad de ciudadanos 
determina la riqueza de una nación se había convertido en algo 
parecido a un axioma social. “Desde mi punto de vista”, escribió 
el pensador político y demonólogo francés Jean Bodin, “uno nunca 
debería temer que haya demasiados súbditos o demasiados ciuda-
danos, ya que la fortaleza de la comunidad está en los hombres” 
(Commonwealth, Libro VI). El economista italiano Giovanni Botero 
(1533-1617) tenía una posición más sofisticada, que reconocía la ne-
cesidad de un equilibrio entre la cantidad de población y los medios 
de subsistencia. Aun así, declaró que “la grandeza de una ciudad” 
no dependía de su tamaño físico ni del circuito de sus murallas, 
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sino exclusivamente de su cantidad de residentes. El dicho de 
Enrique IV de que “la fortaleza y la riqueza de un rey yacen en la 
cantidad y opulencia de sus ciudadanos” resume el pensamiento 
demográfico de la época.65

La preocupación por el crecimiento de la población puede 
detectarse también en el programa de la Reforma Protestante. 
Desechando la tradicional exaltación cristiana de la castidad, los 
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a 
las mujeres por su capacidad reproductiva. La mujer es “necesaria 
para producir el crecimiento de la raza humana”, reconoció Lutero, 
reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las mujeres po-
seen una virtud que anula todas ellas: poseen una matriz y pueden 
dar a luz” (King, 1991, p. 115).

El apoyo al crecimiento poblacional llegó a su clímax con el sur-
gimiento del mercantilismo, que hizo de la existencia de una gran 
población la clave de la prosperidad y del poder de una nación. Con 
frecuencia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber 
económico dominante, por tratarse de un sistema de pensamiento 
rudimentario, que supone que la riqueza de las naciones es propor-
cional a la cantidad de trabajadores y los metales preciosos que estos 
tienen a su disposición. Los brutales medios que aplicaron los mer-
cantilistas para forzar a la gente a trabajar, provocando mediante el 
hambre la necesidad de trabajo, han contribuido a su mala reputa-
ción, ya que la mayoría de los economistas desean mantener la ilu-
sión de que el capitalismo promueve la libertad y no la coerción. Fue 
la clase mercantilista la que inventó las casas de trabajo, persiguió 
a los vagabundos, “transportó” a los criminales a las colonias ame-
ricanas e invirtió en la trata de esclavos, todo mientras afirmaba la 

“utilidad de la pobreza” y declaraba que el “ocio” era una plaga social. 

65	El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo XVII. Su 
dominio en la vida económica estuvo asociado a los nombres de William Petty 
(1623-1687) y Jean Baptiste Colbert, el ministro de Hacienda de Luis XIV. Sin em-
bargo, los mercantilistas de finales del siglo XVII solo sistematizaron o aplicaron 
teorías que habían sido desarrolladas desde el siglo XVI. Jean Bodin en Francia y 
Giovanni Botero en Italia son considerados economistas proto-mercantilistas. Una 
de las primeras formulaciones sistemáticas de la teoría económica mercantilista se 
encuentra en England’s Treasure by Forraign Trade (1622), de Thomas Mun [El tesoro 
de Inglaterra gracias al comercio exterior].
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Todavía no se ha reconocido, por lo tanto, que en la teoría y práctica 
de los mercantilistas encontramos la expresión más directa de los 
requisitos de la acumulación originaria y la primera política capita-
lista que trata explícitamente el problema de la reproducción de la 
fuerza de trabajo. Esta política, como hemos visto, tuvo un aspecto 

“intensivo” que consistía en la imposición de un régimen totalitario 
que usaba todos los medios para extraer el máximo trabajo de cada 
individuo, más allá de su edad y condición. Pero también tuvo un 
aspecto “extensivo” que consistía en el esfuerzo de aumentar el ta-
maño de la población y de ese modo la envergadura del ejército y de 
la fuerza de trabajo.

Como señaló Eli Hecksher, “un deseo casi fanático por incre-
mentar la población predominó en todos los países durante el pe-
riodo, la última parte del siglo XVII, en el que el mercantilismo 
estuvo en su apogeo” (Hecksher, 1966, p. 158). Al mismo tiempo, 
se estableció una nueva concepción de los seres humanos en la que 
estos eran vistos como recursos naturales, que trabajaban y criaban 
para el Estado (Spengler, 1965, p. 8). Pero incluso antes del auge 
de la teoría mercantilista en Francia e Inglaterra, el Estado adoptó 
un conjunto de medidas pro-natalistas que, combinadas con la asis-
tencia pública, formaron el embrión de una política reproductiva 
capitalista. Se aprobaron leyes haciendo hincapié en el matrimonio 
y penalizando el celibato, inspiradas en las que adoptó hacia su fi-
nal el Imperio Romano con el mismo propósito. Se le dio una nue-
va importancia a la familia como institución clave que aseguraba 
la transmisión de la propiedad y la reproducción de la fuerza de 
trabajo. Simultáneamente, se observa el comienzo del registro de-
mográfico y de la intervención del Estado en la supervisión de la 
sexualidad, la procreación y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del Estado con el fin de restaurar la 
proporción deseada de población fue lanzar una verdadera guerra 
contra las mujeres, claramente orientada a quebrar el control que 
habían ejercido sobre sus cuerpos y su reproducción. Como vere-
mos más adelante, esta guerra fue librada principalmente a través 
de la caza de brujas que literalmente demonizó cualquier forma de 
control de la natalidad y de la sexualidad no-procreativa, al mismo 
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tiempo que acusaba a las mujeres de sacrificar niños al Demonio. 
Pero también recurrió a una redefinición de lo que constituía un 
delito reproductivo. Así, a partir de mediados del siglo XVI, al mis-
mo tiempo que los barcos portugueses retornaban de África con 
sus primeros cargamentos humanos, todos los gobiernos europeos 
comenzaron a imponer las penas más severas a la anticoncepción, 
el aborto y el infanticidio.

Esta última práctica había sido tratada con cierta indulgencia 
en la Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero 
ahora se convirtió en un delito sancionado con la pena de muerte y 
castigado con mayor severidad que los crímenes masculinos. 

En Nuremberg, en el siglo XVI, la pena por infanticidio materno era el 
ahogamiento; en 1580, el año en que las cabezas cortadas de tres mu-
jeres convictas por infanticidio materno fueron clavadas en el cadalso 
para que las contemplara el público, la sanción fue cambiada por la 
decapitación. (King, 1991, p. 10).66

También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar 
que las mujeres no interrumpieran sus embarazos. En Francia, un 
edicto real de 1556 requería de las mujeres que registrasen cada em-
barazo y sentenciaba a muerte a aquellas cuyos bebés morían antes 
del bautismo después de un parto a escondidas, sin que importase 

66	Para una discusión de la nueva legislación contra el infanticidio véase, entre otros, 
John Riddle (1997, pp. 163-166); Merry Wiesner (1993, pp. 52-53); y Mendelson y 
Crawford (1998, p. 149). Los últimos escriben que “el infanticidio era un crimen 
que probablemente fuera cometido más por las mujeres solteras que por cualquier 
otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del siglo XVII 
mostró que de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis viudas”. Las es-
tadísticas muestran también que el infanticidio se castigaba de forma todavía más 
frecuente que la brujería. Margaret King (1991, p. 10) escribe que en Nuremberg se 

“ejecutó a catorce mujeres por ese crimen entre 1578 y 1615, pero solo a una bruja. 
Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgó casi tantos casos de infanticidio 
como de brujería, pero castigó el infanticidio con mayor severidad. La Ginebra calvi-
nista muestra una mayor proporción de ejecuciones por infanticidio que por bruje-
ría; entre 1590 y 1630 nueve mujeres de las once condenadas fueron ejecutadas por 
infanticidio, en comparación con solo una de treinta sospechosas de brujería”. Estas 
estimaciones son confirmadas por Merry Wiesner (1993, p. 52), que escribe que “en 
Ginebra, por ejemplo, 25 de 31 mujeres acusadas de infanticidio durante el período 
1595-1712 fueron ejecutadas, en comparación con 19 de 122 acusadas de brujería”. 
Todavía en el siglo XVIII, hubo mujeres ejecutadas por infanticidio en Europa.



163

	 LA ACUMULACIÓN DEL TRABAJO Y LA DEGRADACIÓN DE LAS MUJERES

que se las considerase culpables o inocentes de su muerte. Estatutos 
similares se aprobaron en Inglaterra y Escocia en 1624 y 1690. 
También se creó un sistema de espías con el fin de vigilar a las ma-
dres solteras y privarlas de cualquier apoyo. Incluso hospedar a una 
mujer embarazada soltera era ilegal, por temor a que pudieran esca-
par de la vigilancia pública; mientras que quienes establecían amis-
tad con ella estaban expuestos a la crítica pública (Wiesner, 1993, pp. 
51-52; Ozment, 1983, p. 43).

Como consecuencia, las mujeres comenzaron a ser procesadas 
en grandes cantidades. En los siglos XVI y XVII en Europa, las mu-
jeres fueron ejecutadas por infanticidio más que por cualquier otro 
crimen, excepto brujería, una acusación que también estaba centra-
da en el asesinato de niños y otras violaciones a las normas reproduc-
tivas. Significativamente, en el caso tanto del infanticidio como de la 
brujería, se abolieron los estatutos que limitaban la responsabilidad 
legal de las mujeres. Así, las mujeres ingresaron por primera vez 
en las cortes de Europa, a título personal, como adultos legales, en 
tanto acusadas de ser brujas y asesinas de niños. La sospecha, que 
recayó también sobre las parteras en este periodo –y que condujo a 
la entrada del doctor masculino en la sala de partos– proviene más 
de los miedos de las autoridades al infanticidio que de cualquier otra 
preocupación por la supuesta incompetencia médica de las mismas.

Con la marginación de la partera, comenzó un proceso por el 
cual las mujeres perdieron el control que habían ejercido sobre la 
procreación, siendo reducidas a un papel pasivo en el parto, mien-
tras que los médicos hombres comenzaron a ser considerados como 
los verdaderos “dadores de vida” (como en los sueños alquimistas de 
los magos renacentistas). Con este cambio empezó también el pre-
dominio de una nueva práctica médica que, en caso de emergencia, 
priorizaba la vida del feto por sobre la vida de la madre. Esto contras-
taba con el proceso de nacimiento que las mujeres habían controlado 
por costumbre. Y efectivamente, para que esto ocurriera, la comu-
nidad de mujeres que se reunía alrededor de la cama de la futura 
madre tuvo que ser expulsada de la sala de partos, al tiempo que las 
parteras eran puestas bajo vigilancia del doctor o eran reclutadas 
para vigilar a otras mujeres.
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La masculinización de 
la práctica médica está 
retratada en este diseño 
inglés que muestra un 
ángel apartando a una 
curandera del lecho de 
un hombre enfermo. La 
inscripción denuncia su 
incompetencia. [“Errores 
populares o los errores 
del pueblo en cuestiones 
de medicina”].

Alberto Durero, El 
Nacimiento de la 
Virgen (1502-1503). 
El nacimiento de 
los niños era uno 
de los eventos 
principales en la 
vida de una mujer 
y una ocasión en la 
que la cooperación 
femenina triunfaba.
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En Francia y Alemania, las parteras tenían que convertirse en es-
pías del Estado si querían continuar su práctica. Se les exigía que in-
formaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los padres 
de los niños nacidos fuera del matrimonio y examinaran a las mujeres 
sospechadas de haber dado a luz en secreto. También tenían que exa-
minar a las mujeres locales buscando signos de lactancia cuando se en-
contraban niños abandonados en los escalones de la iglesia (Wiesner, 
1933, p. 52). El mismo tipo de colaboración se les exigía a parientes 
y vecinos. En los países y ciudades protestantes, se esperaba que los 
vecinos espiaran a las mujeres e informaran sobre todos los detalles se-
xuales relevantes: si una mujer recibía a un hombre cuando el marido 
se ausentaba, o si entraba a una casa con un hombre y cerraba la puerta 
(Ozment, 1983, pp. 42-44). En Alemania, la cruzada pro-natalista al-
canzó tal punto que las mujeres eran castigadas si no hacían suficiente 
esfuerzo durante el parto o mostraban poco entusiasmo por sus vásta-
gos (Rublack, 1996, p. 92). 

El resultado de estas políticas que duraron dos siglos (las mujeres 
seguían siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales del si-
glo XVIII) fue la esclavización de las mujeres a la procreación. Si en la 
Edad Media las mujeres habían podido usar distintos métodos anti-
conceptivos y habían ejercido un control indiscutible sobre el proceso 
del parto, a partir de ahora sus úteros se transformaron en territorio 
político, controlados por los hombres y el Estado: la procreación fue 
directamente puesta al servicio de la acumulación capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el periodo 
de acumulación originaria, fue similar al de las esclavas en las planta-
ciones coloniales americanas que, especialmente después del fin de la 
trata de esclavos en 1807, fueron forzadas por sus amos a convertirse 
en criadoras de nuevos trabajadores. La comparación tiene obviamen-
te serias limitaciones. Las mujeres europeas no estaban abiertamente 
expuestas a las agresiones sexuales, aunque las mujeres proletarias po-
dían ser violadas con impunidad y luego castigadas por ello. Tampoco 
tuvieron que sufrir la agonía de ver a sus hijos extraídos de su seno y 
vendidos en remate. La ganancia derivada de los nacimientos que se 
les imponían estaba también mucho más oculta. En este aspecto, la 
condición de mujer esclava revela de una forma más explícita la verdad 
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y la lógica de la acumulación capitalista. Pero a pesar de las diferencias, 
en ambos casos, el cuerpo femenino fue transformado en instrumen-
to para la reproducción del trabajo y la expansión de la fuerza de trabajo, 
tratado como una máquina natural de crianza, que funcionaba según 
unos ritmos que estaban fuera del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulación originaria está ausente en el aná-
lisis de Marx. Con excepción de sus comentarios en el Manifiesto 
Comunista acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa –como 
productoras de herederos que garantizan la transmisión de la propie-
dad familiar–, Marx nunca reconoció que la procreación pudiera con-
vertirse en un terreno de explotación, y al mismo tiempo de resistencia. 

Nunca imaginó que las mujeres pudieran resistirse a reproducir, 
o que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases. 
En los Grundrisse (1973, p. 100), sostuvo que el desarrollo capitalista 
avanza independientemente de las cantidades de población porque, en 
virtud de la creciente productividad del trabajo, el trabajo que explota 
el capital disminuye constantemente en relación al “capital constan-
te” (es decir, el capital invertido en maquinaria y otros bienes), con la 
consecuente determinación de una “población excedente”. Pero esta 
dinámica, que Marx (1996, T. 1, pp. 689 y ss.) define como la “ley de 
población típica del modo de producción capitalista”, solo podría impo-
nerse si la población fuera un proceso puramente biológico, o una acti-
vidad que responde automáticamente al cambio económico, y si el capi-
tal y el Estado no necesitaran preocuparse por las “mujeres que hacen 
huelga de vientres”. Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. Reconoció 
que el desarrollo capitalista ha estado acompañado por un crecimiento 
en la población, cuyas causas discutió de forma ocasional. Pero, como 
Adam Smith, vio este incremento como un “efecto natural” del desa-
rrollo económico. En el Tomo I de El capital, contrastó una y otra vez 
la determinación de un “excedente de población” con el “crecimiento 
natural” de la población. Por qué la procreación debería ser un “hecho 
de la naturaleza” y no una actividad social históricamente determinada, 
cargada de intereses y relaciones de poder diversas, es una pregunta 
que Marx no se hizo. Tampoco imaginó que los hombres y las mujeres 
podrían tener distintos intereses con respecto a tener hijos, una activi-
dad que él trató como proceso indiferenciado, neutral desde el punto 
de vista del género.
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En realidad, los cambios en la procreación y en la población están 
tan lejos de ser automáticos o “naturales” que, en todas las fases del 
desarrollo capitalista, el Estado ha tenido que recurrir a la regulación 
y la coerción para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es par-
ticularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuan-
do los músculos y los huesos de los trabajadores eran los principales 
medios de producción. Pero después –y hasta el presente– el Estado 
no ha escatimado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos fe-
meninas el control de la reproducción y la determinación de qué niños 
deberían nacer, dónde, cuándo o en qué cantidad. Como resultado, las 
mujeres han sido forzadas frecuentemente a procrear en contra de su 
voluntad, experimentando una alienación con respecto a sus cuerpos, 
su “trabajo” e incluso sus hijos, más profunda que la experimentada 
por cualquier otro trabajador (Martin, 1987, pp. 19-21). En realidad, na-
die puede describir la angustia y desesperación sufrida por una mujer 
al ver su cuerpo convertido en su enemigo, tal y como debe ocurrir en 
el caso de un embarazo no deseado. Esto es particularmente cierto en 
aquellas situaciones en las que los embarazos fuera del matrimonio 
eran penalizados con el ostracismo social o incluso con la muerte.

La prostituta 
y el soldado. 
Con frecuencia 
viajando con los 
campamentos 
militares, las 
prostitutas 
cumplían la 
función de esposa 
para los soldados 
y otros proletarios, 
lavando y 
cocinando además 
de proveerles 
servicios sexuales.
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La devaluación del trabajo femenino

La criminalización del control de las mujeres sobre la procreación 
es un fenómeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse, 
tanto desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como 
de sus consecuencias en la organización capitalista del trabajo. Está 
suficientemente documentado que durante la Edad Media las mu-
jeres habían contado con muchos métodos anticonceptivos, que 
consistían fundamentalmente en hierbas convertidas en pociones 
y “pesarios” (supositorios) que se usaban para precipitar el período 
de la mujer, provocar un aborto o crear una condición de esterilidad. 
En Eve’s Herbs: A History of Contraception in the West (1997) [Las 
hierbas de Eva: una historia de la anticoncepción en occidente], el 
historiador estadounidense John Riddle nos brinda un extenso catá-
logo de las sustancias más usadas y los efectos que se esperaban de 

Una prostituta invitando 
a un cliente. La cantidad 
de prostitutas creció 
inmensamente después de 
la privatización de la tierra 
y la comercialización de la 
agricultura que expulsó a 
muchas campesinas.
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ellas o lo que era más posible que ocurriera.67 La criminalización de 
la anticoncepción expropió a las mujeres de este saber que se había 
transmitido de generación en generación, proporcionándoles cier-
ta autonomía respecto al parto. Aparentemente, en algunos casos, 
este saber no se perdía sino que solo pasaba a la clandestinidad; sin 
embargo, cuando el control de la natalidad apareció nuevamente en 
la escena social, los métodos anticonceptivos ya no eran los que las 
mujeres podían usar, sino que fueron creados específicamente para 
el uso masculino. Cuáles fueron las consecuencias demográficas 
que se sucedieron a partir de este cambio es una pregunta que no 
voy a intentar responder por el momento, aunque recomiendo el 
trabajo de Riddle (1997) para una discusión sobre este asunto. Aquí 
solo quiero poner el acento en que al negarle a las mujeres el control 
sobre sus cuerpos, el Estado las privó de la condición fundamental 
de su integridad física y psicológica, degradando la maternidad a 
la condición de trabajo forzado, además de confinar a las mujeres 
al trabajo reproductivo de una manera desconocida en sociedades 
anteriores. No obstante, forzando a las mujeres a procrear en contra 
de su voluntad o (como decía una canción feminista de los seten-
ta), forzandolas a “producir niños para el Estado”,68 solo se definían 
parcialmente las funciones de las mujeres en la nueva división se-
xual del trabajo. El aspecto complementario fue la definición de las 
mujeres como no-trabajadores, un proceso muy estudiado por las 
historiadoras feministas, que hacia finales del siglo XVII estaba 
prácticamente completado.

Para esa época, las mujeres habían perdido terreno incluso en las 
ocupaciones que habían sido prerrogativas suyas, como la destilación 
de cerveza y la partería, en las que su empleo estaba sujeto a nuevas 
restricciones. Las proletarias encontraron particularmente difícil ob-
tener cualquier empleo que no fuese de la condición más baja: como 
sirvientas domésticas (la ocupación de un tercio de la mano de obra 

67	Un artículo interesante sobre este tema es “The Witches Pharmakopeia” [“La 
farmacopea de las brujas”] (1986), de Robert Fletcher.

68	La referencia proviene de una canción feminista italiana de 1971 titulada “Aborto 
di Stato”. Esta canción es parte del álbum Canti di donne in lotta, publicado en 
1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo Doméstico, de la 
ciudad de Padua.
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femenina), peones rurales, hilanderas, tejedoras, bordadoras, vende-
doras ambulantes o amas de crianza. Como nos cuenta, entre otros, 
Merry Wiesner, ganaba terreno (en el derecho, los registros de im-
puestos, las ordenanzas de los gremios) el supuesto de que las mu-
jeres no debían trabajar fuera del hogar y que solo tenían que parti-
cipar en la “producción” para ayudar a sus maridos. Incluso se decía 
que cualquier trabajo hecho por mujeres en su casa era “no-trabajo” 
y carecía de valor aun si lo hacía para el mercado (Wiesner, 1993, pp. 
83 y ss.). Así, si una mujer cosía algunas ropas se trataba de “trabajo 
doméstico” o “tareas de ama de casa”, incluso si las ropas no eran 
para la familia, mientras que cuando un hombre hacía el mismo 
trabajo se consideraba “productivo”. La devaluación del trabajo feme-
nino –que las mujeres realizaban para no depender de la asistencia 
pública– fue tal que los gobiernos de las ciudades ordenaron a los 
gremios que no prestaran atención a la producción que las mujeres 
(especialmente las viudas) hacían en sus casas, ya que no era trabajo 
real. Wiesner agrega que las mujeres aceptaban esta ficción e incluso 
pedían disculpas por pedir trabajo, suplicando, debido a la necesidad 
de mantenerse (ibidem, pp. 84-85). Pronto todo el trabajo femenino 
que se hacía en la casa fue definido como “tarea doméstica”; e inclu-
so cuando se hacía fuera del hogar se pagaba menos que al trabajo 
masculino, nunca en cantidad suficiente para que las mujeres pu-
dieran vivir de él. El matrimonio era visto como la verdadera carrera 
para una mujer; hasta tal punto se daba por sentado la incapacidad 
de las mujeres para mantenerse que, cuando una mujer soltera llega-
ba a un pueblo, se la expulsaba incluso si ganaba un salario.

Combinada con la desposesión de la tierra, esta pérdida de po-
der con respecto al trabajo asalariado condujo a la masificación de 
la prostitución. Como informa Le Roy Ladurie (1974, pp. 112-113), el 
crecimiento de la prostitución en Francia y Cataluña era visible por 
todas partes:

Desde Aviñón a Barcelona pasando por Narbona las “mujeres liberti-
nas” ( femmes de debauche) se apostaban en las puertas de las ciudades, 
en las calles de las zonas rojas [...] y en los puentes [...] de tal modo que 
en 1594 el “tráfico vergonzoso” f lorecía como nunca antes.
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La situación era similar en Inglaterra y España, donde todos los 
días, llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo, incluso las 
esposas de los artesanos completaban el ingreso familiar realizan-
do este trabajo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las 
autoridades políticas denunciaba el problema, quejándose de que 
muchas mujeres vagabundas estaban ahora deambulando por las 
calles, callejones y tabernas de la ciudad, tentando a los hombres 
a pecar con ellas (Vigil, 1986, 114-115). Pero tan pronto como la 
prostitución se convirtió en la principal forma de subsistencia para 
una gran parte de la población femenina, la actitud institucional 
con respecto a ella cambió. Mientras en la Edad Media había sido 
aceptada oficialmente como un mal necesario, y las prostitutas se 
habían beneficiado de altos salarios, en el siglo XVI la situación 
se invirtió. En un clima de intensa misoginia, caracterizado por el 
avance de la Reforma Protestante y la caza de brujas, la prostitución 
fue primero sujeta a nuevas restricciones y luego criminalizada. En 
todas partes, entre 1530 y 1560, los burdeles de pueblo eran cerrados 
y las prostitutas, especialmente las que hacían la calle, fueron casti-
gadas severamente: prohibición, f lagelación y otras formas crueles 
de escarmiento. Entre ellas la “silla del chapuzón” (ducking stool) 
o acabussade –“una pieza de teatro macabro”, como la describe 
Nickie Roberts– donde las víctimas eran atadas, a veces metidas en 
una jaula y luego eran sumergidas varias veces en ríos o lagunas, 
hasta que estaban a punto de ahogarse (Roberts, 1992, pp. 115-116). 
Mientras tanto, en Francia durante el siglo XVI, la violación de una 
prostituta dejó de ser un crimen.69 En Madrid, también se decidió 
que a las vagabundas y prostitutas no se les debía permitir perma-
necer y dormir en las calles, como tampoco bajo los pórticos de la 
ciudad, y en caso de ser pescadas infraganti debían recibir cien lati-
gazos y luego ser expulsadas de la ciudad durante seis años, además 
de afeitarles la cabeza y las cejas.

¿Qué puede explicar este ataque tan drástico contra las trabaja-
doras? ¿Y de qué manera la exclusión de las mujeres de la esfera del 
trabajo socialmente reconocido y de las relaciones monetarias se 
69	Margaret L. King (1991, p. 78), Women of the Renaissance [Mujeres del renacimiento]. Sobre 

el cierre de los burdeles en Alemania ver Merry Wiesner (1986, pp. 174-185), Working 
Women in Renaissance Germany [Mujeres trabajadoras en la Alemania del renacimiento].
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relaciona con la imposición de la maternidad forzosa y la simultá-
nea masificación de la caza de brujas?

Cuando se consideran estos fenómenos desde la perspectiva del 
presente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista de 
las mujeres, las respuestas parecen imponerse por sí mismas. A pesar 
de que el trabajo asalariado de las mujeres –los trabajos domésticos y 
sexuales pagados– se estudian aún con demasiada frecuencia aislados 
unos de otros, ahora estamos en mejor posición para ver que la discri-
minación que han sufrido las mujeres como mano de obra asalariada 
ha estado directamente vinculada a su función como trabajadoras no-
asalariadas en el hogar. De esta manera, podemos conectar la prohibi-
ción de la prostitución y la expulsión de las mujeres del lugar de traba-
jo organizado con la aparición del ama de casa y la redefinición de la 
familia como lugar para la producción de fuerza de trabajo. Desde un 
punto de vista teórico y político, sin embargo, la cuestión fundamental 
está en las condiciones que hicieron posible semejante degradación y 
las fuerzas sociales que la promovieron o fueron cómplices.

Un factor importante en la respuesta a la devaluación del trabajo 
femenino está aquí en la campaña que los artesanos llevaron a cabo, a 
partir de finales del siglo XV, con el propósito de excluir a las trabajado-
ras de sus talleres, supuestamente para protegerse de los ataques de los 
comerciantes capitalistas que empleaban mujeres a precios menores. 
Estos esfuerzos de los artesanos han dejado gran cantidad de pruebas.70 
Tanto en Italia, como en Francia y Alemania, los oficiales artesanos so-
licitaron a las autoridades que no permitieran que las mujeres compitie-
ran con ellos, prohibiendo el ingreso a sus filas; y cuando la prohibición 
no fue tenida en cuenta fueron a la huelga e incluso se negaron a tra-
bajar con hombres que trabajaran con mujeres. Aparentemente los ar-
tesanos estaban interesados también en limitar a las mujeres al trabajo 
doméstico ya que, dadas sus dificultades económicas, “la prudente ad-
ministración de la casa por parte de una mujer” se estaba convirtiendo 
en una condición indispensable para evitar la bancarrota y mantener 
un taller independiente. Sigfrid Brauner (el autor de la cita precedente) 
habla de la importancia que los artesanos alemanes otorgaban a esta 
70	Un vasto catálogo de los lugares y años en los que las mujeres fueron expulsadas del 

artesanado puede encontrarse en David Herlihy (1978-1991). Véase también Merry 
Wiesner (1986, pp. 174-185).
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norma social (Brauner, 1995, pp. 96-97). Las mujeres trataron de re-
sistir frente a esta arremetida, pero fracasaron debido a las prácticas 
intimidatorias que los trabajadores usaron contra ellas. Quienes tuvie-
ron el coraje de trabajar fuera del hogar, en un espacio público y para el 
mercado, fueron representadas como arpías sexualmente agresivas o 
incluso como “putas” y “brujas” (Howell, 1986, pp. 182-183).71 En efecto, 
hay pruebas de que la ola de misoginia que creció a finales del siglo XV 
en las ciudades europeas, –reflejada en la obsesión de los hombres por 
la “batalla por los pantalones” y por el carácter de la mujer desobedien-
te, comúnmente retratada golpeando a su marido o montándolo como 
a un caballo– emanaba también de este intento (contraproducente) de 
sacar a las mujeres de los lugares de trabajo y del mercado.

71	 Martha Howell (1986, pp. 174-183). Howell (1986, p. 182) escribe:

Las comedias y sátiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia a las mu-
jeres del mercado y de los oficios como arpías, con caracterizaciones que no solo las 
ridiculizaban o regañaban por asumir roles en la producción para el mercado sino 
que frecuentemente incluso las acusaban de agresión sexual.

Una prostituta 
sometida a la tortura 
conocida como 
accabusade. “Será 
sumergida en el río 
varias veces y luego 
será encarcelada de 
por vida”.
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Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfado 
si las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se dieron 
cuenta de que era lo más favorable a sus intereses. Además de pa-
cificar a los oficiales artesanos rebeldes, la exclusión de las mujeres 
de los gremios sentó las bases necesarias para recluirlas en el tra-
bajo reproductivo y utilizarlas como trabajo mal pagado en la indus-
tria artesanal (cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como 
sustituto de las tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de 
las ciudades, junto con la continua privatización de la tierra, como se 
forjó una nueva división sexual del trabajo o, mejor dicho, un nuevo 

“contrato sexual”, siguiendo a Carol Pateman (1988), que definía a las 

Como la 
“batalla por los 
pantalones”, la 
imagen de la 
esposa dominante 
desafiando la 
jerarquía sexual 
y golpeando a su 
marido era uno de 
los temas favoritos 
de la literatura 
social de los siglos 
XVI y XVII.
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mujeres –madres, esposas, hijas, viudas– en términos que ocultaban 
su condición de trabajadoras, mientras que daba a los hombres libre 
acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los cuerpos y el 
trabajo de sus hijos.

De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los trabajadores 
varones las proletarias se convirtieron en lo que sustituyó a las tierras 
que perdieron con los cercamientos, su medio de reproducción más 
básico y un bien comunal del que cualquiera podía apropiarse y usar 
según su voluntad. Los ecos de esta “apropiación originaria” quedan 
al descubierto por el concepto de “mujer común” (Karras, 1989) que 
en el siglo XVI calificaba a aquellas que se prostituían. Pero en la nue-
va organización del trabajo todas las mujeres (excepto las que habían 
sido privatizadas por los hombres burgueses) se convirtieron en bien 
común, pues una vez que las actividades de las mujeres fueron defi-
nidas como no-trabajo, el trabajo femenino se convirtió en un recurso 
natural, disponible para todos, no menos que el aire que respiramos o 
el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histórica para las mujeres. Con su expulsión 
del artesanado y la devaluación del trabajo reproductivo la pobreza fue 
feminizada. Para hacer cumplir la “apropiación originaria” masculina 
del trabajo femenino, se construyó un nuevo orden patriarcal, redu-
ciendo a las mujeres a una doble dependencia: de sus empleadores y de 
los hombres. El hecho de que las relaciones de poder desiguales entre 
mujeres y hombres existieran antes del advenimiento del capitalismo, 
como ocurría también con una división sexual del trabajo discrimina-
toria, no le resta incidencia a esta apreciación. Pues en la Europa pre-
capitalista la subordinación de las mujeres a los hombres había estado 
atenuada por el hecho de que ellas tenían acceso a las tierras comunes 
y otros bienes comunales, mientras en el nuevo régimen capitalista las 
mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, su trabajo fue definido 
como un recurso natural que quedaba fuera de la esfera de las relacio-
nes de mercado.

El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron dentro 
de la familia. En este periodo, la familia comenzó a separarse de 
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la esfera pública, adquiriendo sus connotaciones modernas como 
principal centro para la reproducción de la fuerza de trabajo. 

Complemento del mercado, instrumento para la privatización 
de las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagación de la dis-
ciplina capitalista y la dominación patriarcal, la familia surgió tam-
bién en el periodo de acumulación originaria como la institución 
más importante para la apropiación y el ocultamiento del trabajo 
de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora, 
pero todavía no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones 
anteriores han privilegiado la familia de hombres propietarios: en la 
época a la que nos estamos refiriendo, esta era la forma y el modelo 
dominante de relación con los hijos y entre los cónyuges. También 
se le ha prestado más interés a la familia como institución política 
que como lugar de trabajo. El énfasis se ha puesto, entonces, en el 
hecho de que en la nueva familia burguesa, el marido se convirtiese 
en el representante del Estado, el encargado de disciplinar y super-
visar las nuevas “clases subordinadas”, una categoría que para los 
teóricos políticos de los siglos XVI y XVII (por ejemplo Jean Bodin) 
incluía a la esposa y sus hijos (Schochet, 1975). De ahí la identifi-
cación de la familia con un micro-Estado o una micro-Iglesia, así 
como la exigencia por parte de las autoridades de que los trabajado-
res y trabajadoras solteros vivieran bajo el techo y las órdenes de un 
solo amo. Dentro de la familia burguesa, se constata también que 
la mujer perdió mucho de su poder, siendo generalmente excluida 
de los negocios familiares y confinada a la supervisión de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que, 
mientras que en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido 
poder sobre su esposa e hijos, la exclusión de las mujeres del salario 
daba a los trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.

Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los tra-
bajadores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema 
doméstico. Lejos de rehuir al matrimonio y la formación de una fa-
milia, los hombres que trabajaban en la industria artesanal domés-
tica dependían de ella, ya que una esposa podía “ayudarles” con el 
trabajo que ellos hacían para los comerciantes, mientras cuidaban 
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sus necesidades físicas y los proveían de hijos, quienes desde tem-
prana edad podían ser empleados en el telar o en alguna ocupa-
ción auxiliar. Así, incluso en tiempos de descenso poblacional, los 
trabajadores de la industria doméstica aparentemente continuaron 
multiplicándose; sus familias eran tan numerosas que en el siglo 
XVII un observador austríaco los describió apiñados en sus casas 
como gorriones en el alero. Lo que destaca en este tipo de organiza-
ción es que aun cuando la esposa trabajaba a la par que el marido, 
produciendo también para el mercado, era el marido quien recibía 
el salario de la mujer. Esto le ocurría también a otras trabajadoras 
una vez que se casaban. En Inglaterra “un hombre casado [...] tenía 
derechos legales sobre los ingresos de su esposa”, incluso cuando 
el trabajo que ella realizaba era el de cuidar o de amamantar. De 
este modo, cuando una parroquia empleaba a una mujer para ha-
cer este tipo de trabajo, los registros “escondían frecuentemente su 
condición de trabajadoras” registrando la paga bajo el nombre de los 
hombres. “Que este pago se hiciera al hombre o a la mujer dependía 
del capricho del oficinista” (Mendelson y Crawford, 1998, p. 287).

Esta política, que hacía imposible que las mujeres tuvieran di-
nero propio, creó las condiciones materiales para su sujeción a los 
hombres y para la apropiación de su trabajo por parte de los traba-
jadores varones. Es en este sentido que hablo del “patriarcado del 
salario”. También debemos repensar el concepto de “esclavitud del 
salario”. Si es cierto que, bajo el nuevo régimen de trabajo asala-
riado, los trabajadores varones comenzaron a ser libres solo en un 
sentido formal, el grupo de trabajadores que, en la transición al ca-
pitalismo, más se acercaron a la condición de esclavos fueron las 
mujeres trabajadoras.

Al mismo tiempo –dadas las condiciones espantosas en las 
que vivían los trabajadores asalariados– el trabajo hogareño que 
realizaban las mujeres para la reproducción de sus familias esta-
ba necesariamente limitado. Casadas o no, las proletarias necesi-
taban ganar algún dinero, consiguiéndolo a través de múltiples 
trabajos. Por otra parte, el trabajo hogareño necesitaba cierto capi-
tal reproductivo: muebles, utensilios, vestimenta, dinero para los 
alimentos. No obstante, los trabajadores asalariados vivían en la 
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pobreza, “esclavizados día y noche” (como denunció un artesano de 
Nuremberg en 1524), apenas podían conjurar el hambre y alimentar 
a sus hijos (Brauner, 1995, p. 96). La mayoría prácticamente no te-
nía un techo sobre sus cabezas, vivían en cabañas compartidas con 
otras familias y animales, en las que la higiene (poco considerada 
incluso entre los que estaban mejor) faltaba por completo; sus ropas 
eran harapos y en el mejor de los casos su dieta consistía en pan, 
queso y algunas verduras. En este período aparece, entre los traba-
jadores, la clásica figura del ama de casa a tiempo completo. Y solo 
en el siglo XIX –como reacción al primer ciclo intenso de luchas 
contra el trabajo industrial– la “familia moderna”, centrada en el 
trabajo reproductivo no pagado del ama de casa a tiempo completo, 
fue extendida entre la clase trabajadora primero en Inglaterra y más 
tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobación de las Leyes Fabriles que 
limitaban el empleo de mujeres y niños en las fábricas) reflejó la 
primera inversión de la clase capitalista, a largo plazo, en la repro-
ducción de la fuerza de trabajo más allá de su expansión numérica. 
Forjada bajo la amenaza de la insurrección, esta fue el resultado de 
una solución de compromiso entre otorgar mayores salarios, capa-
ces de mantener a una esposa “que no trabaja” y una tasa de explo-
tación más intensa. Marx habló de ella como el paso de la plusvalía 

“absoluta” a la “relativa”, es decir, el paso de un tipo de explotación 
basado en la máxima extensión de la jornada de trabajo y la reduc-
ción del salario al mínimo, a un régimen en el que pueden com-
pensarse los salarios más altos y las horas de trabajo más cortas con 
un incremento de la productividad del trabajo y del ritmo de la pro-
ducción. Desde la perspectiva capitalista, fue una revolución social, 
que dejó sin efecto la antigua devoción por los bajos salarios. Fue 
el resultado de un nuevo acuerdo (new deal) entre los trabajadores y 
los empleadores, basado de nuevo en la exclusión de las mujeres del 
salario –que dejaba atrás su reclutamiento en las primeras fases de 
la Revolución Industrial. También fue el signo de un nuevo bienes-
tar económico capitalista, producto de dos siglos de explotación del 
trabajo esclavo, que pronto sería potenciado por una nueva fase de 
expansión colonial.
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En contraste, en los siglos XVI y XVII, a pesar de una obsesiva 
preocupación por el tamaño de la población y la cantidad de “traba-
jadores pobres”, la inversión real en la reproducción de la fuerza de 
trabajo era extremadamente baja. El grueso del trabajo reproductivo 
realizado por las proletarias no estaba destinado a sus familias, sino 
a las familias de sus empleadores o al mercado. En promedio, un 
tercio de la población femenina de Inglaterra, España, Francia e 
Italia trabajaba como sirvientas. De este modo, la tendencia den-
tro de los proletarios consistía en posponer el matrimonio, lo que 
conducía a la desintegración de la familia (los poblados ingleses del 
siglo XVI experimentaron una disminución total del 50 por ciento). 
Con frecuencia, a los pobres se les prohibía casarse cuando se temía 
que sus hijos caerían en la asistencia pública, y cuando esto ocurría 
se los quitaban, poniéndoles a trabajar para la parroquia. Se estima 
que un tercio o más de la población rural de Europa permaneció 
soltera; en las ciudades las tasas eran aún mayores, especialmente 
entre las mujeres; en Alemania un 45 por ciento eran “solteronas” o 
viudas (Ozment, 1983, pp. 41-42).

No obstante, dentro de la comunidad trabajadora del periodo 
de transición se puede ver el surgimiento de la división sexual del 
trabajo que sería típica de la organización capitalista del trabajo –
aunque las tareas domésticas fueran reducidas al mínimo y las pro-
letarias también tuvieran que trabajar para el mercado. En su seno 
se dió una creciente diferenciación entre el trabajo femenino y el 
masculino, a medida que las tareas realizadas por mujeres y hom-
bres se diversificaban y, sobre todo, se convertían en portadoras de 
relaciones sociales diferentes.

Por más empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, los tra-
bajadores varones todavía podían beneficiarse del trabajo y de los in-
gresos de sus esposas, o podían comprar los servicios de prostitutas. A 
lo largo de esta primera fase de proletarización, era la prostituta quien 
realizaba con mayor frecuencia las funciones de esposa para los traba-
jadores varones, cocinándoles y limpiando para ellos además de servir-
les sexualmente. Más aún, la criminalización de la prostitución, que 
castigó a la mujer pero apenas molestó a sus clientes varones, reforzó el 
poder masculino. Cualquier hombre podía ahora destruir a una mujer 
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simplemente declarando que ella era una prostituta, o haciendo públi-
co que ella había cedido a los deseos sexuales del hombre. Las mujeres 
habrían tenido que suplicarle a los hombres “que no les arrebataran su 
honor” –la única propiedad que les quedaba– (Cavallo y Cerutti, 1980, 
pp. 346 y ss.), asumiendo que sus vidas estaban ahora en manos de los 
hombres, que –como señores feudales– podían ejercer sobre ellas un 
poder de vida o muerte.

La domesticación de las mujeres y la redefinición de 
la feminidad y la masculinidad: las mujeres como los 
salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluación del trabajo y la condición social 
de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que la insu-
bordinación de las mujeres y los métodos por los cuales pudieron ser 

“domesticadas” se encontraran entre los principales temas de la litera-
tura y de la política social de la “transición” (Underdown, 1985a, pp. 
116-136).72 Las mujeres no hubieran podido ser totalmente devaluadas 
como trabajadoras, privadas de toda autonomía con respecto a los hom-
bres, de no haber sido sometidas a un intenso proceso de degradación 
social; y efectivamente, a lo largo de los siglos XVI y XVII, las mujeres 
perdieron terreno en todas las áreas de la vida social.

Una de estas áreas clave en la que se produjeron intensos cambios 
fue la ley. Aquí puede observarse una erosión sostenida de los derechos 
de las mujeres durante este período.73 Uno de los derechos más impor-
tantes que perdieron las mujeres fue el derecho a realizar actividades 
económicas por su cuenta, como femme soles. En Francia, perdieron el 
derecho a hacer contratos o a representarse a sí mismas en las cortes 

72	Véase Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of Patriarchal 
Authority in Early Modern England” [La domesticación del regaño: la aplicación de la 
autoridad patriarcal en la Inglaterra moderna temprana], en Anthony Fletcher y John 
Stevenson (1985, pp. 116-136); Mendelson y Crawford (1998, p. 69-71).

73	Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos XVI y XVII en Europa, 
véase (entre otros) Merry Wiesner (1993, p. 33), que escribe que:

La difusión del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, sobre el 
estato legal civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, y esto tanto por las 
perspectivas sobre las mujeres de los propias juristas, como por la aplicación más 
estricta de las leyes existentes que el derecho romano hizo posible.
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para denunciar los abusos perpetrados en su contra. En Alemania, 
cuando la mujer de clase media enviudaba, era costumbre designar a 
un tutor para que administrara sus asuntos. A las mujeres alemanas 
también se les prohibió vivir solas o con otras mujeres y, en el caso de 
las pobres, incluso ni con sus propias familias, porque se suponía que 
no estarían controladas de forma adecuada. En definitiva, además de 
la devaluación económica y social, las mujeres experimentaron un pro-
ceso de infantilización legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresó también a través 
de una nueva diferenciación del espacio. En los países mediterráneos 
se expulsó a las mujeres no solo de muchos trabajos asalariados sino 
también de las calles, donde una mujer sin compañía corría el riesgo 
de ser ridiculizada o atacada sexualmente (Davis, 1998). En Inglaterra 
(“un paraíso para las mujeres” de acuerdo a lo que observaron algunos 
visitantes italianos) la presencia de las mismas en público también co-
menzó a ser mal vista. Las mujeres inglesas eran disuadidas de sentar-
se frente a sus casas o a permanecer cerca de las ventanas; también se 
les ordenaba que no se reunieran con sus amigas (en este período la 
palabra gossip [amiga] comenzó a adquirir connotaciones despectivas).74 
Incluso se recomendaba que las mujeres no debían visitar a sus padres 
con demasiada frecuencia después del matrimonio.

74	La principal acepción de gossip hoy es chisme o cotilleo. [N. de la T.]

Una regañona es hecha 
desfilar por la comunidad 
con la “brida” puesta, un 
artefacto de hierro que 
se usaba para castigar a 
las mujeres de lengua 
afilada. Significativamente, 
un aparato similar era 
usado por los traficantes 
de esclavos europeos en 
África para dominar a sus 
cautivos y transportarlos a 
sus barcos.
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De qué manera la nueva división sexual del trabajo reconfiguró 
las relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a 
partir del amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y po-
pular acerca de la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos, 
uno de los principales caminos para la redefinición ideológica de 
las relaciones de género en la transición al capitalismo. Conocida 
tempranamente como la querelle des femmes, lo que resulta de este 
debate es un nuevo sentido de curiosidad por la cuestión, lo que in-
dica que las viejas normas estaban cambiando y el público estaba ca-
yendo en la cuenta de que los elementos básicos de la política sexual 
estaban siendo reconstruidos. Pueden identificarse dos tendencias 
dentro de este debate. Por un lado, se construyeron nuevos cáno-
nes culturales que maximizaban las diferencias entre las mujeres y 
los hombres, creando prototipos más femeninos y más masculinos 
(Fortunati, 1984). Por otra parte, se estableció que las mujeres eran 
inherentemente inferiores a los hombres –excesivamente emocio-
nales y lujuriosas, incapaces de manejarse por sí mismas– y tenían 
que ser puestas bajo control masculino. De la misma manera que 
con la condena a la brujería, el consenso sobre esta cuestión iba más 
allá de las divisiones religiosas e intelectuales. Desde el púlpito o 
desde sus escritos, humanistas, reformadores protestantes y cató-
licos de la Contrarreforma cooperaron en vilipendiar a las mujeres, 
siempre de forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas, 
salvajes, despilfarradoras. Fue especialmente acusada la lengua 
femenina, considerada como un instrumento de insubordinación. 
Pero la villana principal era la esposa desobediente, que junto con la 

“regañona”, la “bruja”, y la “puta” era el blanco favorito de dramatur-
gos, escritores populares y moralistas. En este sentido, La fierecilla 
domada (1593) de Shakespeare era un manifiesto de la época. El 
castigo de la insubordinación femenina a la autoridad patriarcal fue 
evocado y celebrado en incontables obras de teatro y tratados bre-
ves. La literatura inglesa de los periodos isabelino y jacobino se dio 
un festín con esos temas. Típica del género es Lástima que sea una 
puta (1633), de John Ford, que termina con el asesinato, la ejecución 
y el homicidio aleccionadores de tres de las cuatro protagonistas 
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femeninas. Otras obras clásicas que trataban el disciplinamiento 
de las mujeres son Arraignment of Lewed, Idle, Forward, Inconstant 
Women (1615) [La comparecencia de mujeres indecentes, ociosas, desca-
radas e inconstantes], de John Swetnam, y The Parliament of Women 
(1646) [Parlamento de mujeres], una sátira dirigida fundamental-
mente contra las mujeres de clase media, que las retrata muy atarea-
das creando leyes para ganarse la supremacía sobre sus maridos.75 
Mientras tanto, se introdujeron nuevas leyes y nuevas formas de 
tortura dirigidas a controlar el comportamiento de las mujeres den-
tro y fuera de la casa, lo que confirma que la denigración literaria de 
las mujeres expresaba un proyecto político preciso que apuntaba a 
dejarlas sin autonomía ni poder social. En la Europa de la Edad de la 
Razón, a las mujeres acusadas de “regañonas” se les ponían bozales 
como a los perros y eran paseadas por las calles; las prostitutas eran 
azotadas o enjauladas y sometidas a simulacros de ahogamientos, 
mientras se instauraba la pena de muerte para las mujeres conde-
nadas por adulterio (Underdown, 1985a, pp. 117 y ss).

No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la 
misma hostilidad y sentido de distanciamiento que se daba a los 

“salvajes indios” en la literatura que se produjo después de la con-
quista. El paralelismo no es casual. En ambos casos la denigración 
literaria y cultural estaba al servicio de un proyecto de expropiación. 
Como veremos, la demonización de los aborígenes americanos sir-
vió para justificar su esclavización y el saqueo de sus recursos. En 
Europa, el ataque librado contra las mujeres justificaba la apropia-
ción de su trabajo por parte de los hombres y la criminalización de 
su control sobre la reproducción. Siempre, el precio de la resistencia 
era el extermino. Ninguna de las tácticas desplegadas contra las 
mujeres europeas y los súbditos coloniales habría podido tener éxi-
to si no hubieran estado apoyadas en una campaña de terror. En el 

75	Si a las obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del pe-
riodo, Underdown (1985a, p. 119) concluye que “entre 1560 y 1640 […] estos registros 
revelan una intensa preocupación por las mujeres que son una amenaza visible para 
el sistema patriarcal. Mujeres discutiendo y peleando con sus vecinos, mujeres sol-
teras que rechazan entrar en el servicio doméstico, esposas que dominan o golpean 
a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia que en el periodo inmediata-
mente anterior o posterior. No pasa desapercibido que este es también el periodo en 
el que las acusaciones de brujería alcanzaron uno se sus picos”.
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caso de las mujeres europeas, la caza de brujas jugó el papel prin-
cipal en la construcción de su nueva función social y en la degrada-
ción de su identidad social.

La definición de las mujeres como seres demoníacos y las prác-
ticas atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron some-
tidas dejó marcas indelebles en su psique colectiva y en el sentido 
de sus posibilidades. Desde todos los puntos de vista –social, econó-
mico, cultural, político– la caza de brujas fue un momento decisivo 
en la vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota histórica a 
la que alude Engels, en El origen de la familia, la propiedad privada 
y el estado (1884), como la causa del desmoronamiento del mundo 
matriarcal. Pues la caza de brujas destruyó todo un mundo de prác-
ticas femeninas, relaciones colectivas y sistemas de conocimiento 
que habían sido la base del poder de las mujeres en la Europa pre-
capitalista, así como la condición necesaria para su resistencia en la 
lucha contra el feudalismo.

Frontispicio de Parlamento 
de Mujeres (1646), un trabajo 
típico de la sátira contra 
las mujeres que dominó 
la literatura inglesa en el 
período de la Guerra Civil. [Se 
lee: “Parlamento de Mujeres. 
Con las alegres leyes por ellas 
recientemente aprobadas. 
Para vivir con mayor facilidad, 
pompa, orgullo e indecencia: 
pero especialmente para 
que ellas puedan tener 
superioridad y dominar a 
sus maridos: con una nueva 
manera encontrada por ellas 
de curar a cualquier cornudo 
viejo o nuevo, y cómo ambas 
partes pueden recuperar 
su honor y honestidad 
nuevamente”. N. de la T.]
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A partir de esta derrota surgió un nuevo modelo de feminidad: la 
mujer y esposa ideal –casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas 
palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio comenzó a 
finales del siglo XVII, después de que las mujeres hubieran sido so-
metidas por más de dos siglos de terrorismo de Estado. Una vez que 
las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construi-
da en la “transición” fue descartada como una herramienta innece-
saria y una nueva, domesticada, ocupó su lugar. Mientras que en la 
época de la caza de brujas las mujeres habían sido retratadas como 
seres salvajes, mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebel-
des, insubordinadas, incapaces de controlarse a sí mismas, a finales 
del siglo XVIII el canon se había revertido. Las mujeres eran ahora 
retratadas como seres pasivos, asexuados, más obedientes y moral-
mente mejores que los hombres, capaces de ejercer una influencia 
positiva sobre ellos. No obstante, su irracionalidad podía ahora ser 
valorizada, como cayó en la cuenta el filósofo holandés Pierre Bayle 
en su Dictionaire historique et critique (1740) [Diccionario histórico 
y crítico], en el que elogió el poder del “instinto materno”, soste-
niendo que debía ser visto como un mecanismo providencial, que 
aseguraba, a pesar de las desventajas del parto y la crianza de niños, 
que las mujeres continuasen reproduciéndose.

La colonización, la globalización y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de población en Europa fue la supedita-
ción de las mujeres a la reproducción, en la América colonial, donde 
la colonización destruyó el 95 por ciento por ciento de la población 
aborigen, la respuesta fue la trata de esclavos que proveyó a la clase 
dominante europea de una cantidad inmensa de mano de obra.

Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millón de esclavos 
africanos y trabajadores indígenas estaban produciendo plusvalía 
para España en la América colonial, con una tasa de explotación 
mucho más alta que la de los trabajadores en Europa, contribuyen-
do fuertemente en algunos sectores de la economía europea que 
estaban desarrollándose en una dirección capitalista (Blaut, 1992a, 
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pp. 45-46).76 En 1600, solamente Brasil exportaba el doble de valor 
en azúcar que toda la lana que exportó Inglaterra en el mismo año 
(ibidem, p. 42). La tasa de acumulación era tan alta en las planta-
ciones de azúcar brasileñas que cada dos años duplicaban su ca-
pacidad. La plata y el oro jugaron también un papel fundamental 
en la solución de la crisis capitalista. El oro importado de Brasil 
reactivó el comercio y la industria en Europa (De Vries, 1976, p. 20). 
Se importaban más de 17.000 toneladas en 1640, que otorgaban 
a la clase capitalista una ventaja excepcional en cuanto al acceso a 
trabajadores, mercancías y tierra (Blaut, 1992a, pp. 38-40). Pero la 
verdadera riqueza era el trabajo acumulado a partir de la trata de 
esclavos, que hizo posible un modo de producción que no pudo ser 
impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones alimentó la Revolución 
Industrial. Tal y como sostuvo Eric Williams es difícil que un solo 
ladrillo en Liverpool y Bristol haya sido colocado sin sangre africa-
na (1944, pp. 61-63). Pero el capitalismo no podría siquiera haber 
despegado sin la “anexión de América” y sin la “sangre y sudor” 
derramados durante dos siglos en las plantaciones en beneficio de 
Europa. Debemos subrayar esta cuestión en la medida en que nos 
ayuda a darnos cuenta de hasta qué punto la esclavitud ha sido fun-
damental para la historia del capitalismo y de por qué, periódica y 
sistemáticamente, cuando el capitalismo se ve amenazado por una 
gran crisis económica, la clase capitalista tiene que poner en mar-
cha procesos de “acumulación originaria”, es decir, procesos de co-
lonización y esclavitud a gran escala, como los que se presenciaron 
en aquel momento (Bales, 1999).

El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capita-
lista no solo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumuló 

76	James Blaut (1992a) señala que solo unas pocas décadas después de 1492 “la tasa 
de crecimiento y cambio se aceleró dramáticamente y Europa entró en un periodo 
de rápido desarrollo”. Dice (1992a, p. 38): “La empresa colonial en el siglo XVI pro-
dujo capital de distintas maneras. Una fue la minería de oro y plata. La segunda fue 
la agricultura de plantación, principalmente en Brasil. La tercera fue el comercio 
con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento fue la ganancia 
que retornó a las casas europeas de una variedad de empresas productivas y comer-
ciales en América […] El quinto fue la esclavitud. La acumulación de estos ingresos 
fue masiva”.
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a partir de él, sino porque estableció un modelo de administración 
del trabajo, de producción orientada a la exportación, de integración 
económica y de división internacional del trabajo que desde enton-
ces ha sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentración de trabajadores y una mano 
de obra cautiva, desarraigada de su tierra –que no podía confiar en 
el apoyo local–, la plantación prefiguró no solo la fábrica sino tam-
bién el posterior uso de la inmigración y la globalización dirigida 
a reducir los costes del trabajo. En particular, la plantación fue un 
paso clave en la formación de una división internacional del trabajo 
que –a través de la producción de “bienes de consumo”– integró 
el trabajo de los esclavos en la reproducción de la fuerza de trabajo 
europea, al tiempo que mantenía a los trabajadores esclavizados y 
asalariados, geográfica y socialmente separados.

La producción colonial de azúcar, té, tabaco, ron y algodón –las 
mercancías más importantes, junto con el pan, para la reproducción 
de fuerza de trabajo en Europa– no se desarrolló a gran escala hasta 
después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionali-
zada y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamente) 
(Rowling, 1987, pp. 51, 76, 85). Debe mencionarse aquí que cuando 
finalmente despegó, se introdujeron dos mecanismos que reestruc-
turaron de forma significativa la reproducción del trabajo a nivel in-
ternacional. Por una parte, se creó una línea de montaje global que 
redujo el coste de las mercancías necesarias para producir la fuerza 
de trabajo en Europa y que conectó a los trabajadores esclavizados 
y asalariados mediante modalidades que anticipan el uso que el ca-
pitalismo hace hoy en día de los trabajadores asiáticos, africanos y 
latinoamericanos como proveedores de “bienes de consumo baratos” 
(abaratados también por los escuadrones de la muerte y la violencia 
militar) para los países capitalistas “avanzados”.

Por otra parte, en las metrópolis el salario se transformó en el ve-
hículo por medio del cual los bienes producidos por los trabajadores 
esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehículo por medio 
del cual los productos del trabajo esclavo adquirían valor. De esta ma-
nera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la integración 
del trabajo esclavizado en la producción y en la reproducción de la 



188

SILVIA FEDERICI	

fuerza de trabajo metropolitana se consolidó progresivamente. El sa-
lario se redefinió claramente como instrumento de acumulación, es 
decir, como medio para movilizar no solo el trabajo de los trabajadores 
que reciben la paga, sino también el trabajo de una multitud de traba-
jadores que queda oculto debido a sus condiciones no salariales.

¿Sabían los trabajadores europeos que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supie-
ran, lo objetaban? Esta es una pregunta que nos gustaría hacerles, 
pero que no podemos responder. Lo cierto es que la historia del 
té, el azúcar, el ron, el tabaco y el algodón es muy importante para 
el surgimiento del sistema fabril más allá de la contribución que 
estas mercancías hicieron en tanto materias primas o medios de 
intercambio en la trata de esclavos. Pues lo que viajaba con estas 

“exportaciones” no era solo la sangre de los esclavos sino el germen 
de una nueva ciencia de la explotación y de una nueva división de la 
clase trabajadora, por la cual el trabajo asalariado, más que proveer 
una alternativa a la esclavitud, fue convertido en dependiente de la 
esclavitud en tanto mecanismo para ampliar la parte no pagada del 
día de trabajo asalariado (como el trabajo femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de los 
asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas, que 
en las islas del Caribe, en donde a los esclavos se les daba parcelas 
de tierra (“campos de aprovisionamiento”) para que cultivaran para 
su consumo propio, la cantidad de tierra que les tocaba y la canti-
dad de tiempo que se les daba para cultivarla, variaban en propor-
ción al precio del azúcar en el mercado mundial (Morrissey, 1989, 
pp. 51-59), lo cual es perfectamente posible que haya estado deter-
minado a su vez por la dinámica de los salarios de los trabajadores 
europeos y su lucha por la reproducción.

Sin embargo, sería un error concluir que el ajuste del trabajo es-
clavo a la producción del proletariado asalariado europeo creó una 
comunidad de intereses entre los trabajadores europeos y los capi-
talistas de las metrópolis, supuestamente consolidada a partir de su 
deseo común de artículos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue 
una desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto, la 
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esclavitud –al igual que la caza de brujas– fue un inmenso laborato-
rio para la experimentación con métodos de control del trabajo que 
luego fueron importados a Europa. La esclavitud influyó también 
en los salarios y en la situación legal de los trabajadores europeos; 
no puede ser una coincidencia que justo cuando terminó la escla-
vitud, los salarios en Europa aumentaran considerablemente y los 
trabajadores europeos lograran el derecho a organizarse.

También es difícil imaginar que los trabajadores en Europa sa-
caran provecho económico de la conquista de América, al menos 
en su fase inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha anti-
feudal fue lo que instigó a la nobleza menor y a los comerciantes a 
buscar la expansión colonial y que los conquistadores salieron de 
las filas de los enemigos más odiados de la clase trabajadora eu-
ropea. También es importante recordar que la conquista proveyó 
a las clases dominantes de la plata y el oro que usaron para pagar 
a los ejércitos mercenarios que derrotaron las revueltas urbanas y 
rurales y que, en los mismos años en que los araucanos, aztecas 
e incas eran sojuzgados, los trabajadores y trabajadoras en Europa 
eran expulsados de sus casas, marcados como animales y quema-
das como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo fue-
ra siempre cómplice del saqueo de América, aunque indudablemen-
te hubo proletarios que de forma individual sí lo fueron. La nobleza 
esperaba tan poca cooperación de las “clases bajas” que, inicial-
mente, los españoles solo permitían embarcarse a unos pocos. Solo 
8.000 españoles emigraron legalmente a América durante todo el 
siglo XVI, de los cuales el clero era el 17 por ciento (Hamilton, 1965, 
p. 299; Williams, 1984, pp. 38-40). Incluso más adelante, se pro-
hibió el asentamiento en el extranjero de forma independiente por 
miedo a que pudieran colaborar con la población local.

Para la mayoría de los proletarios, el acceso al Nuevo Mundo du-
rante los siglos XVII y XVIII se produjo a través de la servidumbre 
por deudas y “trayecto”, castigo que las autoridades adoptaron en 
Inglaterra para sacarse de encima a los convictos, disidentes políti-
cos y religiosos, y a una vasta población de vagabundos y mendigos 
producida por los cercamientos. Como Peter Linebaugh y Marcus 
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Rediker señalan en The Many-Headed Hydra (2000) [La hidra de 
la revolución], el miedo de los colonizadores a la migración sin res-
tricciones estaba bien fundado, dadas las condiciones de vida mi-
serables que prevalecían en Europa y el atractivo que ejercían las 
noticias que circulaban sobre el Nuevo Mundo, que lo mostraban 
como una tierra milagrosa en la que la gente vivía libre del trabajo 
duro y de la tiranía, de los amos y de la codicia, y donde no había 
lugar para “lo mío” y “lo tuyo”, ya que todas las cosas se tenían en 
común (Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986, pp. 6-7). La 
atracción que ejercía el Nuevo Mundo era tan fuerte que la visión 
de la nueva sociedad, que aparentemente ofrecía, influyó en el pen-
samiento político de la Ilustración, contribuyendo a la emergencia 
de un nuevo significado de la noción de “libertad” como ausencia 
de amo, una idea previamente desconocida para la teoría política 
europea (Brandon, 1986, pp. 23-28). No sorprende, que algunos eu-
ropeos probaran “perderse” en este mundo utópico donde, como 
Linebaugh y Rediker afirman contundentemente, pudieran recons-
truir la experiencia perdida de las tierras comunes (2000, p. 24). 
Algunos vivieron durante años con las tribus indígenas a pesar de 
las restricciones que soportaban quienes se establecían en las colo-
nias americanas y el alto precio que pagaban los que eran atrapados, 
ya que quienes escapaban eran tratados como traidores y ejecuta-
dos. Este fue el destino de algunos colonos ingleses en Virginia que 
cuando fueron atrapados, después de fugarse para vivir con los indí-
genas, fueron condenados por los concejales de la colonia a ser “que-
mados, quebrados en la rueda […] y colgados o fusilados” (Konindg, 
1993, p. 61). “El terror creaba fronteras”, comentan Linebaugh y 
Rediker (2000, p. 34). Sin embargo, todavía en 1699, los ingleses 
seguían teniendo dificultades para persuadir a que abandonaran su 
vida indígena a aquellos a quienes los indígenas habían cautivado.

Ni los argumentos, ni las súplicas, ni las lágrimas [como comentaba 
un contemporáneo] […] podían persuadir a muchos a abandonar a sus 
amigos indios. Por otro lado, los niños indígenas habían sido educados 
cuidadosamente entre los ingleses, vestidos y enseñados, y sin embar-
go no hubo ningún caso de alguno que se quedara con ellos, sino que 
regresaban a sus naciones (Koning, 1993, p. 60).
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Como los proletarios europeos que se desplazaban bajo servidum-
bre por deudas o los que llegaban al Nuevo Mundo para cumplir 
una sentencia penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, 
de la de los esclavos africanos con quienes frecuentemente traba-
jaban codo a codo. La hostilidad hacia sus amos era igualmente 
intensa, hasta el punto que los dueños de las plantaciones los veían 
como un grupo peligroso y, en la segunda mitad del siglo XVII, co-
menzaron a limitar su uso, introduciendo una legislación destinada 
a separarlos de los africanos. No fue, sin embargo, hasta finales del 
siglo XVIII cuando las fronteras raciales fueron irrevocablemente 
trazadas (Moulier Boutang, 1998). Hasta entonces, la posibilidad 
de las alianzas entre blancos, negros y aborígenes, y el miedo a esa 
unidad en la imaginación de la clase dominante europea, tanto en 
su tierra como en las plantaciones, estaba constantemente presen-
te. Shakespeare le dio voz en La tempestad (1612), donde imaginó 
la conspiración organizada por Calibán, el rebelde nativo, hijo de 
una bruja, y por Trínculo y Stefano, los proletarios europeos que se 
hacen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una alianza fatal entre 
los oprimidos y dando un contrapunto dramático con la mágica ca-
pacidad de Próspero para sanar la discordia entre los gobernantes.

En La tempestad la conspiración termina ignominiosamente, con 
los proletarios europeos demostrando no ser más que ladronzuelos 
y borrachos, y con Calibán suplicando perdón a su amo colonial. 
Así, cuando los rebeldes derrotados son traídos frente a Próspero 
y sus antiguos enemigos Sebastián y Antonio (ahora reconciliados 
con él), se encuentran con el escarnio y el concepto de propiedad 
y desunión: 

Sebastián. ¡Ja, ja! ¿Quiénes son estos, Antonio? ¿Se compran con 
dinero?
Antonio. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda, muy 
vendible.
Próspero. Señores, ved la librea de estos hombres
y decid si son honrados. Y este contrahecho
tenía por madre a una bruja poderosa
que dominaba la luna, causaba el f lujo
y el reflujo, y la excedía en poderío.
Los tres me han robado, y este semidiablo,
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pues es bastardo, tramó con ellos
quitarme la vida. A estos dos los conocéis,
pues son vuestros; este ser de tiniebla es mío. 

Shakespeare, La tempestad, Acto V, Escena 
1, líneas 265-276.

Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. “Tanto en 
las Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubiertos 
conspirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo que mi-
les de convictos eran embarcados hacia allá en la década de 1650 
desde las Islas Británicas” (Rowling, 1987, p. 57). En Virginia el mo-
mento álgido de la alianza entre sirvientes negros y blancos fue la 
Rebelión de Bacon de 1675-1676, cuando los esclavos africanos y 
los siervos por endeudamiento se unieron para conspirar en contra 
de sus amos.

Es por esta razón que, a partir de la década de 1640, la acumula-
ción de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de Estados 
Unidos y del Caribe estuvo acompañada de la construcción de jerar-
quías raciales, frustrando la posibilidad de tales combinaciones. Se 
aprobaron leyes privando a los africanos de derechos civiles que ya se 
les habían otorgado, como la ciudadanía, el derecho a portar armas 
y el derecho a hacer declaraciones o buscar resarcimientos ante un 
tribunal por los daños que hubieran sufrido. El momento decisivo se 
dio cuando la esclavitud fue convertida en condición hereditaria y a 
los amos de esclavos se les dio el derecho a golpear y matar a sus es-
clavos. Además, los matrimonios entre “negros” y “blancos” fueron 
prohibidos. Más tarde, después de la Guerra de Independencia de 
Estados Unidos, la servidumbre blanca por deudas, considerada un 
vestigio del dominio inglés, fue eliminada. Como resultado, a fina-
les del siglo XVIII, las colonias de América del Norte habían pasado 
de “una sociedad con esclavos a una sociedad esclavista” (Moulier 
Boutang, 1998, p. 189), a la vez que se debilitaba de forma severa la 
posibilidad de solidaridad entre africanos y blancos. “Blanco”, en las 
colonias, se convirtió no solo en un distintivo de privilegio social y 
económico que servía para designar a aquellos que hasta 1650 habían 
sido llamados “cristianos” y posteriormente “ingleses” u “hombres 
libres” (ibidem, p. 194), sino también en un atributo moral, un medio 
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por el cual la hegemonía fue naturalizada. A diferencia de “negro” 
o “africano”, que se convirtieron en sinónimos de esclavo, hasta el 
punto de que la gente negra libre –que todavía tenía una considera-
ble presencia en Norteamérica durante el siglo XVII– se vio forzada, 
más adelante, a demostrar que era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¿Podría haber sido diferente el resultado de la conspiración de 
Calibán si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ¿Y si los re-
beldes no hubieran sido Calibán sino Sycorax, su madre, la pode-
rosa bruja argelina que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, 
ni Trínculo y Stefano sino las hermanas de las brujas que, en los 
mismos años de la conquista, estaban siendo quemadas en las 
hogueras de Europa?

Esta es una pregunta retórica, pero sirve para cuestionar la 
naturaleza de la división sexual del trabajo en las colonias y de 
los lazos que podían establecerse allí entre las mujeres europeas, 
indígenas y africanas en virtud de una experiencia común de 
discriminación sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la Bruja 
Negra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el 
tipo de situación que podía producir semejante lazo, cuando des-
cribe cómo Tituba y su nueva ama –la joven esposa del puritano 
Samuel Parris– se apoyaron mutuamente en contra del odio crimi-
nal de su marido hacia las mujeres.

Un ejemplo aún más destacable proviene del Caribe, donde las 
mujeres inglesas de clase baja “transportadas” desde Gran Bretaña 
como convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte 
significativa de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las ha-
ciendas azucareras. “Consideradas ineptas para el matrimonio por 
los hombres blancos acaudalados y descalificadas para el trabajo 
doméstico” por su insolencia y disposición revoltosa, “las mujeres 
blancas sin tierra eran relegadas al trabajo manual en las planta-
ciones, las obras públicas y el sector de servicios urbano. En este 
mundo se socializaban íntimamente con la comunidad esclava y 
con hombres negros esclavizados”. Establecían hogares y tenían 
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niños con ellos (Beckles, 1995, pp. 131-132). También cooperaban 
y competían con las esclavas en la venta de productos cultivados o 
artículos robados.

Pero con la institucionalización de la esclavitud, que vino acom-
pañada por una disminución de la carga laboral para los trabajado-
res blancos, la situación cambió drásticamente. Cualquiera fuese 
su origen social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoría, 
esposadas dentro de las filas de la estructura de poder blanco. Y 
cuando les resultó posible, ellas también se convirtieron en dueñas 
de esclavos, generalmente mujeres, empleadas para realizar el tra-
bajo doméstico (ibidem).77

Este proceso no fue, sin embargo, automático. Igual que en 
el caso del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impues-
to. Entre las prohibiciones más reveladoras debemos contar, una 
vez más, que el matrimonio y las relaciones sexuales con negros 
fueron prohibidos. A las mujeres blancas que se casaban con escla-
vos negros se las condenaba y a los niños que resultaban de esos 
matrimonios se los esclavizaba de por vida. Estas leyes, aprobadas 
en Maryland y en Virgina en la década de 1660, son prueba de la 
creación desde arriba de una sociedad segregada y racista, y que las 
relaciones íntimas entre “negros” y “blancos” debían ser, efectiva-
mente, muy comunes si para acabar con ellas se estimó necesario 
recurrir a la esclavitud de por vida.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas, 
las nuevas leyes demonizaban la relación entre mujeres blancas y 
hombres negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660, 
la caza de brujas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las co-
lonias inglesas que luego se convertirían en Estados Unidos, todos 
los tabúes que rodeaban a las brujas y los demonios negros estaban 
siendo revividos, esta vez a expensas de los hombres negros.

77	Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane (1990, 
231-258). Crane escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas eran 
dueñas de esclavos –generalmente otras mujeres– gracias a cuyo trabajo pudieron 
mantener un cierto grado de autonomía económica.
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“Divide y reinarás” también se convirtió en política oficial en las 
colonias españolas, después de un periodo en el que la inferioridad 
numérica de los colonos recomendaba una actitud más liberal hacia 
las relaciones interétnicas y las alianzas con los jefes locales a través 
del matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la medida en 
que el crecimiento de la cantidad de mestizos debilitaba el privilegio 
colonial, la “raza” fue instaurada como un factor clave en la transmi-
sión de propiedad y se puso en funcionamiento una jerarquía racial 
para separar a indígenas, mestizos y mulatos y la propia población 
blanca (Nash, 1980).78 Las prohibiciones en relación al matrimonio 
y la sexualidad femenina sirvieron también aquí para imponer la ex-
clusión social. Pero en la América hispana, la segregación por razas 

78	June Nash (1980, p. 140) escribe que: “Hubo un cambio significativo en 1549 cuan-
do el origen racial se convirtió en un factor, junto con las uniones matrimoniales 
legalmente sancionadas, para la definición de derechos de sucesión. La nueva ley 
establecía que ni a los mulatos (vástagos de hombre blanco y mujer india), ni a los 
mestizos, ni a las personas nacidas fuera del matrimonio les estaba permitido tener 
indios en encomienda […] Mestizo e ilegítimo se convirtieron casi en sinónimos”.

Una esclava en el momento 
de ser marcada. La 

marca de mujeres por el 
demonio había figurado 

prominentemente en los 
juicios por brujería en 

Europa como un signo de 
dominación total. Pero en 

realidad, los verdaderos 
demonios eran los traficantes 

de esclavos blancos y los 
dueños de las plantaciones 

quienes (como los hombres 
en esta imagen) no dudaban 
en tratar como ganado a las 

mujeres que esclavizaban.
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fue solo parcialmente exitosa, debido a la migración, la disminu-
ción de la población, las rebeliones indígenas y la formación de un 
proletariado urbano blanco sin perspectivas de mejora económica 
y, por lo tanto, propenso a identificarse con los mestizos y mulatos 
más que con los blancos de clase alta. Por eso, mientras que en las 
sociedades basadas en el régimen de plantación del Caribe, las dife-
rencias entre europeos y africanos aumentaron con el tiempo, en las 
colonias sudamericanas se hizo posible una cierta “recomposición”, 
especialmente entre las mujeres de clase baja europeas, mestizas y 
africanas quienes, además de su precaria posición económica, com-
partían las desventajas derivadas del doble discurso incorporado en 
la ley, que las hacía vulnerables al abuso masculino.

Signos de esta “recomposición” pueden encontrarse en los archi-
vos que la Inquisición mantuvo en México durante el siglo XVIII 
sobre investigaciones que llevó a cabo para erradicar las creencias 
mágicas y heréticas (Behar, 1987, pp. 34-51). La tarea era imposible y 
pronto la propia Inquisición perdió interés en el proyecto, convenci-
da a estas alturas, de que la magia popular no era una amenaza para 
el orden político. Los testimonios que recogió revelan, sin embar-
go, la existencia de múltiples intercambios entre mujeres en temas 
relacionados con curas mágicas y remedios para el amor, creando 
con el tiempo una nueva realidad cultural surgida del encuentro en-
tre tradiciones africanas, europeas e indígenas. Como escribe Ruth 
Behar (ibidem): 

Las mujeres indias daban colibríes a las curanderas españolas para que 
los usaran para la atracción sexual, las mulatas enseñaron a las mes-
tizas a domesticar a sus maridos, una hechicera loba le contó sobre el 
Demonio a una coyota. Este sistema “popular” de creencias era para-
lelo al sistema de creencias de la Iglesia y se propagó tan rápidamente 
como el cristianismo por el Nuevo Mundo, de tal manera que después 
de un tiempo se hizo imposible distinguir qué era “indio” y qué era 

“español” o “africano”. 79

Asimiladas ante los ojos de la Inquisición como gente “carente de 
razón”, este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar 

79	Una coyota era mitad mestiza y mitad indígena. Ruth Behar (1987, p. 45).
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es un ejemplo contundente de las alianzas que, más allá de las fron-
teras coloniales y de colores, las mujeres podían construir en virtud 
de su experiencia común y de su interés en compartir los cono-
cimientos y prácticas tradicionales que estaban a su alcance para 
controlar su reproducción y combatir la discriminación sexual.

Así como la discriminación basada en la “raza”, la discrimina-
ción sexual era más que un bagaje cultural que los colonizadores 
llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba nada me-
nos que de la destrucción de la vida comunal, una estrategia dictada 
por un interés económico específico y por la necesidad de crear las 
condiciones para una economía capitalista, como tal siempre ajus-
tada a la tarea en cuestión.

En México y Perú, donde la disminución de la población aconse-
jaba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades espa-
ñolas introdujeron una nueva jerarquía sexual que privó a las mu-
jeres indígenas de su autonomía y le otorgó a sus parientes de sexo 
masculino más poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres 
casadas se convirtieron en propiedad de los hombres y fueron forza-
das (contra la costumbre tradicional) a seguir a sus maridos a casa. 
Se creó un sistema de compadrazgo que limitaba aún más sus dere-
chos, poniendo en manos masculinas la autoridad sobre los niños. 
Además, para asegurarse que las mujeres indígenas cuidaran a los 
trabajadores reclutados para hacer el trabajo de la mita en las minas, 
las autoridades españolas legislaron que nadie podía separar al ma-
rido de la mujer, lo que significaba que las mujeres serían forzadas 
a seguir a sus maridos les gustara o no, incluso a zonas que se sabía 
eran lugares mortíferos, debido a la polución creada por la minería 
(Cook Noble, 1981, pp. 205-206).80

80	Las más mortíferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en la que 
miles de trabajadores murieron lentamente envenenados en medio de sufrimientos 
horribles. Como escribe David Noble Cook (1981, pp. 205-206): 

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peligros in-
mediatos como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundaciones y las caídas 
debidos a túneles resbaladizos eran amenazas cotidianas. La alimentación pobre, la 
ventilación inadecuada en las cámaras subterráneas y la marcada diferencia de tem-
peratura entre el interior de la mina y el aire enrarecido de los Andes presentaban 
peligros inmediatos para la salud […] Los trabajadores que permanecían durante 
largos periodos en las minas tal vez padecían el peor de todos los destinos. Polvo 
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La intervención de los jesuitas franceses en el disciplinamiento 
y la instrucción de los Montagnais-Naskapi, en Canadá durante el 
siglo XVII, nos da un ejemplo revelador de cómo se implantaban 
las diferencias de género. Esta historia fue contada por la difun-
ta antropóloga Eleanor Leacock en sus Myths of Male Dominance 
(1981) [Mitos de la dominación masculina], en el que examina el dia-
rio de uno de sus protagonistas. Este era el padre Paul Le Jeune, un 
misionero jesuita que, haciendo algo típicamente colonial, se había 
incorporado a un puesto comercial francés en un lugar alejado, con 
el propósito de cristianizar a los indios y transformarlos en ciuda-
danos de la “Nueva Francia”. Los Montagnais-Naskapi eran una na-
ción indígena nómada que había vivido en gran armonía, cazando 
y pescando en la zona oriental de la Península del Labrador. Pero 
para la época en que llegó Le Jeune, la comunidad estaba siendo de-
bilitada por la presencia de europeos y la difusión del comercio de 
pieles, de tal manera que a los hombres, dispuestos a establecer una 
alianza comercial con ellos, les parecía bien dejar que los franceses 
determinaran de qué manera debían ser gobernados (Leacock, 1981, 
pp. 39 y ss.).

Como sucedió con frecuencia cuando los europeos entraron 
en contacto con las poblaciones indígenas americanas, los france-
ses estaban impresionados por la generosidad de los Montagnais-
Naskapi, su sentido de cooperación y su indiferencia al estatus, pero 
se escandalizaron por su “falta de moralidad”. Observaron que los 
Naskapi carecían de concepciones como la propiedad privada, la au-
toridad, la superioridad masculina e incluso que rehusaban castigar 
a sus hijos (Leacock, 1981, p. 34-38). Los jesuitas decidieron cambiar 
todo eso, proponiéndose enseñar a los indios los elementos básicos 
de la civilización, convencidos de que era necesario convertirles en 
socios comerciales de confianza. Con esta intención, primero les 
enseñaron que “el hombre es el amo”, que “en Francia las mujeres 

y finas partículas eran liberados al aire debido a los golpes de las herramientas 
usadas para af lojar el mineral Los indios inhalaban el polvo, que contenía cuatro 
sustancias peligrosas: vapores de mercurio, arsénico, anhídrido de arsénico y ci-
nabrio. Una exposición prolongada […] acababa en muerte. Conocido como mal de 
la mina, cuando avanzaba era incurable. En los casos menos severos las encías se 
ulceraban y carcomían […].
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no mandan a sus maridos” y que buscar romances de noche, divor-
ciarse cuando cualquiera de los miembros de la pareja lo deseara 
y la libertad sexual para ambos, antes o después del matrimonio, 
tenía que prohibirse. Esta es una conversación que Le Jeune tuvo, 
sobre estas cuestiones, con un hombre Naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cualquiera que 
no fuera su marido, y porque este mal estaba entre ellos, él mismo 
no estaba seguro de que su hijo, que estaba presente, fuera su hijo. 
El contestó: “Usted no tiene juicio. Ustedes los franceses aman solo 
a sus hijos; pero nosotros amamos a todos los hijos de nuestra tribu”. 
Comencé a reírme viendo que él filosofaba como los caballos y las mu-
las. (ibidem, p. 50)

Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas lograron 
convencer a los Naskapi de que ellos propusieran algunos jefes y 
llamaran al orden a “sus” mujeres. Como era costumbre, una de 
las armas que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado in-
dependientes, que no obedecían a sus maridos, eran criaturas del 
Demonio. Cuando, disgustadas por los intentos de someterlas por 
parte de los hombres, las mujeres naskapi huyeron, los jesuitas per-
suadieron a los hombres de no correr tras ellas y los amenazaron 
con la prisión:

Actos de justicia como estos –comentó orgulloso Le Jeune en una 
ocasión– no causan sorpresa en Francia, porque es común allá que la 
gente actúe de esa manera. Pero entre esta gente […] donde cualquiera 
se considera de nacimiento tan libre como los animales salvajes que 
merodean en sus vastos bosques […] es una maravilla, o tal vez un 
milagro, ver obedecer una orden perentoria o que se realice un acto de 
severidad o de justicia. (ibidem, p. 54)

La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persuadir a 
los Naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el excesivo 
cariño de los “salvajes” por sus hijos era el principal obstáculo para 
su cristianización. El diario de Le Jeune registra la primera ocasión 
en la que una niña fue golpeada públicamente, mientras que uno 
de sus parientes le daba un espeluznante sermón a los presentes 
sobre el significado histórico del acontecimiento: “Este es el primer 
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castigo a golpes (dijo él) que infligimos a alguien de nuestro pueblo 
[…]” (ibidem, pp. 54-55).

Los hombres Montagnais-Naskapi recibieron instrucción sobre 
supremacía masculina por el hecho de que los franceses querían in-
culcarles el “instinto” de la propiedad privada, para inducirlos a que 
se convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy dife-
rente era la situación en las plantaciones, donde la división sexual 
del trabajo era inmediatamente dictada por las demandas de fuerza 
de trabajo de los hacendados y por el precio de las mercancías pro-
ducidas por los esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolición del tráfico de esclavos, como han documen-
tado Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los 
hombres eran sometidos al mismo grado de explotación; los hacen-
dados encontraban más lucrativo hacer trabajar y “consumir” a los 
trabajadores hasta la muerte que estimular su reproducción. Ni la 
división sexual del trabajo ni las jerarquías sexuales fueron enton-
ces pronunciadas. Los hombres africanos no podían decidir nada 
sobre el destino de sus compañeras y familiares; en cuanto a las 
mujeres, lejos de darles consideración especial, se esperaba de ellas 
que trabajaran en los campos igual que los hombres, especialmente 
cuando la demanda de azúcar y tabaco era alta, e incluso estando 
embarazadas estaban sujetas a los mismos castigos crueles, (Bush, 
1990, pp. 42-44).

Irónicamente, entonces, parecería que en la esclavitud las mu-
jeres “lograron” una dura igualdad con los hombres de su clase 
(Momsen, 1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A 
las mujeres se les daba menos comida; a diferencia de los hom-
bres, eran vulnerables a los ataques sexuales de sus amos; y se les 
inf ligía un castigo más cruel, ya que además de la agonía física 
tenían que soportar la humillación sexual que siempre la acom-
pañaba y el posible daño a los fetos que llevaban dentro cuando 
estaban embarazadas.

Una nueva página se abrió, por otra parte, después de 1807, 
cuando se abolió el comercio de esclavos y los hacendados del 
Caribe y de Estados Unidos adoptaron una política de “cría de escla-
vos”. Como señala Hilary Beckles en relación a la isla de Barbados, 
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los propietarios de plantaciones trataron de controlar los hábitos re-
productivos de las esclavas desde el siglo XVII, alentándolas a que 

“tuvieran más o menos hijos en un determinado lapso de tiempo”, 
dependiendo de cuánto trabajo se necesitaba en el campo. Pero la 
regulación de las relaciones sexuales y los hábitos reproductivos de 
las mujeres no se hizo más sistemática e intensa hasta que dismi-
nuyó el suministro de esclavos africanos (Beckles, 1989, p. 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear había llevado 
a la imposición de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos. 
En las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en 
una mercancía valiosa, el cambio hacia una política de cría hizo a las 
mujeres más vulnerables a los ataques sexuales, aunque condujo a 
ciertas “mejoras” en las condiciones de trabajo: se redujeron las horas 
de trabajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron comadronas 
para que asistieran en el parto, se expandieron los derechos sociales 
(por ejemplo, de viaje y de reunión) (Beckles, 1989, pp. 99-100; Bush, 
1990, p. 135). Pero estos cambios no podían reducir los daños infli-
gidos a las mujeres por el trabajo en los campos, ni la amargura que 
experimentaban por su falta de libertad. Con excepción de Barbados, 
el intento de los hacendados de expandir la fuerza de trabajo por me-
dio de la “reproducción natural” fracasó y las tasas de natalidad en las 
plantaciones continuaron siendo “anormalmente bajas” (Bush, 1990, 
pp. 136-137; Beckles, 1989, ibidem). Todavía se debate si este fenóme-
no fue consecuencia de una categórica resistencia a la perpetuación 
de la esclavitud o una consecuencia del debilitamiento físico produci-
do por las duras condiciones a las que estaban sometidas las mujeres 
esclavizadas (Bush, 1990, pp. 143 y ss.). Pero como señala Bush hay 
buenas razones para creer que la principal razón del fracaso se debió 
al rechazo de las mujeres, pues tan pronto como la esclavitud fue erra-
dicada, aún cuando sus condiciones económicas en cierta forma se 
vieron deterioradas, las comunidades de esclavos libres comenzaron 
a crecer (Bush, 1990).81

El rechazo de las mujeres a la victimización también reconfiguró 
la división sexual del trabajo, como ocurrió en las islas del Caribe, 
81	Barbara Bush (1990, p. 141) señala que, si las esclavas querían abortar, ellas sin 

duda sabían cómo hacerlo, ya que tenían a su disposición el conocimiento que 
traían de África.
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en donde las mujeres esclavizadas se convirtieron en semi-libera-
das vendedoras de productos que ellas cultivaban en los “campos 
de aprovisionamiento” (llamados polink en Jamaica), entregados 
por los hacendados a los esclavos para que pudieran mantenerse. 
Los hacendados adoptaron esta medida para ahorrarse el coste de 
reproducción de la mano de obra. Pero el acceso a los “campos de 
aprovisionamiento” resultó también ser ventajoso para los esclavos; 
les dio mayor movilidad y la posibilidad de usar el tiempo destinado 
a su cultivo para otras actividades. El hecho de poder producir pe-
queños cultivos que podían ser consumidos o vendidos dio impulso 
a su independencia. Las más empeñadas en el éxito de los campos 
de aprovisionamiento fueron, no obstante, las mujeres que comer-
ciaban con la cosecha, reproduciendo y reapropiándose –dentro del 
sistema de plantaciones– de las principales ocupaciones que rea-
lizaban en África. Una consecuencia de esto fue que, a mediados 
del siglo XVIII, las mujeres esclavas del Caribe habían forjado para 
sí un lugar en la economía de las plantaciones, contribuyendo a la 
expansión, e incluso a la creación, del mercado de alimentos de la 
isla. Hicieron esto como productoras de mucha de la comida que 
consumían los esclavos y la población blanca, y como vendedoras 
ambulantes en los puestos de los mercados; el alimento de su cose-
cha se complementaba con productos tomados del negocio del amo, 
intercambiados con otros esclavos o entregados por sus amos a ellas 
mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad, que las esclavas también entraron 
en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces habían 
sido esclavas por deudas, aun después de que estas últimas hubiesen 
dejado de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hubieran eman-
cipado. Por momentos su relación podía ser hostil: las proletarias 
europeas, que también sobrevivían fundamentalmente del cultivo y 
la venta de su cosecha, robaban a veces los productos que las esclavas 
llevaban al mercado o bien intentaban impedir su venta. Pero ambos 
grupos de mujeres colaboraban también en la construcción de una 
vasta red de relaciones de compra y venta que evadía las leyes creadas 
por las autoridades coloniales, cuya preocupación periódica era que 
estas actividades pudieran poner a las esclavas fuera de su control.
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A pesar de la legislación introducida para evitar que vendieran 
o que limitaba los lugares en que podían hacerlo, las esclavas con-
tinuaron ampliando sus actividades en el mercado y cultivando sus 
parcelas de aprovisionamiento, que llegaron a considerar como pro-
pias, de tal manera que, a fines del siglo XVIII, estaban formando 
un proto-campesinado que prácticamente tenía el monopolio en los 
mercados de las islas. De acuerdo con algunos historiadores, una 
consecuencia de esto fue que, antes de la emancipación, la escla-
vitud en el Caribe prácticamente había terminado. Las esclavas 

–aunque parezca increíble– fueron una fuerza fundamental en este 
proceso, ya que, a pesar de los intentos de las autoridades de limitar 
su poder, dieron forma, con su determinación, al desarrollo de la 
comunidad esclava y de la economía de las islas.

Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo 
en la cultura de la población blanca, especialmente en la de las mu-
jeres blancas, a través de sus actividades como curanderas, viden-
tes, expertas en prácticas mágicas y la “dominación” que ejercían 
sobre las cocinas y dormitorios de sus amos (Bush, 1990). Como 
cabía esperar, eran vistas como el corazón de la comunidad esclava. 
Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, sus pañuelos 
en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante de hablar que 
según se entiende ahora eran los medios con que contaban para 
satirizar a sus amos. Las mujeres africanas y criollas influyeron 
en las costumbres de las mujeres blancas pobres, quienes, según 
la descripción de un contemporáneo, se comportaban como africa-
nas, caminando con sus hijos amarrados sobre sus caderas, mien-
tras hacían equilibrio con bandejas de productos sobre sus cabezas 
(Beckles, 1989, p. 81). Pero su principal logro fue el desarrollo de 
una política de autosuficiencia que tenía como base las estrategias 
de supervivencia y las redes de mujeres. Estas prácticas y los valores 
que las acompañaban, que Rosalyn Terborg Penn (1995, pp. 3-7) 
ha identificado cómo los principios fundamentales del feminismo 
africano contemporáneo, redefinieron la comunidad africana de la 
diáspora. No solo crearon las bases de una nueva identidad femeni-
na africana, sino también las de una nueva sociedad comprometida 

–contra el intento capitalista de imponer la escasez y la dependencia 
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como condiciones estructurales de vida– en la reapropiación y la 
concentración en manos femeninas de los medios fundamentales 
de subsistencia, comenzando por la tierra, la producción de comida 
y la transmisión inter-generacional de conocimiento y cooperación.

Una reunión festiva en una plantación caribeña. Las mujeres eran el corazón 
de esas reuniones, como eran también el corazón de la comunidad esclava y las 
defensoras acérrimas de la cultura traída de África.

Una familia de esclavos 
(detalle). Las mujeres esclavas 
luchaban para continuar con las 
actividades que hacían antes en 
África, tales como el comercio de 
productos que ellas cultivaban 
(actividad que les permitió 
sostener mejor a sus familias y 
conquistar cierta autonomía). 
(De Barbara Bush, 1990.)
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El capitalismo y la división sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acumu-
lación originaria, la construcción de un nuevo orden patriarcal, 
que hacía que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de trabajo 
masculina, fue de fundamental importancia para el desarrollo 
del capitalismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva división sexual 
del trabajo que diferenció no solo las tareas que las mujeres y 
los hombres debían realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su 
relación con el capital y con otros sectores de la clase trabajadora. 
De este modo, al igual que la división internacional del trabajo, la 
división sexual del trabajo fue, sobre todo, una relación de poder, 
una división dentro de la fuerza de trabajo, al mismo tiempo que 
un inmenso impulso a la acumulación capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atri-
buir el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del 
trabajo exclusivamente a la especialización de las tareas laborales. 
En realidad, las ventajas que extrajo la clase capitalista de la dife-
renciación entre trabajo agrícola e industrial, y dentro del trabajo 
industrial mismo –celebrada en la oda de Adam Smith a la fabri-
cación de alfileres– palidecen en comparación con las que extrajo 
de la degradación del trabajo y de la posición social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres 
y hombres y el ocultamiento del trabajo no pagado de las mu-
jeres tras la pantalla de la inferioridad natural, ha permitido al 
capitalismo ampliar inmensamente “la parte no pagada del día 
de trabajo”, y usar el salario (masculino) para acumular trabajo 
femenino. En muchos casos, han servido también para desviar 
el antagonismo de clase hacia un antagonismo entre hombres y 
mujeres. De este modo, la acumulación originaria ha sido sobre 
todo una acumulación de diferencias, desigualdades, jerarquías y 
divisiones que ha separado a los trabajadores entre sí e incluso de 
ellos mismos.

Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente cómplices de este proceso, ya que han tratado de mantener 
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su poder con respecto al capital por medio de la devaluación y el 
disciplinamiento de las mujeres, los niños y las poblaciones colo-
nizadas por la clase capitalista. Pero el poder que los hombres han 
impuesto sobre las mujeres en virtud de su acceso al trabajo asa-
lariado y su contribución reconocida a la acumulación capitalista 
ha sido pagado al precio de la autoalienación y de la “desacumula-
ción originaria” de sus poderes individuales y colectivos.

En los próximos capítulos trato de avanzar en el examen de 
este proceso de desacumulación a partir de la discusión de tres 
aspectos clave de la transición del feudalismo al capitalismo: la 
constitución del cuerpo proletario en una máquina de trabajo, la 
persecución de las mujeres como brujas y la creación de los “sal-
vajes” y los “caníbales”, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo.



Frontispicio de De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543), de Andrés Vesalio. El 
triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta a través de la constitución 
de un nuevo teatro anatómico no podría ser más completo. Sobre la mujer disecada 
y presentada a la mirada pública, el autor nos dice que “por miedo a ser colgada ella 
declaró que estaba embarazada,” pero después de que se descubrió que no lo estaba, 
fue colgada. La figura femenina que aparece al fondo (tal vez una prostituta o una 
partera) entorna sus ojos, posiblemente avergonzada frente a la obscenidad de la 
escena y a su violencia implícita.





El Gran Calibán
La lucha contra el cuerpo rebelde
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Y siendo la vida un movimiento de miembros 
[…] ¿Qué es en realidad el corazón sino un re-
sorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; 
y las articulaciones sino varias ruedas que dan 
movimiento al cuerpo entero.

Hobbes, Leviatán, 1650.

Sin embargo seré una criatura más noble y, en 
el preciso momento en que mis necesidades na-
turales me rebajen a la condición de Bestia, mi 
Espíritu surgirá, y remontará, y volará hacia el 
trabajo de los ángeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[…] tened alguna Piedad de mí […] pues mis 
Amigos son muy Pobres, y mi Madre está muy 
enferma, y yo voy a morir el próximo miérco-
les por la Mañana, por eso espero que usted 
sea lo suficientemente bueno como para darle 
a mis Amigos una pequeña Insignificancia de 
Dinero para que paguen el Ataúd y la Mortaja, 
para que puedan retirar mi cuerpo del Árbol en 
el que voy a morir […] y no sea débil de Corazón 
[…] espero que usted tenga en Consideración 
mi pobre Cuerpo, considérelo como si fuera el 
suyo, usted querría que su propio Cuerpo estu-
viera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a 
muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso 
que Michel Foucault definió como “disciplinamiento del cuerpo”, 
que desde mi punto de vista consistió en un intento por parte del 
Estado y de la Iglesia en transformar las potencias del individuo en 
fuerza de trabajo. Este capítulo examina la forma en la que se con-
cibió esta transformación en los debates filosóficos de la época y las 
intervenciones estratégicas que se generaron en torno a la misma.
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En el siglo XVI, en las zonas de Europa occidental más afectadas 
por la Reforma Protestante y por el surgimiento de una burguesía 
mercantil, se observa la emergencia en todos los campos –el teatro, 
el púlpito, la imaginación política y filosófica– de un nuevo concepto 
de persona. Su encarnación ideal es el Próspero de Shakespeare 
de La tempestad (1612), que combina la espiritualidad celestial de 
Ariel y la materialidad brutal de Calibán. Sin embargo, su figura 
delata cierta ansiedad sobre el equilibrio que se había alcanzado, lo 
que hace imposible cualquier orgullo por la especial posición del 
“Hombre” en el Orden de los Seres.1 Al derrotar a Calibán, Próspero 
debe admitir que “este ser de tinieblas es mío”, recordándole así a 
su audiencia que, en tanto humanos, es verdaderamente problemá-
tico que seamos a la vez el ángel y la bestia.

1	 Próspero es un “hombre nuevo”. Didácticamente, sus desgracias son atribuidas por 
Shakespeare a su interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente re-
nuncia a cambio de una vida más activa en su reino, donde su poder provendrá no 
de su magia, sino de gobernar a sus súbditos. Pero ya en la isla de su exilio, sus 
actividades prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el poder no se gana con 
una varita mágica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en colonias 
lejanas. El trato explotador de Próspero hacia Calibán anticipa el papel del futuro 
amo de plantación, que no escatimará torturas ni tormentos para forzar a sus subor-
dinados a trabajar.

Grabado del siglo 
XV. El ataque del 
diablo al hombre 
moribundo es 
un tema que 
domina en toda la 
tradición popular 
medieval (de 
Alfonso M. di 
Nola, 1987).
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En el siglo XVII, lo que permanece en Próspero como aprensión 
subliminal se concreta como conflicto entre la Razón y las Pasiones 
del Cuerpo, lo cual da un nuevo sentido a los clásicos temas judeo-
cristianos para producir un novedoso paradigma antropológico. El 
resultado es la reminiscencia de las escaramuzas medievales entre 
ángeles y demonios por la posesión del alma que parte hacia el más 
allá. Pero el conflicto está ahora escenificado dentro de la persona, 
que es presentada como un campo de batalla en el que existen ele-
mentos opuestos en lucha por la dominación. De un lado están las 
“fuerzas de la Razón”: la parsimonia, la prudencia, el sentido de la 
responsabilidad, el autocontrol. Del otro lado están los “bajos instin-
tos del Cuerpo”: la lascivia, el ocio, la disipación sistemática de las 
energías vitales que cada uno posee. Este combate se libra en distin-
tos frentes ya que la Razón debe mantenerse atenta ante los ataques 
del ser carnal y evitar que (en palabras de Lutero) la “sabiduría de la 
carne” corrompa los poderes de la mente. En los casos extremos, la 
persona se convierte en un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brújula de mi ser no encuentro la 
Batalla de Lepanto: las Pasiones contra la Razón, la Razón contra la Fe, 
la Fe contra el Demonio y mi Conciencia contra todos ellos. (Thomas 
Browne, 1928, p. 76)

A lo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo me-
tafórico, en tanto que la representación filosófica de la psicología 
individual se apropia de imágenes del Estado como entidad política, 
para sacar a la luz un paisaje habitado por “gobernantes” y “suje-
tos rebeldes”, “multitudes” y “sediciones”, “cadenas” y “órdenes 
imperiosas” e incluso por el verdugo (como dice Thomas Browne) 
(ibidem, p. 72).2 Como veremos, este conflicto entre la Razón y 
el Cuerpo, descrito por los filósofos como un enfrentamiento 

2	 “Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo”, escri-
be Thomas Browne. También Pascal, en Pensée, declara que: “Guerra intestina del 
hombre entre la razón y las pasiones. Si no tuviera más que la razón sin pasiones 
[…] Si no tuviera más que las pasiones sin razón [...] Pero, puesto que tiene lo uno y 
lo otro, no puede estar sin guerra […] Así pues, está siempre dividido y siempre es 
contrario a sí mismo” (Pensée: 412, p. 130). Sobre el conf licto entre pasiones y razón, 
y sobre las “correspondencias” entre el “microcosmos” humano y el “el cuerpo polí-
tico” (body politic), en la literatura isabelina, véase Tillyard (1961,pp. 75-79; 94-99).
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desenfrenado entre “lo mejor” y “lo más bajo”, que no puede ser 
atribuido solo al gusto por lo figurativo durante el Barroco, será pu-
rificado más tarde para favorecer un lenguaje “más masculino”.3 El 
discurso sobre la persona en el siglo XVII imagina el desarrollo de 
una batalla en el microcosmos del individuo que sin duda se fun-
damenta en la realidad de la época. Este es un aspecto del proceso 
más general de reforma social, a partir de la cual, ya en la “Era de la 
Razón”, la burguesía emergente intentó amoldar a las clases subor-
dinadas a las necesidades de desarrollo de la economía capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burguesía 
entabló esa batalla contra el cuerpo que se convirtió en su impronta 
histórica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo está en 
el corazón de la ética burguesa porque el capitalismo hace de la ad-
quisición “el objetivo final de la vida”, en lugar de tratarla como me-
dio para satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto, necesita que 
perdamos el derecho a cualquier forma espontánea de disfrutar de 
la vida (Weber, 1958, p. 53). El capitalismo intenta también superar 
nuestro “estado natural” al romper las barreras de la naturaleza y al 
extender el día de trabajo más allá de los límites definidos por la luz 
solar, los ciclos estacionales y el cuerpo mismo, tal y como estaban 
constituidos en la sociedad pre-industrial.

También Marx concibe la alienación del cuerpo como un rasgo 
distintivo de la relación entre el capitalista y el obrero. Al transformar 
el trabajo en una mercancía, el capitalismo hace que los trabajadores 
subordinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen 
control y con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso 

3	 La reforma del lenguaje –tema clave en la filosofía de los siglos XVI y XVII, de 
Bacon a Locke– era una de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien 
en su Vanity of Dogmatizing (1665) [La vanidad de dogmatizar], después de procla-
mar su adhesión a la cosmovisión cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para 
describir los entes claros y distintos (Glanvil, 1970, pp. XXVI-XXX). Tal y como lo 
resume S. Medcalf, en su introducción al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado 
para describir este mundo guarda una amplia semejanza con las matemáticas, tiene 
palabras de gran generalidad y claridad; presenta una imagen del universo acorde 
con su estructura lógica; distingue claramente entre mente y materia, y entre lo 
subjetivo y lo objetivo y “evita la metáfora como forma de conocer y describir, ya que 
la metáfora depende de la suposición de que el universo no está compuesto de entes 
completamente diferentes y por lo tanto no puede ser descrito completamente en 
términos positivos y distintos …” (ibidem).
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de trabajo se convierte en un espacio de extrañamiento: el trabajador 
“solo se siente en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí. Está en 
lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está en lo suyo” (Marx, 
1961, p. 72). Por otra parte, en el desarrollo de una economía capitalis-
ta, el trabajador se convierte (aunque solo sea formalmente) en “libre 
dueño” de “su” fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede 
poner a disposición del comprador por un periodo limitado de tiempo. 
Esto implica que “ha de poder disponer libremente de su fuerza de 
trabajo” (sus energías, sus facultades) “como de su propia mercancía” 
(Marx, 1909, T. I, p. 186).4 Esto también conduce a un sentido de di-
sociación con respecto al cuerpo, que viene redefinido y reducido a un 
objeto con el cual la persona deja de estar inmediatamente identificada.

4	 Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusión sobre la “li-
beración de la fuerza de trabajo”. Hay, sin embargo, una razón para mantener el 
masculino en la descripción de este proceso. Aun cuando fueron “liberadas” de las 
tierras comunes, las mujeres no fueron conducidas por la senda del mercado de 
trabajo asalariado.

Mujer vendiendo 
retazos y 
vagabundo. Los 
campesinos 
y artesanos 
expropiados 
no acordaron 
pacíficamente 
trabajar por un 
salario. Más 
frecuentemente 
se convirtieron 
en mendigos, 
vagabundos o 
criminales. Diseño 
de Louis-Léopold 
Boilly (1761-1845).
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La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o 
que entiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado al 
mejor postor, está referida a una clase trabajadora ya moldeada por 
la disciplina del trabajo capitalista. Pero no es sino hasta la segunda 
mitad del siglo XIX cuando puede vislumbrarse un trabajador como 
este –templado, prudente, responsable, orgulloso de poseer un re-
loj (Thompson, 1964) y que considera las condiciones impuestas 
por el modo de producción capitalista como “leyes de la naturaleza” 
(Marx, 1909, T. I., p. 809)–; un tipo de trabajador que personifica a 
la utopía capitalista y es punto de referencia para Marx.

La situación era completamente diferente en el periodo de acu-
mulación originaria, cuando la burguesía emergente descubrió que 
la “liberación de fuerza de trabajo” –es decir, la expropiación de las 
tierras comunes del campesinado– no fue suficiente para forzar a 
los proletarios desposeídos a aceptar el trabajo asalariado. A dife-
rencia del Adán de Milton, quien, al ser expulsado del Jardín del 
Edén, marchó alegremente hacia una vida dedicada al trabajo,5 los 
trabajadores y artesanos expropiados no aceptaron trabajar por un 
salario de forma pacífica. La mayor parte de las veces se convirtie-
ron en mendigos, vagabundos o criminales. Haría falta un largo 
proceso para producir una fuerza de trabajo disciplinada. Durante 
los siglos XVI y XVII, el odio hacia el trabajo asalariado era tan 
intenso que muchos proletarios preferían arriesgarse a terminar 
en la horca que subordinarse a las nuevas condiciones de trabajo 
(Hill, 1975, pp. 219-239).6

5	 “Con trabajo debo ganar / Mi pan; ¿con daño? El ocio habría sido peor; / Mi trabajo 
me mantendrá” es la respuesta de Adán a los miedos de Eva ante la perspectiva de 
irse del jardín dichoso (Paradise Lost, versos 1054-1056, p. 579). 

6	 Como señala Christopher Hill, hasta el siglo XV, el trabajo asalariado pudo haber 
aparecido como una libertad conquistada, ya que la gente aún tenía acceso a las 
tierras comunes y tenía tierra propia, por lo tanto no dependían solamente de un 
salario. Pero ya en el siglo XVI, aquellos que trabajaban por un salario habían sido 
expropiados; además, los empleadores decían que los salarios eran solo complemen-
tarios, al tiempo que los mantenían en su nivel más bajo. De este modo, trabajar por 
la paga significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba desespe-
radamente por evitar esta suerte (Hill, 1975, 220-222). Ya en el siglo XVII, el trabajo 
asalariado era aún considerado una forma de esclavitud, hasta el punto que los que 
defendían la igualdad social (levellers) excluían a los trabajadores asalariados del 
derecho al voto: no los consideraban lo suficientemente independientes para poder 
elegir libremente a sus representantes (Macpherson, 1962, pp. 107-159).
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Esta fue la primera crisis capitalista, mucho más seria que to-
das las crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sis-
tema capitalista durante la primera fase de su desarrollo.7 Como 
es bien sabido, la respuesta de la burguesía fue la multiplicación 
de las ejecuciones; la construcción de un verdadero régimen de te-
rror, implementado a través de la intensificación de las penas (en 
particular las que castigaban los crímenes contra la propiedad); y la 
introducción de “leyes sangrientas” contra los vagabundos con la 
intención de fijar a los trabajadores a los trabajos que se les había 
impuesto, de la misma manera que, en su momento, los siervos 
estuvieron fijados a la tierra. Solo en Inglaterra, 72.000 personas 
fueron colgadas por Enrique VIII durante los treinta y ocho años de 
su reinado; y la masacre continuó hasta finales del siglo XVI. En la 
década de 1570, entre 300 y 400 “delincuentes” fueron “devorados 
por las horcas en un lugar u otro cada año” (Hoskins, 1977, p. 109). 
Solo en Devon, setenta y cuatro personas fueron colgadas durante 
1598 (ibidem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limitó a reprimir a 
los transgresores. También apuntaba hacia una transformación ra-
dical de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier 
comportamiento que no condujera a la imposición de una discipli-
na de trabajo más estricta. Las dimensiones de este ataque pueden 
verse en la legislación social que fue introducida en Inglaterra y 
Francia a mediados del siglo XVI. Se prohibieron los juegos, en par-
ticular aquellos que, además de ser inútiles, debilitaban el sentido 
de responsabilidad del individuo y la “ética del trabajo”. Se cerraron 
tabernas y baños públicos. Se establecieron castigos para la desnu-
dez y también para otras formas “improductivas” de sexualidad y 
sociabilidad. Se prohibió beber, decir palabrotas e insultar.8

7	 En 1622, cuando Jacobo I le pidió a Thomas Mun que investigara las causas de la 
crisis económica que había golpeado al país, este finalizó su informe echándole la 
culpa de los problemas de la nación a la ociosidad de los trabajadores ingleses. Se 
refirió en particular a “la lepra generalizada de nuestro tocar la gaita, de nuestro ha-
blar al tuntún, de nuestros festines, de nuestras discusiones y el tiempo que perde-
mos en ocio y placer” que, desde su punto de vista, ponía a Inglaterra en desventaja 
en la competencia comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975, p. 125).

8	 Wright (1960, pp. 80-83); Thomas (1971); Van Ussel (1971, pp. 25-92); Riley (1973: 
pp. 19 y ss.); y Underdown (pp. 1985: 7-772).
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En medio de este vasto proceso de ingeniería social comenzó 
a tomar forma una nueva concepción sobre el cuerpo y una nueva 
política sobre este. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuen-
te de todos los males, si bien fue estudiado con idéntica pasión con 
la que, en los mismos años, se animó la investigación sobre los 
movimientos celestes.

¿Por qué el cuerpo fue tan importante para la política estatal y el dis-
curso intelectual? Una se siente tentada a responder que esta obsesión 
por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba el proletariado en la clase 
dominante.9 Era el mismo miedo que sentían por igual el burgués 
o el noble, quienes, dondequiera que fuesen, en las calles o durante 
sus viajes, eran asediados por una muchedumbre amenazadora que 
imploraba ayuda o se aprestaba a robarles. Era el mismo miedo que 
sentían quienes dirigían la administración del Estado, cuya consolida-
ción se veía continuamente debilitada –pero también determinada– 
por la amenaza de los disturbios y de los desórdenes sociales.

Sin embargo eso no era todo. No hay que olvidar que el proletaria-
do mendicante y revoltoso –que forzaba a los ricos a viajar en coches 
de caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con dos pis-
tolas bajo la almohada– fue el mismo sujeto social que aparecía, cada 
vez más, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo proletariado 
sobre el que los mercantilistas, los primeros economistas de la socie-
dad capitalista, no se cansaron de repetir (aunque no sin dudarlo) que 
“mientras más, mejor”, lamentándose frecuentemente de que tantos 
cuerpos se desperdiciaran en la horca.10

9	 El miedo que las clases bajas (los “viles”, los “miserables”, en la jerga de la época) 
inspiraban en la clase dominante puede medirse en esta historia relatada en Social 
England Illustrated (1903) [Inglaterra social ilustrada]. En 1580, Francis Hitchcock, en 
un panfleto titulado “Regalo de Año Nuevo para Inglaterra”, elevó la propuesta de 
reclutar a los pobres del país en la Marina, argumentando que “la gente miserable 
es […] apta para participar en una rebelión o para tomar partido por quienquiera 
que se atreva a invadir esta noble isla […] reúne las condiciones para proveer de 
soldados o de guerreros a la fortuna de los hombres ricos. Pues ellos pueden se-
ñalar con sus dedos “allí está”, “es aquel” y “él tiene”, y de esta manera alcanzar el 
martirio asesinando a muchas personas ricas por su fortuna […]” La propuesta de 
Hitchcock fue, sin embargo, derrotada; se objetó que si los pobres de Inglaterra fue-
ran reclutados en la Marina robarían los barcos para hacerse piratas (Social England 
Illustrated, 1903, pp. 85-86).

10	 Eli F. Heckscher escribe que “en su trabajo teórico más importante, A Treatise of 
Taxes and Contributions (1662) [Un tratado de impuestos y contribuciones], [Sir William 
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Habrían de pasar muchas décadas antes de que el concepto del 
valor del trabajo entrara en el panteón del pensamiento económi-
co. Pero el hecho de que el trabajo (la “industria”), más que la tie-
rra o cualquier otra “riqueza natural”, se convirtiera en la fuente 
principal de acumulación era una verdad bien comprendida en una 
época en la que el bajo nivel de desarrollo tecnológico hizo de los 
seres humanos el recurso productivo más importante. Como dijo 
Thomas Mun (el hijo de un comerciante londinense y portavoz de 
la doctrina mercantilista):

[…] sabemos que nuestras propias mercaderías no nos producen tanta 
ganancia como nuestra industria […] Pues el Hierro no es de gran valor 
si está en las Minas, cuando se lo compara con el uso y las ventajas que 
arroja cuando es extraído, probado, transportado, comprado, vendido, 
fundido en armamento, Mosquetes […] forjado en Anclas, Bulones, 
Púas, Clavos y cosas similares, para ser usado en Embarcaciones, 
Casas, Carros, Coches, Arados y otros instrumentos de Cultivo 
(Abbott, 1946, p. 2).

Incluso el Próspero de Shakespeare insiste en este hecho económi-
co fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo, 
que él da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto 
absoluto que le producía Calibán:

Sí, pero le necesitamos. Enciende
el fuego, trae la leña y nos hace
trabajos muy útiles.
Shakespeare, La tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasó al primer plano de las políticas sociales 
porque aparecía no solo como una bestia inerte ante los estímulos 
del trabajo, sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio 

Petty] propuso sustituir todas las penas por trabajos forzados, ‘lo que aumentaría 
el trabajo y el tesoro público’ [...] ¿Por qué [preguntaba Petty] es mejor castigar a los 
ladrones insolventes con la esclavitud que con la muerte? Mientras sean esclavos 
pueden ser forzados tanto, y por tan poco, como la naturaleza lo permita, y conver-
tirse así en dos hombres agregados al Estado, y no en uno menos” (Heckscher, 1962, 
II, p. 297). En Francia, Colbert exhortó a la Corte de Justicia a condenar a galeras a 
tantos convictos como fuera posible con el fin de “mantener este cuerpo necesario 
para el Estado” (ibidem, pp. 298-299).
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de producción, la máquina de trabajo primaria. Esta es la razón por 
la que, en las estrategias que adoptó el Estado hacia el cuerpo, en-
contramos mucha violencia, pero también mucho interés; y el estu-
dio de los movimientos y propiedades del cuerpo se convirtió en el 
punto de partida para buena parte de la especulación teórica de la 
época –ya sea utilizádolo, como Descartes, para afirmar la inmorta-
lidad del alma; o para investigar, como Hobbes, las premisas de la 
gobernabilidad social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nueva 
filosofía mecánica era la mecánica del cuerpo, cuyos elementos consti-
tutivos –desde la circulación de la sangre hasta la dinámica del habla, 
desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos voluntarios 
e involuntarios– fueron separados y clasificados en todos sus compo-
nentes y posibilidades. El Tratado del Hombre (publicado en 1664)11 es 
un verdadero manual anatómico, aunque la anatomía que realiza es 
tanto psicológica como física. Una tarea fundamental de la empresa de 
Descartes fue instituir una divisoria ontológica entre un dominio con-
siderado puramente mental y otro puramente físico. Cada costumbre, 
actitud y sensación queda definida de esta manera; sus límites están 
marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meticulosidad que uno 
tiene la impresión de que el “libro de la naturaleza humana” ha sido 
abierto por primera vez o, de forma más probable, que una nueva tierra 
ha sido descubierta y los conquistadores se están aprestando a trazar 
un mapa de sus senderos, recopilar la lista de sus recursos naturales, 
evaluar sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de su 
época. El cuidado que exhiben en la exploración de los detalles de la 
realidad corporal y psicológica reaparece en el análisis puritano de las 

11	 El Tratado del Hombre (Traité de l’Homme), publicado doce años después de la muer-
te de Descartes como L’Homme de René Descartes (1664), abre el “periodo maduro” 
del filósofo. Aplicando la física de Galileo a una investigación de los atributos del 
cuerpo, Descartes intentó explicar todas las funciones fisiológicas como materia en 
movimiento. “Deseo que consideren”, escribió Descartes al final del Tratado (1972, 
p. 113), “que todas las funciones que he atribuido a esta máquina [...] se deducen na-
turalmente [...] de la disposición de los órganos –tal y como los movimientos de un 
reloj u otro autómata se deducen de la organización de los contrapesos y las ruedas”. 
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inclinaciones y talentos individuales.12 Este último selló el comienzo de 
una psicología burguesa, que, en este caso, estudiaba explícitamente 
todas las facultades humanas desde el punto de vista de su potencial 
para el trabajo y su contribución a la disciplina. Otro signo de la nueva 
curiosidad por el cuerpo y “de un cambio con respecto a las formas 
de ser y las costumbres de épocas anteriores que permitieron que el 
cuerpo pudiera abrirse” (según las palabras de un médico del siglo 
XVII), fue el desarrollo de la anatomía como disciplina científica, des-
pués de su relegación a la oscuridad intelectual durante la Edad Media 
(Wightman, 1972, pp. 90-99; Galzigna, 1978).

Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecía como el principal pro-
tagonista en la escena filosófica y política, un aspecto sorprendente de 
estas investigaciones fue la concepción degradada que se formaron de 
él. El “teatro anatómico”13 expone a la vista pública un cuerpo desen-
cantado y profanado, que solo en principio puede ser concebido como 
el emplazamiento del alma, y que en cambio es tratado como una reali-
dad separada (Galzigna, 1978, pp. 163-164).14 A los ojos del anatomista, 
el cuerpo es una fábrica, tal y como lo muestra el título fundamental 
de Andrea Vesalius sobre su trabajo de la “industria de la disección”: 

12	 Un principio puritano consistía en que Dios ha dotado al “hombre” de dones es-
peciales que lo hacen apto para una Vocación particular; de ahí la necesidad de un 
autoexamen meticuloso para aclarar la Vocación para la que hemos sido designados 
(Morgan, 1966, pp. 72-73; Weber, 1958, pp. 47 y ss.).

13	 Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones introdu-
cidas por el estudio de la anatomía en la Europa del siglo XVI fue el “teatro anatómi-
co”, donde se organizaba la disección como una ceremonia pública, sujeta a normas 
similares a las que regulaban las funciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones públicas de anatomía se habían 
convertido, en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se llevaban a cabo 
en lugares especialmente destinados a ellas. Su semejanza con las funciones teatra-
les es inmediatamente visible si uno tiene en cuenta algunas de sus características: 
la división de las lecciones en distintas fases […] la implantación de una entrada de 
pago y la interpretación de música para entretener a la audiencia, las reglas intro-
ducidas para regular el comportamiento de los asistentes y el cuidado puesto en 
la “producción”. W.S Heckscher sostiene incluso que muchas técnicas generales 
de teatro fueron diseñadas originalmente teniendo en mente las funciones de las 
lecciones de anatomía públicas. (Ferrari, 1987, pp. 82-83)

14	 Según Mario Galzigna, de la revolución epistemológica llevada a cabo por la anato-
mía en el siglo XVI surge el paradigma mecanicista. La coupure anatómica rompe 
el lazo entre micro y macrocosmos, y presenta el cuerpo tanto como una realidad 
separada como un elemento de producción; en palabras de Vesalio: una fábrica.
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De humani corporis fabrica (1543). En la filosofía mecanicista se descri-
be al cuerpo por analogía con la máquina, con frecuencia poniendo el 
énfasis en su inercia. El cuerpo es concebido como materia en bruto, 
completamente divorciado de cualquier cualidad racional: no sabe, no 
desea, no siente. El cuerpo es puramente una “colección de miembros” 
dice Descartes en su Discurso del método de 1634 (1973, Vol. I, p. 152). 
Nicolás Malebranche, en Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et 
sur la mort [Diálogos sobre la metafísica, la religión y la muerte] (1688) se 
hace eco de esto y formula la pregunta decisiva: “¿Puede el cuerpo pen-
sar?” Para responder de inmediato: “No, sin duda alguna, pues todas 
las modificaciones de tal extensión consisten solo en ciertas relaciones 
de distancia; y es obvio que esas relaciones no son percepciones, ra-
zonamientos, placeres, deseos, sentimientos, en una palabra, pensa-
mientos” (Popkin, 1966, p. 280). También para Hobbes, el cuerpo es 
un conglomerado de movimientos mecánicos que, al carecer de poder 
autónomo, opera a partir de una causalidad externa, en un juego de 
atracciones y aversiones donde todo está regulado como en un autóma-
ta (Leviatán, Parte I, Capítulo VI).

La lección de anatomía en 
la Universidad de Padua. 
El teatro de la anatomía 
reveló a la vista del público 
un cuerpo desencantado 
y profanado. En De 
Fasciculo de Medicina.
Venecia (1494).
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Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la filosofía 
mecanicista es cierto, al igual que lo que sostiene sobre las discipli-
nas sociales de los siglos XVII y XVIII (Foucault, 1977: 137). En este 
periodo encontramos una perspectiva distinta de la del ascetismo me-
dieval, donde la degradación del cuerpo tenía una función puramente 
negativa, que buscaba establecer la naturaleza temporal e ilusoria de 
los placeres terrenales y consecuentemente la necesidad de renunciar 
al cuerpo mismo.

En la filosofía mecanicista se percibe un nuevo espíritu burgués, 
que calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo solo para 
racionalizar sus facultades, lo que apunta no solo a intensificar su su-
jeción, sino a maximizar su utilidad social (ibidem, pp. 137-138). Lejos 
de renunciar al cuerpo, los teóricos mecanicistas trataban de concep-
tualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hicieran inteligibles y 
controlables. De ahí viene el orgullo (más que conmiseración) con el 
que Descartes insiste en que “esta máquina” (como él llama al cuerpo 
de manera persistente en el Tratado del hombre) es solo un autómata 
y que no debe hacerse más duelo por su muerte que por la rotura de 
una herramienta.15

Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atención a 
los asuntos económicos y sería absurdo leer en sus filosofías las preo-
cupaciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holandeses. Sin 
embargo, no podemos evitar observar las importantes contribuciones 
que sus especulaciones acerca de la naturaleza humana hicieron a la 
aparición de una ciencia capitalista del trabajo. El planteamiento de que 
el cuerpo es algo mecánico, vacío de cualquier teleología intrínseca –
las “virtudes ocultas” atribuidas al cuerpo tanto por la magia natural, 
como por las supersticiones populares de la época– era hacer inteligi-
ble la posibilidad de subordinarlo a un proceso de trabajo que dependía 
cada vez más de formas de comportamiento uniformes y predecibles. 

15	 También en Las pasiones del alma (Artículo VI), Descartes minimiza “la diferencia 
que existe entre un cuerpo viviente y uno muerto” (Descartes 1973, T. I, ibidem):

[…] podemos juzgar que el cuerpo de un hombre viviente se diferencia del de un 
hombre muerto tanto como un reloj u otro autómata (es decir, una máquina que se 
mueve a sí misma), cuando se le ha dado cuerda y contiene dentro de sí el principio 
corporal de esos movimientos […] se diferencia del mismo reloj o de otra máquina 
cuando está rota y cuando el principio de su movimiento deja de actuar.
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Una vez que sus mecanismos fueron deconstruidos y él mismo 
fue reducido a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la ma-
nipulación infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible 
investigar los vicios y los límites de la imaginación, las virtudes del 
hábito, los usos del miedo, cómo ciertas pasiones pueden ser evita-
das o neutralizadas y cómo pueden utilizarse de forma más racional. 
En este sentido, la filosofía mecanicista contribuyó a incrementar el 
control de la clase dominante sobre el mundo natural, lo que cons-
tituye el primer paso, y también el más importante, en el control so-
bre la naturaleza humana. Así como la naturaleza, reducida a “Gran 
Máquina”, pudo ser conquistada y (según las palabras de Bacon) 
“penetrada en todos sus secretos”, de la misma manera el cuerpo, 
vaciado de sus fuerzas ocultas, pudo ser “atrapado en un sistema 
de sujeción”, donde su comportamiento pudo ser calculado, orga-
nizado, pensado técnicamente e “investido de relaciones de poder” 
(Foucault, 1977, p. 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la natura-
leza, dado que ambos están compuestos por las mismas partículas y 
ambos actúan obedeciendo leyes físicas uniformes puestas en mar-
cha por la voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo cartesiano no 
solo se empobrece y pierde toda virtud mágica; en la gran divisoria 
ontológica que instituye Descartes entre la esencia de la humanidad 
y sus condiciones accidentales, el cuerpo está divorciado de la perso-
na, está literalmente deshumanizado. “No soy este cuerpo”, insiste 
Descartes a lo largo de sus Meditaciones (1641). Y, efectivamente, en 
su filosofía, el cuerpo confluye con un continuum mecánico de mate-
ria que la voluntad puede contemplar, ahora sin trabas, como objeto 
propio de dominación.

Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyectos dife-
rentes en relación con la realidad corporal. En el caso de Descartes, la 
reducción del cuerpo a materia mecánica hace posible el desarrollo 
de mecanismos de autocontrol que sujetan el cuerpo a la voluntad. 
Para Hobbes, por su parte, la mecanización del cuerpo sirve de justi-
ficación para la sumisión total del individuo al poder del Evstado. En 
ambos, sin embargo, el resultado es una redefinición de los atribu-
tos corporales que, al menos idealmente, hacen al cuerpo apropiado 
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para la regularidad y el automatismo exigido por la disciplina del 
trabajo capitalista.16 Pongo el énfasis en el “idealmente” porque, en 
los años en que Descartes y Hobbes escribían sus tratados, la clase 
dominante tenía que enfrentarse con una corporalidad que era muy 
diferente de la que aparecía en las prefiguraciones de estos filósofos.

De hecho, es difícil reconciliar los cuerpos insubordinados que 
rondan la literatura social del “Siglo de Hierro” con las imágenes de 
relojes por medio de las cuales Descartes y Hobbes representaban 
al cuerpo en sus trabajos. No obstante, aun cuando aparentemente 
están distanciadas de los asuntos cotidianos de la lucha de clases, es 
en las especulaciones de estos dos filósofos donde se encuentra la 
primera conceptualización de la transformación del cuerpo en una 
máquina de trabajo, lo que constituye una de las principales tareas 
de la acumulación originaria. Cuando, por ejemplo, Hobbes declara 
que “el corazón (no es) sino un resorte […] y las articulaciones sino 
varias ruedas”, percibimos en sus palabras un espíritu burgués, en 
el que no solo el trabajo es la condición y motivo de existencia del 
cuerpo, sino que también siente la necesidad de transformar todos 
los poderes corporales en fuerzas de trabajo.

Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por 
qué tanta especulación filosófica y religiosa de los siglos XVI y XVII 
está compuesta de una verdadera vivisección del cuerpo humano, por 
medio de la cual se decidía cuáles de sus propiedades podían vivir 
y cuáles, en cambio, debían morir. Se trataba de una alquimia social 
que no convertía metales corrientes en oro, sino poderes corporales 
en fuerzas de trabajo. La misma relación que el capitalismo introdu-
jo entre la tierra y el trabajo estaba así también empezando a tomar 
el control sobre la relación entre el cuerpo y el trabajo. Mientras 
el trabajo empezaba a ser considerado como una fuerza dinámica 

16	 De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la “imaginación” (vis 
imaginativa) que en la magia natural de los siglos XVI y XVII era considerada una 
fuerza poderosa por medio de la cual el mago podía afectar al mundo circundante y 
traer “salud o enfermedad, no solo a su propio cuerpo sino también a otros cuerpos” 
(Easlea, 1980, pp. 94 y ss.). Hobbes dedicó un capítulo del Leviatán a demostrar que 
la imaginación solo es un “sentido en decadencia”, similar en esto a la memoria, 
solo que esta viene gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de nuestra 
percepción (Parte I, Capítulo 2); también puede encontrarse una crítica de la imagi-
nación en Religio Medici (1642), de Sir Thomas Browne.



226

SILVIA FEDERICI	

capaz de un desarrollo infinito, el cuerpo aparecía como materia 
inerte y estéril que solo la voluntad podía mover, partiendo de una 
condición similar a la establecida por la física de Newton para la 
masa y el movimiento, en la que la masa tendía a la inercia a menos 
que se aplicara sobre ella una fuerza. Del mismo modo que la tierra, 
el cuerpo tenía que ser cultivado y antes que nada descompuesto en 
partes, de tal manera que pudiera liberar sus tesoros escondidos. 
Pues mientras el cuerpo es la condición de existencia de la fuerza 
de trabajo, es también su límite, ya que constituye el principal ele-
mento de resistencia a su utilización. No era suficiente, entonces, 
decidir que en sí mismo el cuerpo no tenía valor. El cuerpo tenía que 
morir para que la fuerza de trabajo pudiera vivir.

La concepción 
del cuerpo como 
receptáculo de 
poderes mágicos 
derivaba en buena 
medida de la 
creencia en una 
correspondencia 
entre el 
microcosmos del 
individuo y el 
macrocosmos del 
mundo celestial, 
como ilustra 
esta imagen del 
“hombre zodiacal” 
del siglo XVI.
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Lo que murió fue el concepto del cuerpo como receptáculo de 
poderes mágicos que había predominado en el mundo medieval. 
En realidad, este concepto fue destruido. Detrás de la nueva filo-
sofía encontramos la vasta iniciativa del Estado, a partir de la cual 
lo que los filósofos clasificaron como “irracional” fue considerado 
crimen. Esta intervención estatal fue el “subtexto” necesario de la 
filosofía mecanicista. El “saber” puede convertirse en “poder” so-
lamente haciendo cumplir sus prescripciones. Esto significa que 
el cuerpo mecánico, el cuerpo-máquina, no podría haberse con-
vertido en modelo de comportamiento social sin la destrucción, 
por parte del Estado, de una amplia gama de creencias pre-capi-
talistas, prácticas y sujetos sociales cuya existencia contradecía 
la regulación del comportamiento corporal prometido por la filo-
sofía mecanicista. Es por esto que, en plena “Edad de la Razón” 
–la edad del escepticismo y la duda metódica– encontramos un 
ataque feroz al cuerpo, firmemente apoyado por muchos de los 
que suscribían la nueva doctrina.

Así es como debemos leer el ataque contra la brujería y contra la 
visión mágica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, 
había seguido siendo predominante a nivel popular durante la Edad 
Media. El sustrato mágico formaba parte de una concepción ani-
mista de la naturaleza que no admitía ninguna separación entre 
la materia y el espíritu, e imaginaba el cosmos como un organismo 
viviente, poblado de fuerzas ocultas, donde cada elemento estaba en 
relación “favorable” con el resto. De acuerdo con esta perspectiva, 
en la que la naturaleza era vista como un universo de signos y seña-
les marcado por afinidades invisibles que tenían que ser descifradas 
(Foucault, 1970, pp. 26-27), cada elemento –las hierbas, las plantas, 
los metales y la mayor parte del cuerpo humano– escondía virtu-
des y poderes que le eran peculiares. Es por esto que existía una 
variedad de practicas diseñadas para apropiarse de los secretos de 
la naturaleza y torcer sus poderes de acuerdo a la voluntad humana. 
Desde la quiromancia hasta la adivinación, desde el uso de hechi-
zos hasta la curación receptiva, la magia abría una gran cantidad 
de posibilidades. Había hechizos diseñados para ganar juegos de 
cartas, para interpretar instrumentos desconocidos, para volverse 
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invisible, para conquistar el amor de alguien, para ganar inmuni-
dad en una guerra, para hacer dormir a los niños (Thomas, 1971; 
Wilson, 2000).

La erradicación de estas prácticas era condición necesaria para 
la racionalización capitalista del trabajo, dado que la magia aparecía 
como una forma ilícita de poder y un instrumento para obtener lo 
deseado sin trabajar, es decir, aparecía como la puesta en práctica 
de una forma de rechazo al trabajo. “La magia mata a la industria”, 
se lamentaba Francis Bacon, admitiendo que nada encontraba más 
repulsivo que la suposición de que uno podía lograr cosas con un 
puñado de recursos inútiles y no con el sudor de su propia frente 
(Bacon, 1870, p. 381).

Frontispicio de la primera edición de Doctor Fausto (1604) de Christopher 
Marlowe, ilustrando al mago conjurando el demonio del espacio protegido de su 
círculo mágico.

Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepción cualitativa 
del espacio y del tiempo que impedía la normalización del proceso de 
trabajo. ¿Cómo podían los nuevos empresarios imponer hábitos repeti-
tivos a un proletariado anclado en la creencia de que hay días de suerte 
y días sin suerte, es decir, días en los que uno puede viajar y otros en los 
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que uno no debe moverse de su casa, días buenos para casarse y otros 
en los que cualquier iniciativa debe ser prudentemente evitada? Una 
concepción del cosmos que atribuía poderes especiales al individuo –la 
mirada magnética, el poder de volverse invisible, de abandonar el cuer-
po, de encadenar la voluntad de otros por medio de encantos mágicos– 
era igualmente incompatible con la disciplina del trabajo capitalista.

No sería fructífero investigar si estos poderes eran reales o ima-
ginarios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalistas han 
creído en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido testigos de una 
revalorización de prácticas que, en la época a la que nos referimos, hu-
biesen sido condenadas por brujería. Este es, por ejemplo, el caso del 
creciente interés por la parapsicología y la bioautoregulación, que se 
aplican cada vez más, incluso en la medicina convencional. El renovado 
interés por las creencias mágicas es posible hoy porque ya no represen-
tan una amenaza social. La mecanización del cuerpo es hasta tal punto 
constitutiva del individuo que, al menos en los países industrializados, 
la creencia en fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del 
comportamiento social. También se admite que la astrología reaparez-
ca, con la certeza de que aun el consumidor más asiduo de cartas astra-
les consultará automáticamente el reloj antes de ir a trabajar.

Sin embargo, esta no era una opción para la clase dominante del 
siglo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo capi-
talista, no había alcanzado el control social necesario para neutralizar 
la práctica de la magia, y que tampoco podía integrar funcionalmente 
la magia en la organización de la vida social. Desde su punto de vista, 
poco importaba si los poderes que la gente decía tener, o aspiraba a te-
ner, eran reales o no, pues la mera existencia de creencias mágicas era 
una fuente de insubordinación social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad 
de encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos mágicos 
(Thomas, 1971, pp. 234-237). Esta creencia era ciertamente un obs-
táculo a la instauración de una disciplina del trabajo rigurosa y cuya 
aceptación fuera inmediata. Igualmente amenazador fue el uso que 
las clases bajas hicieron de las profecías que, particularmente durante 
la Revolución Inglesa (como ya lo habían hecho en la Edad Media), sir-
vieron para formular un programa de lucha (Elton, 1972, pp. 142 y ss.). 
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Las profecías no son simplemente la expresión de una resignación fa-
talista. Históricamente han sido un medio por el cual los “pobres” han 
expresado sus deseos con el fin de dotar de legitimidad a sus planes y 
motivarse para actuar. Hobbes reconoció esto cuando advirtió que “No 
hay nada que […] dirija tan bien a los hombres en sus deliberaciones 
como la previsión de las consecuencias de sus acciones; la profecía es 
muchas veces la causa principal de los acontecimientos pronosticados” 
(Hobbes, “Behemot”, Works VI, p. 399). 

Pero más allá de los peligros que planteaba la magia, la burgue-
sía tenía que combatir su poder porque debilitaba el principio de 
responsabilidad individual, porque la magia relacionaba las causas 
de la acción social con las estrellas, lo que estaba fuera de su alcance 
y su control. De ese modo, mediante la racionalización del espacio y 
del tiempo que caracterizó a la especulación filosófica de los siglos 
XVI y XVII, la profecía fue reemplazada por el cálculo de probabilida-
des, cuya ventaja, desde el punto de vista capitalista, es que el futuro 
puede ser anticipado solo en tanto se suponga la regularidad y la 
inmutabilidad del sistema; es decir, solo en tanto se suponga que el 
futuro será como el pasado y que ningún cambio mayúsculo, nin-
guna revolución, alterará las condiciones en las que los individuos 
toman decisiones. De manera similar, la burguesía tuvo que com-
batir la suposición de que es posible estar en dos sitios al mismo 
tiempo, pues la fijación del cuerpo en el espacio y en el tiempo, es de-
cir, la identificación espacio-temporal del individuo, es una condición 
esencial para la regularidad del proceso de trabajo.17

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo ca-
pitalista y con la exigencia de control social es una de las razones 
por las que el Estado lanzó una campaña de terror en su contra 
–un terror aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy son 
considerados fundadores del racionalismo científico: Jean Bodin, 
Mersenne, el filósofo mecanicista y miembro de la Royal Society, 

17	 Escribe Hobbes (1963, p. 72): “En consecuencia, nadie puede concebir una cosa sin 
situarla en algún lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de di-
vidirse en partes; no puede ser que una cosa esté en este sitio y en otro lugar al mis-
mo tiempo; ni que dos o más cosas estén, a la vez, en un mismo e idéntico lugar”.
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Richard Boyle, y el maestro de Newton, Isaac Barrow.18 Incluso el 
materialista Hobbes, a la vez que mantenía distancia, dio su apro-
bación. “En cuanto a [las brujas]”, escribió, “no creo que su brujería 
encierre ningún poder efectivo: pero justamente se las castiga por la 
falsa creencia que tienen de ser causa de maleficio, y, además, por 
su propósito de hacerlo si pudieran” (1963, p. 67). Defendió que si 
se eliminaran estas supersticiones, “los hombres estarían más dis-
puestos de lo que lo están a la obediencia cívica” (ibidem).

La cámara de tortura. Grabado de 1809 por Manet en Histoires des Inquisitions 
Religieuses d’Italie, d’Espagne et de Portugal, de Joseph Lavallee.

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las bru-
jas y otros practicantes de la magia murieron, y las cámaras en las 
que los torturaron, fueron un laboratorio donde tomó forma y sen-
tido la disciplina social, y donde fueron adquiridos muchos conoci-
mientos sobre el cuerpo. Con las hogueras se eliminaron aquellas 
supersticiones que obstaculizaban la transformación del cuerpo 
individual y social en un conjunto de mecanismos predecibles y 

18	 Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba Sir Thomas Browne, un mé-
dico y según se dice uno de los primeros defensores de la “libertad científica”, cuyo 
trabajo a los ojos de sus contemporáneos “presentaba un peligroso aroma de escepti-
cismo” (Gosse, 1905, p. 25). Thomas Browne contribuyó personalmente a la muerte 
de dos mujeres acusadas de ser “brujas”, quienes, de no ser por su intervención, ha-
brían sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos (Gosse, 
1905, pp. 147-149). Para un análisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y Ivan 
Bunn (1997).
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controlables. Y fue allí, nuevamente, donde nació el uso científi-
co de la tortura, pues fueron necesarias la sangre y la tortura para 
“criar un animal” capaz de un comportamiento regular, homogé-
neo y uniforme, marcado a fuego con la señal de las nuevas reglas 
(Nietzsche, 1965, pp. 189-190).

Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del 
aborto y de la anticoncepción como maleficium, lo que encomendó el 
cuerpo femenino a las manos del Estado y de la profesión médica y 
redujo el útero a una máquina de reproducción del trabajo. En el ca-
pítulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este punto, allí sostengo 
que la persecución de las brujas fue el punto culminante de la inter-
vención estatal contra el cuerpo proletario en la era moderna. 

Es necesario hacer hincapié en que, a pesar de la violencia des-
plegada por el Estado, el disciplinamiento del proletariado continuó 
lentamente a lo largo del siglo XVII, así como durante el siglo XVIII, 
frente a una fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la ejecu-
ción pudo superar. Un ejemplo emblemático de esta resistencia es 
analizado por Peter Linebaugh en “The Tyburn Riots Against the 
Surgeons” [“Las revueltas de Tyburn contra los cirujanos”]. Según 
Linebaugh, a principios del siglo XVIII, durante una ejecución en 
Londres, los familiares y amigos del condenado dieron batalla para 
evitar que los asistentes de los cirujanos se apropiaran del cadáver 
con el fin de usarlo en los estudios anatómicos (Linebaugh, 1975). 
La batalla fue feroz, porque el miedo a ser disecado no era menor 
que el miedo a la muerte. La disección eliminaba la posibilidad de 
que el condenado reviviera después de un ahorcamiento mal hecho, 
tal y como ocurría frecuentemente en la Inglaterra del siglo XVIII 
(ibidem, pp. 102-104). La concepción mágica del cuerpo se difundió 
entre la gente en el sentido de que el cuerpo continuaba vivo des-
pués de la muerte y la muerte lo enriquecía con nuevos poderes. Se 
creía que los muertos tenían el poder de “regresar” y llevar a cabo su 
última venganza contra los vivos. Se creía también que un cuerpo 
tenía virtudes curativas. Por esta razón, muchedumbres de enfer-
mos se reunían alrededor de las horcas, esperando de los miembros 
de los muertos efectos tan milagrosos como los que se atribuían al 
hecho de ser tocado por el rey (ibidem, p. 109-110).
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La disección aparecía así como una infamia mayor, una segunda 
muerte, aún más definitiva, y los condenados pasaban sus últimos 
días asegurándose de que su cuerpo no sería abandonado a las ma-
nos de los cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, 
ponía de manifiesto tanto la violencia predominante en la racio-
nalización científica del mundo como el choque de dos conceptos 
opuestos del cuerpo. Por un lado, tenemos el concepto del cuerpo 
que le confiere poderes aún después de la muerte; el cuerpo no ins-
pira repulsión y no es tratado como algo podrido o ajeno. Por otro, 
el cuerpo es considerado muerto aunque todavía esté vivo, ya que es 
concebido como un instrumento mecánico, que puede ser desman-
telado como si se tratara de una máquina. “En las horcas, junto al 
cruce de las calles Tyburn y Edgware”, escribe Peter Linebaugh, “en-
contramos la conexión entre la historia de los pobres de Londres y la 
historia de la ciencia inglesa”. Esta no fue una coincidencia; tampo-
co fue una coincidencia que el progreso de la anatomía dependiera 
de la capacidad de los cirujanos para arrebatar los cuerpos colgados 
en Tyburn.19 El curso de la racionalización científica estaba íntima-
mente ligado al intento, por parte del Estado, de imponer su control 
sobre una fuerza de trabajo que no estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue todavía más importante, como factor determi-
nante de las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de 
la tecnología. Como sostiene David Dickson, la conexión entre la 
nueva visión científica del mundo y la creciente mecanización de 
la producción solo puede sostenerse como una metáfora (Dickson, 
1979, p. 24). Ciertamente, el reloj y los mecanismos automáticos 
que tanto intrigaban a Descartes y sus contemporáneos (por ejem-
plo, las estatuas movidas hidráulicamente), eran modelos para una 

19	 En todos los países de la Europa del siglo XVI en los que f loreció la anatomía, las 
autoridades aprobaron estatutos que permitían que los cuerpos de los ejecutados 
se usaran en los estudios anatómicos. En Inglaterra, “el Colegio Médico ingresó al 
campo de la anatomía en 1565, cuando Isabel I le concedió el derecho a apropiarse 
de los cuerpos de delincuentes disecados” (O’Malley, 1964). Sobre la colaboración 
entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los siglos XVI y XVII, 
véase Giovanna Ferrari (1984, pp. 59, 60, 64, 87-88), que señala que no solo los 
ejecutados, sino también los “más malos” de los que morían en el hospital eran 
separados para los anatomistas. En un caso, una condena a prisión perpetua fue 
conmutada por una condena a muerte para satisfacer la demanda de los académicos.
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nueva ciencia y para las especulaciones de la filosofía mecanicis-
ta acerca de los movimientos del cuerpo. Cierto es también que, 
a partir del siglo XVII, las analogías anatómicas provenían de los 
talleres de producción: los brazos eran considerados como palancas, 
el corazón como una bomba, los pulmones como fuelles, los ojos 
como lentes, el puño como un martillo (Munford, 1962 32). Pero 
estas metáforas mecánicas no reflejan la influencia de la tecnología 
como tal, sino el hecho de que la máquina se estaba convirtiendo en el 
modelo de comportamiento social.

Incluso en el campo de la astronomía se percibe la atracción que 
ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clásico es el de 
Edmond Halley (el secretario de la Royal Society) que, en paralelo 
a la aparición en 1695 del cometa que luego recibiría su nombre, 

Un ejemplo contundente 
de la concepción 
mecánica del cuerpo 
es este grabado alemán 
del siglo XVI en 
donde un campesino 
es representado 
exclusivamente 
como un medio de 
producción: su cuerpo 
completamente hecho de 
implementos agrícolas.
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organizó clubes en toda Inglaterra para demostrar la predicibili-
dad de los fenómenos naturales y para disipar la creencia popular 
de que los cometas anunciaban desórdenes sociales. El sendero de 
la racionalización científica confluyó con el disciplinamiento del 
cuerpo social de manera aún más evidente en las ciencias sociales. 
Podemos ver, efectivamente, que su desarrollo tuvo como premi-
sas la homogeneización del comportamiento social y la construc-
ción de un individuo prototípico al que se esperaba que todos se 
ajustasen. En términos de Marx, este es un “individuo abstracto”, 
construido de manera uniforme, como una media social, sujeto a 
una descaracterización radical, de tal modo que sus facultades solo 
pueden ser aprehendidas a partir de sus aspectos más normaliza-
dos. La construcción de este nuevo individuo fue la base para el 
desarrollo de lo que William Petty llamaría más tarde (usando la 
terminología hobbesiana) la Aritmética Política –una nueva cien-
cia que habría de estudiar cada forma de comportamiento social 
en términos de Números, Pesos y Medidas. El proyecto de Petty se 
realizó con el desarrollo de la estadística y la demografía (Wilson, 
1966; Cullen, 1975) que efectúan sobre el cuerpo social las mismas 
operaciones que la anatomía efectúa sobre el cuerpo individual: 
diseccionan a la población y estudian sus movimientos –desde las 
tasas de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras 
generacionales hasta las ocupacionales– en sus aspectos más ma-
sificados y regulares. También es posible observar que, desde el 
punto de vista del proceso de abstracción por el que pasa el indi-
viduo en la transición al capitalismo, el desarrollo de la “máquina 
humana” fue el principal salto tecnológico, el paso más importante 
en el desarrollo de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el 
periodo de la acumulación originaria. En otras palabras, podemos 
observar que la primera máquina desarrollada por el capitalismo fue el 
cuerpo humano y no la máquina de vapor, ni tampoco el reloj. 
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Pero si el cuerpo es una máquina, surge inmediatamente un 
problema: ¿cómo hacerlo trabajar? De las teorías de la filosofía me-
cánica derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por 
una parte, tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposi-
ción de un cuerpo puramente mecánico, postula la posibilidad de 
que en el individuo se desarrollen mecanismos de autodisciplina, 
autocontrol (self-management) y autorregulación que hagan posi-
bles las relaciones de trabajo voluntarias y el gobierno basado en 
el consentimiento. Por otro lado, está el modelo hobbesiano que, al 
negar la posibilidad de una razón libre del cuerpo, externaliza las 
funciones de mando, encomendándoselas a la autoridad absoluta 
del Estado.

John Case, Compendium 
Anatomicum (1696). Esta 

imagen del “hombre 
vegetal,” en la que los 

vasos sanguíneos se ven 
como pequeñas ramas que 
crecen del cuerpo humano 

está en contraste con el 
“hombre mecánico”.



237

	 EL GRAN CALIBÁN

El desarrollo de una teoría del autocontrol, a partir de la me-
canización del cuerpo, es el centro de atención de la filosofía de 
Descartes, quien (recordémoslo) no completó su formación intelec-
tual en la Francia del absolutismo monárquico sino en la Holanda 
burguesa, elegida como morada porque congeniaba más con su es-
píritu. Las doctrinas de Descartes tienen un doble objetivo: negar 
que el comportamiento humano pueda verse influido por factores 
externos (tales como las estrellas o las inteligencias celestiales) y 
liberar el alma de cualquier condicionamiento corporal, haciéndola 
capaz así de ejercer una soberanía ilimitada sobre el cuerpo.

Descartes creyó que podía llevar a cabo ambas tareas a partir 
de la demostración de la naturaleza mecánica del comportamiento 
animal. Nada, decía en su Le Monde (1633), causa más errores como 
la creencia de que los animales tienen alma como nosotros. Por eso, 
cuando preparaba su Tratado del Hombre, dedicó muchos meses a 
estudiar la anatomía de los animales; cada mañana iba a la carnice-
ría para observar el troceado de las bestias.20 Hizo incluso muchas 

20	De acuerdo con el primer biógrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, duran-
te su estadía en Amsterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, 
Descartes visitó los mataderos de la ciudad e hizo disecciones de distintas partes de 
los animales:

[…] comenzó la ejecución de su plan estudiando anatomía, a la cual le dedicó todo 
el invierno que estuvo en Amsterdam. Declaró al Padre Mersenne que, en su en-
tusiasmo por conocer acerca de este tema, había visitado, casi diariamente, a un 
carnicero con el fin de presenciar la matanza; y que él le había dejado llevarse a 
su casa los órganos animales que quisiera para disecarlos con mayor tranquilidad. 
Con frecuencia hizo lo mismo en otros lugares donde estuvo con posterioridad, 
sin encontrar nada personalmente vergonzante o que no estuviera a la altura de 
su posición, en una práctica que en sí misma era inocente y que podía producir 
resultados muy útiles. De ahí que se riera de cierta persona maliciosa y envidiosa 
que […] había tratado de hacerle pasar por criminal y le había acusado de “ir por los 
pueblos para ver como mataban a los cerdos” [...] No dejó de mirar lo que Vesalius, 
y los más experimentados entre los otros autores, habían escrito sobre la anatomía. 
Pero aprendió de una manera más segura disecando personalmente animales de 
diferentes especies. (Descartes, 1972, pp. XIII-XIV).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: “J’anatomize maintenant les têtes de 
divers animaux pour expliquer en quoi consistent l’imagination, la memoire […]” 
(Cousin, 1824-26, Vol. IV, p. 255). También en una carta del 20 de enero relata en de-
talle experimentos de disecsión: “Apres avoir ouverte la poitrine d’un lapin vivant […] 
en sorte que le tron et le coeur de l’aorte se voyent vacilement […] Poursuivant la dissection 
de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on nomme sa pointe” (Ibidem, 
Vol. VII, p. 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a Mersenne, que le 
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vivisecciones, consolado posiblemente por su creencia de que, tra-
tándose tan solo de bestias “despojadas de Razón”, los animales que 
él disecaba no podían sentir ningún dolor (Rosenfield, 1968, p. 8).21

Poder demostrar la brutalidad de los animales era esencial para 
Descartes, porque estaba convencido de que ahí podía encontrar las 
respuestas a sus preguntas sobre la ubicación, la naturaleza y el 
alcance del poder que controlaba a la conducta humana. Creía que 
en un animal disecado encontraría la prueba de que el cuerpo solo 
es capaz de realizar acciones mecánicas e involuntarias; y que, por 
lo tanto, el cuerpo no es constitutivo de la persona; la esencia hu-
mana reside, entonces, en facultades puramente inmateriales. Para 
Descartes el cuerpo humano es, también, un autómata, pero lo que 
diferencia al “hombre” de la bestia y le confiere a “él” el dominio 

había preguntado por qué los animales sienten dolor si no tienen alma, Descartes 
le aseguró que ellos no sienten, pues el dolor existe solo cuando hay entendimiento, 
que está ausente en las bestias (Rosenfield, 1968, p. 8).

Este argumento insensibilizó a muchos contemporáneos cientificistas de Descartes 
sobre el dolor que la vivisección ocasionaba a los animales. Así es como Nicolás de 
la Fontaine describía la atmósfera creada en Port Royal por la creencia en el automa-
tismo de los animales: “Apenas había un solitario que no hablase del autómata […] 
Nadie daba ya importancia al hecho de golpear a un perro; con la mayor indiferencia 
se le asestaban fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes compadecían a 
tales bestias como si estas hubieran sentido verdadero dolor. Se decía que eran re-
lojes; que aquellos gritos que lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un 
pequeño resorte que había sido puesto en marcha, pero que en modo alguno había 
en ello sentimiento. Clavaban a los pobres bichos sobre tablas por las cuatro patas 
para rajarlos en vida y ver la circulación de la sangre, lo cual era gran materia de 
discusión” (Rosenfield, 1968, p. 54).

21	 La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecánica de los animales representaba 
una inversión total con respecto a la concepción de los animales que había prevaleci-
do durante la Edad Media y hasta el siglo XVI, cuando eran considerados seres inte-
ligentes, responsables, con una imaginación particularmente desarrollada e incluso 
con capacidad de hablar. Como Edward Westermark, y más recientemente Esther 
Cohen, han mostrado, en algunos países de Europa se juzgaba a los animales, y a 
veces eran ejecutados públicamente por crímenes que habían cometido. Se les asig-
naba un abogado y el proceso –juicio, condena y ejecución– era realizado con todas 
las formalidades legales. En 1565, los ciudadanos de Arles, por ejemplo, pidieron la 
expulsión de las langostas de su pueblo y, en otro caso, se excomulgó a los gusanos 
que infestaban una parroquia. El último juicio a un animal tuvo lugar en Francia 
en 1845. A los animales también se les aceptaba en la corte como testigos para el 
compurgatio. Un hombre que había sido condenado por asesinato compareció ante 
la corte con su gato y su gallo y en su presencia juró que era inocente y fue liberado 
(Westermarck, 1924, p. 254 y ss.; Cohen,1986).
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sobre el mundo circundante es la presencia del pensamiento. De 
este modo, el alma, que Descartes desplaza del cosmos y de la esfe-
ra de la corporalidad, regresa al centro de su filosofía dotada de un 
poder infinito en la forma de razón y voluntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo máquina, el 
hombre cartesiano podía entonces, como Próspero, romper su va-
rita mágica para convertirse no solo en el responsable de sus actos, 
sino aparentemente en el centro de todos los poderes. Al estar divor-
ciado de su cuerpo, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su 
realidad corpórea y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a 
ser la de un rey: en el modelo cartesiano de la persona, no hay un 
dualismo igualitario entre la cabeza pensante y el cuerpo máquina, 
solo hay una relación de amo/esclavo, ya que la tarea principal de 
la voluntad es dominar el cuerpo y el mundo natural. En el modelo 
cartesiano de la persona se ve, entonces, la misma centralización 
de las funciones de mando que en ese mismo periodo se estaba 
dando a nivel del Estado: al igual que la tarea del Estado era gober-
nar el cuerpo social, en la nueva subjetividad, la mente se convirtió 
en soberana. 

Descartes reconoce que la supremacía de la mente sobre el cuer-
po no se logra fácilmente, ya que la Razón debe afrontar sus contra-
dicciones internas. Así, en Las pasiones del alma (1650), nos presenta 
la perspectiva de una batalla constante entre las facultades bajas y 
altas del alma que él describe casi en términos militares, apelando a 
nuestra necesidad de ser valientes y de obtener las armas adecuadas 
para resistir a los ataques de nuestras pasiones. Debemos estar pre-
parados para sufrir derrotas temporales, pues tal vez nuestra volun-
tad no sea siempre capaz de cambiar o detener sus pasiones. Puede, 
sin embargo, neutralizarlas desviando su atención hacia otra cosa, o 
puede restringir los movimientos del cuerpo que provocan. Puede, 
en otras palabras, evitar que las pasiones se conviertan en acciones 
(Descartes, 1973, Vol. I, pp. 354-355).

Con la institución de una relación jerárquica entre la mente y el 
cuerpo, Descartes desarrolló las premisas teóricas para la disciplina 
del trabajo requerida para el desarrollo de la economía capitalista. 
La supermacía de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad 
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puede (en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los 
reflejos del cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus 
funciones vitales y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo a especifi-
caciones externas, independientemente de sus deseos.

Aún más importante es que la supremacía de la voluntad per-
mite la interiorización de los mecanismos de poder. Por eso, la 
contraparte de la mecanización del cuerpo es el desarrollo de la 
Razón como juez, inquisidor, gerente (manager) y administrador. 
Aquí encontramos los orígenes de la subjetividad burguesa basada 
en el autocontrol (self-management), la propiedad de sí, la ley y la 
responsabilidad, con los corolarios de la memoria y la identidad. 
Aquí encontramos también el origen de esa proliferación de “mi-
cropoderes” que Michel Foucault ha descrito en su crítica del mo-
delo jurídico-discursivo del Poder (Foucault, 1977). Sin embargo, el 
modelo cartesiano muestra que el Poder puede ser descentralizado, 
difundido a través del cuerpo social solo en la medida en que vuelve 
a plegarse en la persona, de esta manera la persona es reorganizada 
como un micro-Estado. En otras palabras, al difundirse, el Poder no 
pierde su fuerza –es decir, su contenido y sus propósitos– sino que 
simplemente adquiere la colaboración del Yo en su ascenso.

Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta 
por Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano 
ofreció a la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmorta-
lidad del alma y la posibilidad de derrotar el ateísmo implícito en 
la magia natural, que estaba cargada de implicaciones subversivas 
(Easlea, 1980, pp. 132 y ss.). Para apoyar esta perspectiva Easlea 
sostiene que la defensa de la religión fue una cuestión central en 
el cartesianismo, el cual, particularmente en su versión inglesa, 
nunca olvidó que “sin espíritu no hay Dios; ni Obispo, ni Rey” 
(ibidem, p. 202). El argumento de Easlea es atractivo; su insisten-
cia sin embargo en los elementos “reaccionarios” del pensamiento 
de Descartes hacen que le sea imposible responder a la pregunta 
que él mismo formula: ¿Por qué el control del cartesianismo en 
Europa fue tan fuerte como para que, incluso después de que la 
física newtoniana disipara la creencia en un mundo natural ca-
rente de poderes ocultos, y aún después del advenimiento de la 
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tolerancia religiosa, continuara dando forma a la visión dominante 
del mundo? En mi opinión, la popularidad del cartesianismo entre 
las clases medias y altas estaba directamente relacionada con el 
programa de dominio de sí promovido por la filosofía de Descartes. 
En sus implicaciones sociales, este programa fue tan importante 
para la elite contemporánea a Descartes que la relación hegemóni-
ca entre los seres humanos y la naturaleza se legitimó a partir del 
dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de sí, el desa-
rrollo propio) se convirtió en un requerimiento fundamental en 
un sistema socioeconómico capitalista en el que se presuponía que 
cada uno es propietario de sí mismo, lo cual se convierte en funda-
mento de las relaciones sociales, y que la disciplina ya no dependía 
exclusivamente de la coerción externa. El significado social de la fi-
losofía cartesiana recaía, en parte, en el hecho de que le proveía de 
una justificación intelectual. De este modo, la teoría de Descartes 
sobre el autocontrol derrota, pero también recupera, el lado activo de 
la magia natural. De este modo, reemplaza el poder impredecible 
del mago (construido a partir de la manipulación sutil de las in-
f luencias y correspondencias astrales) por un poder mucho más 
rentable –un poder para el cual ningún alma tiene que ser confis-
cada–, generado solo a partir de la administración y la dominación 
del propio cuerpo y, por extensión, de la administración y la domi-
nación de los cuerpos de otros seres. No podemos decir, entonces, 
como dice Easlea (repitiendo una crítica formulada por Leibniz), 
que el cartesianismo no pudo traducir sus principios en un con-
junto de regulaciones prácticas, es decir, que no pudo demostrar a 
los filósofos –y sobre todo a los comerciantes y fabricantes– cómo 
podrían beneficiarse con él en su intento por controlar la materia 
del mundo (ibidem, p. 151).

Si bien el cartesianismo no pudo dar una traducción tecnoló-
gica a sus preceptos, proveyó sin embargo información valiosa en 
relación con el desarrollo de la “tecnología humana”. Su compren-
sión de la dinámica del autocontrol llevaría a la construcción de 
un nuevo modelo de persona, en el que el individuo funcionaba a 
la vez como amo y como esclavo. A finales del siglo XVII, gracias 
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a que interpretaba tan bien los requerimientos de la disciplina del 
trabajo capitalista, la doctrina de Descartes se había difundido por 
Europa y sobrevivido incluso la llegada de la biología vitalista y a la 
creciente obsolescencia del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad 
cuando comparamos su explicación de la persona con la que hizo 
Thomas Hobbes, su rival inglés. El monismo biológico de Hobbes 
rechazaba el postulado de una mente inmaterial o alma, que cons-
tituyera la base del concepto cartesiano de persona. Con ello recha-
zaba el supuesto cartesiano de que la Voluntad humana puede li-
berarse del determinismo corpóreo e instintivo.22 Para Hobbes, el 
comportamiento humano era un conglomerado de acciones reflejas 
que seguían leyes naturales precisas y obligaban al individuo a lu-
char incesantemente por el poder y la dominación sobre los otros 
(1963, pp. 141 y ss.). De ahí la guerra de todos contra todos (en un 
hipotético estado de naturaleza), y la necesidad de un poder absolu-
to que garantizase, a través del miedo y del castigo, la supervivencia 
del individuo en la sociedad.

Las leyes de la naturaleza (tales como las de justicia, equidad, modes-
tia, piedad y, en definitiva, haz a otros lo que quieras que otros hagan 
por ti) son por sí mismas –cuando no existe el temor a un determinado 
poder que motive su vigilancia–, contrarias a nuestras pasiones natu-
rales, las cuales nos inducen a la parcialidad, al orgullo, a la venganza 
y a cosas semejantes. (ibidem, p. 173)

22	Se ha dicho que la perspectiva anti-mecanicista de Hobbes en realidad concedía 
más poderes y dinamismo al cuerpo que la versión cartesiana. Hobbes rechaza la 
ontología dualista de Descartes y en particular la noción de la mente como sustan-
cia inmaterial e incorpórea. La visión del cuerpo y la mente como un continuum 
monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a principios físicos y 
fisiológicos. Sin embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no menor 
medida que Descartes, ya que le niega movimiento propio y reduce los cambios 
corporales a mecanismos de acción y reacción. Por ejemplo, para Hobbes la percep-
ción de los sentidos es el resultado de una acción-reacción, ya que los órganos de los 
sentidos oponen resistencia a los impulsos atómicos que vienen del objeto externo; 
la imaginación es un sentido en decadencia. Igualmente, la razón no es otra cosa 
que una máquina de hacer cómputos. Hobbes, no menos que Descartes, concibe las 
operaciones del cuerpo como términos de una causalidad mecánica, sujetas a las 
mismas leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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Como es bien sabido, la doctrina política de Hobbes causó escán-
dalo entre sus contemporáneos, quienes la consideraron peligrosa 
y subversiva, hasta el punto de que, aunque era algo que desea-
ba fuertemente, Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society 
(Bowle, 1952, p. 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de 
Descartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar 
los mecanismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad in-
dividual la función de mando que, en el modelo hobbesiano, había 
sido dejada únicamente en manos del Estado. Tal y como muchos 
críticos de Hobbes han sostenido, los cimientos de la disciplina 
pública deben estar arraigados en los corazones de los hombres, 
pues en ausencia de una legislación interna los hombres se dirigen 
inevitablemente a la revolución (citado en Bowle, 1951, pp. 97-98). 
“Para Hobbes”, se quejaba Henry Moore, “no existe la libertad de la 
voluntad y por lo tanto no hay remordimiento de la conciencia o de 
la razón, solo existe la voluntad de quien tiene la espada más larga” 
(citado en Easlea, 1980, p. 159). Más explícito fue Alexander Ross, 
que observó que “el freno de la conciencia es lo que contiene a los 
hombres de la rebelión, no existe fuerza exterior más poderosa […] 
no existe un juez tan severo, ni un torturador tan cruel como una 
conciencia acusadora” (citado en Bowle, 1952, p. 167).

Es evidente que la crítica de sus contemporáneos al ateísmo 
y al materialismo de Hobbes no estaba motivada por preocupa-
ciones religiosas. La visión de Hobbes del individuo, como una 
máquina movida solo por sus apetitos y aversiones, no fue re-
chazada porque eliminara el concepto de la criatura humana he-
cha a la imagen de Dios, sino porque descartaba la posibilidad de 
una forma de control social que no dependiera exclusivamente 
del dominio férreo del Estado. Aquí está, en mi opinión, la dife-
rencia principal entre la filosofía de Hobbes y el cartesianismo. 
Esta distinción, sin embargo, no puede apreciarse si insistimos 
en los elementos feudales de la filosofía de Descartes, y parti-
cularmente en su defensa de la existencia de Dios, con todo lo 
que esto supone como aval del poder estatal. Si efectivamente 
privilegiamos el Descartes feudal perdemos de vista el hecho de 
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que la eliminación del elemento religioso en Hobbes (es decir, 
la creencia en la existencia de las sustancias incorpóreas) era en 
realidad una respuesta a la democratización implícita en el modelo 
cartesiano de autocontrol, del que Hobbes sin duda desconfiaba. 
Tal y como había demostrado el activismo de las sectas puritanas 
durante la Guerra Civil inglesa, el autocontrol podía transformar-
se fácilmente en una propuesta subversiva. El llamamiento de 
los puritanos a convertir el manejo del comportamiento propio 
en conciencia individual, y a hacer de la conciencia propia el juez 
último de la verdad, se había radicalizado en manos de los sec-
tarios para convertirse en un rechazo anárquico de la autoridad 
establecida.23 El ejemplo de los Cavadores y los Ranters y de de-
cenas de predicadores mecanicistas que, en nombre de la “luz de 
la conciencia”, se habían opuesto a la legislación del Estado y a la 
propiedad privada, debían haber convencido a Hobbes de que el 
llamamiento a la “Razón” era una peligrosa arma de doble filo.24

El conflicto entre el “teísmo” cartesiano y el “materialismo” 
hobbesiano se resolvió con el tiempo en su asimilación recíproca, 
en el sentido (como siempre en la historia del capitalismo) de que 
la descentralización de los mecanismos de mando, a través de su 
localización en el individuo, se logró finalmente solo en la medida 

23	 Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962, p. 190):

Después de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor dicho, 
cada niño y cada moza, que podía leer inglés, pensaba que podía hablar con Dios 
Todopoderoso y que comprendía lo que él decía cuando había leído las Escrituras 
una o dos veces varios capítulos por día. La reverencia y la obediencia debidas a la 
Iglesia Reformada y a los obispos y pastores, fue abandonada y cada hombre se con-
virtió en juez de la religión y en intérprete de las Escrituras.

También señala (1962, p. 194) que “una cantidad de hombres solía ir a sus parro-
quias y ciudades en días de trabajo, abandonando sus profesiones” para escuchar a 
los predicadores mecanicistas.

24	Es ejemplar la Law of Righteousness (1649), de Gerrard Winstanley, en la que el más 
célebre de los Cavadores pregunta (Winstanley, 1941, p. 197):

¿Acaso la luz de la Razón hizo la tierra para que algunos hombres acaparen en bol-
sas y establos, mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? ¿Acaso la 
luz de la Razón hizo esta ley, que si un hombre no tiene abundancia de tierra como 
para darle a aquellos de quienes tomó prestado, aquel que presta debe tomar al otro 
prisionero y hacer que su cuerpo pase hambre en una habitación cerrada? ¿Acaso 
la luz de la Razón hizo esta ley, que una parte de la humanidad mate y cuelgue a la 
otra parte, en vez de tomar su lugar?
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en que se dio una centralización del poder en el Estado. Para po-
ner esta resolución en los términos en los que estaba planteado 
el debate durante la Guerra Civil inglesa, “ni los Cavadores ni el 
Absolutismo” sino una bien calculada mezcla de ambos, en don-
de la democratización del mando caería sobre las espaldas de un 
Estado siempre listo, como el Dios newtoniano, para reimponer el 
orden sobre las almas que avanzaban demasiado lejos en las for-
mas de la autodeterminación. El quid de la cuestión fue expresado 
lúcidamente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la Royal 
Society quien, en una polémica con Hobbes, sostuvo que el proble-
ma fundamental era el control de la mente sobre el cuerpo. Esto, 
sin embargo, no implicaba simplemente el control de la clase domi-
nante (la mente por excelencia) sobre el cuerpo-proletariado, sino, 
lo que es igualmente importante, el desarrollo de la capacidad de 
autocontrol dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanización del cuerpo no 
solo supuso la represión de los deseos, las emociones y las otras 
formas de comportamiento que habían de ser erradicadas. También 
supuso el desarrollo de nuevas facultades en el individuo que apa-
recerían como otras en relación al cuerpo y que se convertirían en 
agentes de su transformación. El producto de esta separación con 
respecto al cuerpo fue, en otras palabras, el desarrollo de la identi-
dad individual, concebida precisamente como “alteridad” con res-
pecto al cuerpo y en perpetuo antagonismo con él.

La aparición de este alter ego y la determinación de un conflicto 
histórico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del 
individuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una 
realidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya 
con el fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiría 
en una característica típica del individuo moldeado por la disciplina 
del trabajo capitalista.

Como señalamos, entre las “clases bajas”, el desarrollo del au-
tocontrol (self-management) como autodisciplina fue, durante mu-
cho tiempo, objeto de especulación. La escasa autodisciplina que 
se esperaba de la “gente común” puede juzgarse por el hecho de 
que, ya en Inglaterra en el siglo XVIII, había 160 crímenes que se 
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castigaban con la muerte (Linebaugh, 1992) y cada año miles de 
“personas comunes” eran transportadas a las colonias o condena-
das a galeras. Además, cuando el populacho apelaba a la razón, era 
para presentar demandas anti-autoritarias, ya que el dominio de sí 
(self-mastery) a nivel popular significaba el rechazo de la autoridad 
establecida, más que la interiorización de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo XVII, el dominio de sí fue una 
prerrogativa burguesa. Como señala Easlea, cuando los filósofos ha-
blaban del “hombre” como un ser racional, hacían referencia exclu-
siva a una pequeña elite compuesta por hombres adultos, blancos 
y de clase alta. “La gran multitud de los hombres”, escribió Henry 
Power, un seguidor inglés de Descartes, “se parece más bien al au-
tómata de Descartes, ya que carecen de cualquier poder de razonar 
y solo pueden ser llamados hombres en tanto metáfora” (Easlea, 
1980, p. 140).25 Los de “mejor clase” estaban de acuerdo en que 
el proletariado aparecía como una “gran bestia”, un “monstruo de 
muchas cabezas”, salvaje, vociferante, dado a cualquier exceso (Hill, 
1975, pp. 181 y ss.; Linebaugh y Rediker, 2000). También a nivel 
individual, el vocabulario ritual identificaba a las masas como seres 
puramente instintivos. Así, en la literatura isabelina, el mendigo 
es siempre “vigoroso” y “robusto”, “grosero”, “irascible” y “desor-
denado” –tales son las palabras que aparecen una y otra vez en las 
discusiones sobre la clase baja.

El cuerpo no solo perdió todas las connotaciones naturalistas en 
ese proceso, sino que comenzó a emerger una función-cuerpo, en 
el sentido de que el cuerpo se convirtió en un término puramente 
relacional, que ya no significaba ninguna realidad específica, se le 
identificaba, en cambio, con cualquier impedimento al dominio de 
la Razón. Esto significa que mientras que el proletariado se tornó 
“cuerpo”, el cuerpo se convirtió en “el proletariado” y en particular 
en lo débil e irracional (la “mujer en nosotros”, como decía Hamlet) 
25	 Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las “clases ba-

jas” puede ser la razón por la cual, entre los primeros críticos del mecanicismo 
cartesiano, pocos objetaron la visión mecánica del cuerpo humano. Como señala 
L. C. Rosenfield: “Esta es una de las cosas extrañas de toda la disputa, ninguno 
de los ardientes defensores del alma animal, en este primer periodo, blandió el 
garrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecanicismo”. 
(Rosenfield, 1968, p. 25)
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o en lo “salvaje africano”, definido puramente por su función limi-
tadora, es decir, por su “alteridad” con respecto a la Razón, tratado 
como un agente de subversión interna.

Sin embargo, la lucha contra esta “gran bestia” no estuvo di-
rigida solamente contra la “gente de clase baja”. También fue in-
teriorizada por las clases dominantes en su batalla contra su pro-
pio “estado natural”. Como hemos visto, al igual que Próspero, la 
burguesía también tuvo que reconocer que “este ser de tiniebla es 
mío”, es decir, que Calibán era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 
1961. p. 34-35). Esta conciencia impregna la producción literaria 
de los siglos XVI y XVII. La terminología es reveladora. Incluso 
quienes no siguieron a Descartes vieron el cuerpo como una bes-
tia que de forma constante tenía que ser mantenida bajo control. 
Sus instintos fueron comparados con “súbditos”, destinados a ser 
“gobernados”, y los sentidos fueron considerados una prisión para 
el alma racional.

Oh quién surgirá de esta Mazmorra

¿Un Alma esclavizada de tantas formas?

preguntó Andrew Marvell en su “Diálogo Entre el Alma y el Cuerpo”.

Con pernos de Huesos que se elevan engrillados

En los Pies; y las Manos esposadas.

Aquí ciegos de un Ojo; allá

Sordos con el tamborilear de una Oreja.

Un Alma colgada, como de una Cadena

De Nervios y Arterias y Venas.

Citado por Hill (1964b, p. 345).

El conflicto entre los apetitos y la razón fue un tema central en la litera-
tura isabelina (Tillayrd, 1961, p. 75), al tiempo que entre los puritanos 
comenzó a cobrar fuerza la idea de que el “Anticristo” está presente 
en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre la educación 
y sobre la “naturaleza del hombre”, corrientes entre la “gente de clase 
media”, se centraban alrededor del conflicto entre el cuerpo y el alma, 
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planteando la pregunta crucial sobre si los seres humanos son agentes 
voluntarios o involuntarios. 

Pero la definición de una nueva relación con el cuerpo no perma-
neció a un nivel puramente ideológico. Muchas prácticas que comen-
zaron a aparecer en la vida cotidiana señalaban las profundas transfor-
maciones que estaban ocurriendo en ese ámbito: el uso de cubiertos, el 
desarrollo de la vergüenza con respecto a la desnudez, el advenimiento 
de “costumbres” que intentaban regular cómo había que reir, caminar, 
bostezar, cómo comportarse en la mesa y cuándo podía uno cantar, 
bromear, jugar (Elias, 1978, p. 129 y ss.). En la medida en que el indivi-
duo se disociaba cada vez más del cuerpo, este último se convertía en 
un objeto de observación constante, como si se tratara de un enemi-
go. El cuerpo comenzó a inspirar miedo y repugnancia. “El cuerpo del 
hombre está lleno de mugre”, declaró Jonathan Edwards, cuya actitud 
es típica de la experiencia puritana, en la que la subyugación del cuerpo 
era una práctica cotidiana (Greven, 1977, p. 67). Eran particularmente 
repugnantes aquellas funciones corporales que directamente enfren-
taban a los “hombres” con su “animalidad”. Tal fue el caso de Cotton 
Mather quien, en su Diario, confesó cuán humillado se sintió un día 
cuando, orinando contra una pared, vio a un perro hacer lo mismo:

Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en este Estado 
mortal. Hasta qué punto nuestras Necesidades naturales nos degradan 
y nos ponen en cierto sentido al mismo nivel que los mismos Perros 
[…] Por consiguiente resolví cómo debería ser mi práctica ordinaria, 
cuando decido responder a una u otra Necesidad de la Naturaleza, el 
hacer de ella una Oportunidad para dar forma en mi Mente a algún 
Pensamiento sagrado, noble, divino. (Ibidem)

Como parte de la gran pasión médica de la época, el análisis de los 
excrementos –a partir del cual se extrajeron múltiples deducciones 
sobre las tendencias psicológicas del individuo (sus vicios y virtu-
des) (Hunt, 1970, pp. 143-146)– debe ser rastreado desde la con-
cepción del cuerpo como un receptáculo de suciedad y peligros 
ocultos. Claramente, esta obsesión por los excrementos humanos 
reflejaba en parte el disgusto que la clase media comenzaba a sentir 
por los aspectos no productivos del cuerpo –un disgusto acentuado 
inevitablemente en un ambiente urbano donde los excrementos 
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planteaban un problema logístico, además de aparecer como puro 
residuo. Pero en esta obsesión podemos leer también la necesidad 
burguesa de regular y purificar la máquina corporal de cualquier 
elemento que pudiera interrumpir su actividad y ocasionar “tiem-
pos muertos” para el trabajo. Los excrementos eran tan analizados 
y degradados, al mismo tiempo, porque eran el símbolo de los “hu-
mores enfermos” que se creía vivían en el cuerpo y a los cuales se 
atribuían todas las tendencias perversas de los seres humanos. Para 
los puritanos los excrementos se convirtieron en el signo visible de 
la corrupción de la naturaleza humana, una forma de pecado origi-
nal que tenía que ser combatido, subyugado, exorcizado. De ahí el 
uso de las purgas, los eméticos y las enemas que se administraban 
a los niños o a los “poseídos” para hacerlos expulsar sus embruja-
mientos (Thorndike, 1958, pp. 553 y ss.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus más 
íntimos pliegues, se ve reflejada la misma pasión con que, en esos 
mismos años, la burguesía trató de conquistar –podríamos decir 
“colonizar”– ese ser ajeno, peligroso e improductivo que a sus ojos 
era el proletariado. Pues el proletariado era el gran Calibán de la 
época. El proletario era ese “ser material en bruto y por sí mismo 
desordenado” que Petty recomendaba fuera consignado a las ma-
nos del Estado, que, siguiendo su prudencia, por sí mismo debe 
mejorar, administrar y configurar para su provecho” (Furniss, 1957, 
pp. 17 y ss.).

Como Calibán, el proletario personificaba los “humores enfer-
mos” que se escondían en el cuerpo social, comenzando por los 
monstruos repugnantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos de 
sus amos, su vida era pura inercia, pero al mismo tiempo era pasión 
descontrolada y fantasía desenfrenada, siempre lista a explotar en 
conmociones bulliciosas. Sobre todo, era indisciplina, falta de pro-
ductividad, incontinencia, deseo de satisfacción física inmediata; su 
utopía no era una vida de trabajo sino el país de Cucaña (Burke, 
1978; Graus, 1987),26 donde las casas estaban hechas de azúcar, los 

26	F. Graus (1967) afirma que “El nombre ‘Cucaña’ apareció por primera vez en el 
siglo XIII (se supone que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido usado 
como parodia”, ya que el primer contexto en el que fue encontrado es una sátira de 
un monasterio inglés de la época de Eduardo II (Graus, 1967, p. 9). Graus discute 
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ríos de leche y donde no solo uno podía obtener lo que deseara sin 
esfuerzo, sino que recibía dinero por comer y beber:

Por dormir una hora / de sueño profundo / sin caminar /uno gana seis 
francos; / y por beber bien / uno gana una pistola; / este país es alegre, / 
uno gana diez francos por día por hacer el amor. 

Burke (1978, p. 190).

La idea de transformar a este ser ocioso, que soñaba la vida como 
un largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber parecido 
una empresa desesperante. Literalmente significó “poner el mundo 
patas arriba”, pero de una manera totalmente capitalista, un mun-
do donde la inercia del poder se convertirá en carencia de deseo y 
voluntad propia, donde la vis erotica se tornará vis lavorativa y donde 
la necesidad será experimentada solo como carencia, abstinencia y 
penuria eterna.

De ahí esta batalla contra el cuerpo, que caracterizó la época 
temprana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distin-
tas maneras, hasta nuestros días. De ahí que la mecanización del 
cuerpo, que fue el proyecto de la nueva Filosofía Natural y el punto 
focal de los primeros experimentos en la organización del Estado. 

la diferencia entre el concepto medieval de “País de las Maravillas” y el concepto 
moderno de Utopía, argumentando que:

En la época moderna la idea básica de la constructibilidad del mundo ideal significa 
que la Utopía debe estar poblada por seres ideales que se han deshecho de sus defec-
tos. Los habitantes de Utopía están caracterizados por su justicia e inteligencia […] 
Por otra parte, las visiones utópicas de la Edad Media comienzan a partir del hombre 
tal y como es y buscan realizar sus deseos actuales. (Ibidem, p. 6)

En Cucaña (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, 
no hay deseo de “alimentarse” prudentemente, sino de comer con glotonería, tal y 
como uno había añorado hacer en la vida cotidiana:

En esta Cucaña […] también hay una fuente de la juventud, en la que hombres y 
mujeres se meten por un lado para salir por el otro como bellos jóvenes y niñas. 
Luego el relato continúa con su actitud de “Mesa de los Deseos”, que tan bien ref leja 
la simple visión de una vida ideal (Graus, 1967, pp. 7 y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucaña no encarna ningún proyecto racional ni una 
noción de “progreso”, sino que es mucho más “concreto”, “se apoya decididamente 
en el entorno de la aldea” y “retrata un estado de perfección no alcanzado en la épo-
ca moderna” (Graus, ibidem). En la edición original esta nota al pie cuenta con dos 
imágenes que se encuentran al final de este capítulo en la página 252. [N. de la E.]
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Si hacemos un recorrido desde la caza de brujas hasta las especula-
ciones de la Filosofía Mecanicista y hasta las investigaciones meti-
culosas de los talentos individuales por los puritanos, encontramos 
que un único hilo conductor une los caminos aparentemente di-
vergentes de la legislación social, la reforma religiosa y la raciona-
lización científica del universo. Este fue un intento de racionalizar 
la naturaleza humana, cuyos poderes tenían que ser reconducidos 
y subordinados al desarrollo y a la formación de la mano de obra.

Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresivamen-
te politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo “otro”, el lí-
mite externo de la disciplina social. De esta manera, el nacimiento 
del cuerpo en el siglo XVII también marcó su fin, ya que el concep-
to de cuerpo dejaría de definir una realidad orgánica específica y se 
convertiría en un significante político de las relaciones de clase y 
de las fronteras cambiantes, continuamente vueltas a trazar, que 
estas relaciones producen en el mapa de la explotación humana.

Jan Luyken. La ejecución de Anne Hendricks por brujería en Ámsterdam en 1571.
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Lucas Cranach, La fuente de la juventud.
Esta imagen hace referencia a la nota 26 de la página 239-230. 

Pieter Bruegel, Tierra de Cucaña (1567). 
Esta imagen hace referencia a la nota 26 de la página 249. [N. de la E.]
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Une bête imparfaite, sans foy, sans crainte, sans 
costance.

Dicho francés del siglo XVII sobre 
las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres por arriba.
Hasta el talle gobiernan los dioses;
hacia abajo, los demonios.
Ahí está el infierno, las tinieblas, 
el pozo sulfúreo, 
ardiendo, quemando; peste, podredumbre.

Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Ustedes son las verdaderas hienas, que nos en-
cantan con la blancura de sus pieles y cuando 
la locura nos ha puesto a su alcance, se abalan-
zan sobre nosotros. Ustedes son las traidoras 
a la Sabiduría, el impedimento de la Industria 
[…] los impedimentos de la Virtud y los acosos 
que nos conducen hacia todos los vicios, la im-
piedad y la ruina. Ustedes son el Paraíso de 
los Necios, la Plaga del Sabio y el Gran Error 
de la Naturaleza.

Walter Charleton, La matrona de 
Efeso, 1659.

Introducción

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletariado. Al 
día de hoy, continúa siendo uno de los fenómenos menos estudia-
dos en la historia de Europa1 o, más bien, de la historia mundial, si 

1	 Como ha señalado Erik Midelfort: “Con unas pocas excepciones notables, el estudio 
de la caza de brujas ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamente llama-
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consideramos que la acusación de adoración al Demonio fue llevada 
al “Nuevo Mundo” por los misioneros y conquistadores como una 
herramienta para la subyugación de las poblaciones locales.

El hecho de que en Europa las víctimas hayan sido mayoritaria-
mente mujeres campesinas puede dar cuenta de la indiferencia de 
los historiadores hacia este genocidio, una indiferencia fronteriza 
con la complicidad, ya que la eliminación de las brujas de las pági-
nas de la historia ha contribuido a trivializar su eliminación física 
en la hoguera, sugiriendo que fue un fenómeno de significado me-
nor, cuando no una cuestión folklorica.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran 
casi exclusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herede-
ros de los demonólogos del siglo XVI. Al tiempo que deploraban el 
exterminio de las brujas, muchos han insistido en retratarlas como 
necias despreciables, que padecían alucinaciones. De esta mane-
ra, su persecución podría explicarse como un proceso de “terapia 
social”, que sirvió para reforzar la cohesión amistosa (Midelfort, 
1972, p. 3), podría ser descrita en términos médicos como “pánico”, 
“locura”, “epidemia”, caracterizaciones todas que exculpan a los ca-
zadores de brujas y despolitizan sus crímenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje aca-
démico de la caza de brujas son abundantes. Como señaló Mary 
Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema ha sido 
escrita desde “un punto de vista favorable a la ejecución de las mu-
jeres”, lo que desacredita a las víctimas de la persecución retratán-
dolas como fracasos sociales (mujeres “deshonradas” o frustradas 
en el amor) o incluso como pervertidas que disfrutaban burlándose 
de sus inquisidores masculinos con sus fantasías sexuales. Daly 
(1978, p. 213) cita el ejemplo de The History of Psychiatry, de F. G. 
Alexander y S. T. Selesnick donde leemos que:

[…] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus persegui-
dores. Una bruja aliviaba su culpa confesando sus fantasías sexuales en 
la audiencia pública; al mismo tiempo, alcanzaba cierta gratificación 

tivo cuán pocas investigaciones existen sobre la brujería para el caso de Europa, 
investigaciones que intenten enumerar todos los juicios a brujas en cierta ciudad o 
región” (Midelfort, 1972, p. 7).
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erótica al detenerse en todos los detalles ante sus acusadores mascu-
linos. Estas mujeres, gravemente perturbadas desde el punto de vista 
emocional, eran particularmente susceptibles a la sugerencia de que 
albergaban demonios y diablos, y estaban dispuestas a confesar su co-
habitación con espíritus malignos, de la misma manera que hoy en día 
los individuos perturbados, influidos por los titulares de los diarios, 
fantasean con ser asesinos con orden de captura.

Tanto en la primera como en la segunda generación de especialistas 
académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepciones a 
esta tendencia a acusar a las víctimas. Entre ellos debemos recor-
dar a Alan Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977) y 
Alfred Soman (1992). Pero solo el movimiento feminista ha logra-
do que la caza de brujas emerja de la clandestinidad a la que se la 
había confinado, gracias a la identificación de las feministas con 
las brujas, adoptadas pronto como símbolo de la revuelta femenina 
(Bovenschen, 1978, pp. 83 y ss.).2 Las feministas fueron rápidas para 
ver que cientos de miles de mujeres no podrían haber sido masacra-
das y sometidas a las torturas más crueles de no haber sido porque 
planteaban un desafío a la estructura de poder. También se dieron 
cuenta de que tal guerra contra las mujeres, que se sostuvo durante 

2	 Una expresión de esta identificación fue la creación de WITCH (bruja), una red de 
grupos feministas autónomos que jugó un papel importante en la fase inicial del 
movimiento de liberación de las mujeres en Estados Unidos. Como relata Robin 
Morgan, en Sisterhood is Powerful (1970), WITCH nació durante el Halloween de 
1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron “aquelarres” en otras ciudades. 
Lo que la figura de la bruja significó para estas activistas puede entenderse a tra-
vés de un volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, después de recor-
dar que las brujas fueron las primeras practicantes del control de la natalidad y 
del aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, 
inteligentes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, re-
volucionarias […] WITCH vive y ríe en cada mujer. Ella es la parte libre de cada una 
de nosotras […] Eres una Bruja por el hecho de ser mujer, indómita, airada, alegre e 
inmortal (Morgan, 1970, pp. 605-606).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma más consciente 
han identificado la historia de las brujas con la lucha por la liberación de las mujeres 
se encuentran Mary Daly (1978), Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y Deidre 
English, cuyo Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers (1973) 
fue para muchas feministas, yo incluída, la primera aproximación a la historia de 
la caza de brujas.
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un periodo de al menos dos siglos, constituyó un punto decisivo 
en la historia de las mujeres en Europa. El “pecado original” fue 
el proceso de degradación social que sufrieron las mujeres con la 
llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo tanto, como un 
fenómeno al que debemos regresar de forma reiterada si queremos 
comprender la misoginia que todavía caracteriza la práctica institu-
cional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas, in-
cluso cuando se dedican al estudio de la “transición al capitalismo”, 
salvo muy pocas excepciones, han consignado la caza de brujas al 
olvido, como si careciera de relevancia para la historia de la lucha 
de clases. Las dimensiones de la masacre deberían haber levanta-
do algunas sospechas: en menos de dos siglos cientos de miles de 
mujeres fueron quemadas, colgadas y torturadas.3 Debería haberse 

3	 ¿Cuántas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida dentro la 
investigación académica sobre la caza de brujas, muy difícil de responder, ya que mu-
chos juicios no fueron registrados o, si lo fueron, el número de mujeres ejecutadas 
no viene especificado. Además, muchos documentos, en los que podemos encontrar 
referencias a los juicios por brujería, aún no han sido estudiados o han sido destruidos. 
En la década de 1970, E. W. Monter advirtió, por ejemplo, que era imposible calcular 
la cantidad de juicios seculares a brujas que habían tenido lugar en Suiza puesto que 
frecuentemente estos solo venían mencionados en los archivos fiscales y estos archivos 
todavía no habían sido analizados (1976, p. 21). Treinta años después, las cifras siguen 
siendo ampliamente discrepantes.

Mientras algunas académicas feministas sostienen que la cantidad de brujas ejecuta-
das equivale a la de los judíos asesinados en la Alemania nazi, Anne L. Barstow –a 
partir de un actualizado trabajo de archivos– puede justificar que aproximadamente 
200.000 mujeres fueron acusadas de brujería en un lapso de tres siglos, de las que una 
cantidad menor fueron asesinadas. Barstow admite, sin embargo, que es muy difícil es-
tablecer cuántas mujeres fueron ejecutadas o murieron por las torturas que sufrieron.

Muchos archivos [escribe] no enumeran los veredictos de los juicios […] [o] no incluyen a 
las muertas en presidio […] Otras llevadas a la desesperación por la tortura se suicidaron 
en la celda […] Muchas brujas acusadas fueron asesinadas en prisión […] Otras murie-
ron en los calabozos por las torturas sufridas. (Barstow, pp. 22-23)

Tomando en cuenta además las que fueron linchadas, Barstow concluye que al menos 
100.000 mujeres fueron asesinadas, pero añade que las que escaparon fueron “arrui-
nadas de por vida”, ya que una vez acusadas, “la sospecha y la hostilidad las perseguiría 
hasta la tumba” (ibidem).

Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continúa, Midelfort y 
Larner han suministrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado que 
en el sudeste de Alemania al menos 3.200 brujas fueron quemadas solo entre 1560 y 
1670, un periodo en el que “ya no quemaban una o dos brujas, sino veintenas y cente-
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considerado significativo que la caza de brujas fuera contemporá-
nea a la colonización y al exterminio de las poblaciones del Nuevo 
Mundo, los cercamientos ingleses, el comienzo de la trata de escla-
vos, la promulgación de “leyes sangrientas” contra los vagabundos 
y mendigos, y que alcanzara su punto culminante en el interregno 
entre el fin del feudalismo y el “despegue” capitalista, cuando los 
campesinos en Europa alcanzaron el punto máximo de su poder, al 
tiempo que sufrieron su mayor derrota histórica. Hasta ahora, sin 
embargo, este aspecto de la acumulación originaria ha sido verda-
deramente un secreto.4

Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavía no se ha reconocido es que la caza de brujas consti-
tuyera uno de los acontecimientos más importantes del desarrollo de 

nas” (Lea, 1922, p. 549). Christina Larner (1981) estima en 4.500 la cantidad de mujeres 
ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero también coincide en que la cantidad pue-
de ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a cabo cazas de brujas era conferida 
también a notables locales, que tenían libertad para arrestar “brujas” y estaban encar-
gados de mantener los archivos.

4	 Dos escritoras feministas –Starhawk y Maria Mies– han planteado la caza de brujas 
en el contexto de la acumulación originaria, deduciendo conclusiones muy simila-
res a las presentadas en este libro. En Dreaming the Dark (1982) [Dreaming the dark] 
Starhawk ha conectado la caza de brujas con la desposesión del campesinado europeo 
de las tierras comunes, los efectos sociales de la inflación de precios causada por la 
llegada del oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la medicina profe-
sional. También ha apuntado que:

La [bruja] ya no está […] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luchó durante 
su vida siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las mismas acusaciones 
contra el ocio de los pobres […] Los expropiadores van al Tercer Mundo, destruyendo 
culturas […] saqueando los recursos de la tierra y la gente […] Si encendemos la radio, 
podemos escuchar el crujir de las llamas […] Pero la lucha continúa. (Starhawk, 1997, 
pp. 218-219)

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso de 
la economía de mercado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World Scale 
(1986) [Patriarcado y acumulación a escala mundial] de Maria Mies, lo conecta con el 
proceso de colonización y la creciente conquista de la naturaleza que ha caracterizado 
a la dominación capitalista. Mies sostiene que la caza de brujas fue parte del intento 
de la clase capitalista emergente de establecer su control sobre la capacidad productiva 
de las mujeres y, fundamentalmente, sobre su potencia procreativa, en el contexto de 
una nueva división sexual e internacional del trabajo construida sobre la explotación 
de las mujeres, las colonias y la naturaleza (Mies, 1986, pp. 69-70, 78-88).
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la sociedad capitalista y de la formación del proletariado moderno. El 
desencadenamiento de una campaña de terror contra las mujeres, no 
igualada por ninguna otra persecución, debilitó la capacidad de resis-
tencia del campesinado europeo al ataque lanzado en su contra por 
la aristocracia terrateniente y el Estado; en una época, cabe recordar, 
en que la comunidad campesina comenzaba a desintegrarse bajo el 
impacto combinado de la privatización de la tierra, el aumento de los 
impuestos y la extensión del control estatal sobre todos los aspectos de 
la vida social. La caza de brujas ahondó las divisiones entre mujeres 
y hombres, inculcó a los hombres el miedo al poder de las mujeres 
y destruyó un universo de prácticas, creencias y sujetos sociales cuya 
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista, re-
definiendo así los principales elementos de la reproducción social. En 
este sentido, y de un modo similar al ataque a la “cultura popular” y el 
“Gran Encierro” de pobres y vagabundos en workhouses5 y casas correc-
cionales, la caza de brujas fue un elemento esencial de la acumulación 
originaria y de la “transición” al capitalismo.

Más adelante veremos qué tipo de miedos logró disipar la caza de 
brujas en la clase dominante y qué efectos tuvo esta en la posición de 
las mujeres en Europa. Ahora quiero subrayar que, contrariamente a la 
visión propagada por la Ilustración, la caza de brujas no fue el último 
destello de un mundo feudal agonizante. Es bien sabido que la “supers-
ticiosa” Edad Media no persiguió a ninguna bruja; el mero concepto 
de “brujería” no cobró forma hasta la Baja Edad Media y nunca hubo 
juicios y ejecuciones masivas durante los “Años Oscuros”, a pesar del 
hecho de que la magia impregnaba la vida cotidiana y de que, desde 
el Imperio Romano tardío, había sido temida por la clase dominante 
como herramienta de insubordinación entre los esclavos.6

5	 Véase nota en el segundo capítulo, “La acumulación de trabajo y la degradación de 
las mujeres”. [N. de la T.]

6	 Desde el Imperio Romano tardío, las clases dominantes han considerado a la magia sos-
pechosa de ser parte de la ideología de los esclavos y de constituir un instrumento de 
insubordinación. Pierre Dockes cita De re rustica de Columella, un agrónomo romano 
de la República tardía que a su vez cita a Cato, acerca de que la confianza en los astrólo-
gos, adivinos y hechiceros había de ser vigilada porque tenía una influencia peligrosa 
sobre los esclavos. Columella recomendó que el villicus “no debía hacer sacrificios sin 
órdenes de su amo. No debía recibir a adivinos ni a magos, que se aprovechaban de las 
supersticiones de los hombres para conducirlos al crimen […] Debía rehuir la confianza 
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En los siglos VII y VIII, se introdujo el crimen de maleficium en los 
códigos de los nuevos reinos Teutónicos, como había ocurrido con el 
código romano. Esta era la época de la conquista árabe que, aparen-
temente, enfervorizó los corazones de los esclavos en Europa ante la 
perspectiva de libertad, animándoles a tomar las armas contra sus due-
ños.7 Esta innovación legal puede haber sido así una reacción al miedo 
generado entre las elites por el avance de los “sarracenos” que, según 
se creía, eran grandes expertos en las artes mágicas (Chejne, 1983, pp. 
115-132). Pero en aquella época solo eran castigadas por maleficium las 
prácticas mágicas que infligían daño a las personas y a las cosas, y la 
Iglesia solo usó esta expresión para criticar a quienes creían en los actos 
de magia.8

La situación cambió hacia mediados del siglo XV. En esta época 
de revueltas populares, epidemias y crisis feudal incipiente, tuvieron 
lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional, Alemania, 
Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre (Monter, 1976, 
p. 18)9 y el desarrollo de la doctrina sobre la brujería, en la que la magia 
fue declarada una forma de herejía y el máximo crimen contra Dios, 

de arúspices y hechiceros, dos clases de personas que infectan las almas ignorantes con 
el veneno de supersticiones sin fundamento”. (Citado por Dockes, 1982, p. 213)

7	 Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean Bodin: 
“El poder de los árabes creció solo de este modo [dando o prometiendo la libertad a 
los esclavos]. Pues tan pronto como el capitán Omar, uno de los lugartenientes de 
Mahoma, prometió la libertad a los esclavos que lo siguieran, atrajo a tantos que en 
unos pocos años se convirtieron en señores de todo el Oriente. Los rumores de libertad 
y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de los esclavos en Europa, 
a partir de lo cual se alzaron en armas, primero en España en el año 781 y luego en el 
Sacro Imperio en los tiempos de Carlomagno y Ludovico Pío, como puede verse en los 
edictos expedidos en la época contra las conspiraciones declaradas entre los esclavos 
[…] Al mismo tiempo este arranque de ira estalló en Alemania, donde los esclavos, 
habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas de los príncipes y las ciudades, 
e incluso Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado a reunir todas sus fuerzas para 
aniquilarlos. Poco a poco esto forzó a los cristianos a rebajar la servidumbre y a liberar 
a los esclavos, con excepción de algunas corvées […]”. (Citado en Dockes, 1982, p. 237)

8	 Midelfort hace hincapié en que incluso en la Alemania del siglo XVI, el clero insistió 
en la necesidad de no creer en los poderes del Demonio. Pero señala que: a) la mayoría 
de los juicios fueron instigados y administrados por autoridades seculares a quienes no 
les interesaban las disquisiciones teológicas; b) tampoco entre el clero, la distinción en-
tre “maldad” y “hecho maligno” tuvo muchas consecuencias prácticas, ya que después 
de todo muchos clérigos recomendaron que las brujas fueran castigadas con la muerte.

9	 El aquelarre apareció por primera vez en la literatura medieval hacia mediados del 
siglo XV. Rosell Hope Robbins (1959, p. 415) escribe:
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la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976, pp. 11-17). Entre 1435 y 1487 
se escribieron veintiocho tratados sobre brujería (ibidem p. 19), culmi-
nando, en la víspera del viaje de Colón, con la publicación en 1486 
del tristemente célebre Malleus Maleficarum (El martillo de los brujos) 
que, de acuerdo con una nueva bula papal sobre la cuestión, la Summis 
Desiderantes (1484) de Inocencio VIII, señalaba que la Iglesia conside-
raba a la brujería como una nueva amenaza. No obstante, el clima in-
telectual que predominó durante el Renacimiento, especialmente en 
Italia, siguió caracterizado por el escepticismo respecto a todo lo rela-
cionado con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde Ludovico 
Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolás Maquiavelo, vieron con ironía 
las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo hincapié, en 
cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el poder inicuo del oro 
y el dinero. Non incanti ma contanti (“No encantos sino monedas”) es el 
lema de uno de los personajes de una comedia de Bruno, que resume 
la perspectiva de la elite intelectual y los círculos aristocráticos de la 
época (Parinetto, 1998, pp. 29-99).

Fue después de mediados del siglo XVI, en las mismas décadas 
en que los conquistadores españoles subyugaban a las poblaciones 
americanas, cuando empezó a aumentar la cantidad de mujeres juz-
gadas como brujas, así como la iniciativa de la persecución pasó de la 
Inquisición a las cortes seculares (Monter, 1976, p. 26). La caza de bru-
jas alcanzó su punto máximo entre 1580 y 1630, es decir, en la época en 
la que las relaciones feudales ya estaban dando paso a las instituciones 
económicas y políticas típicas del capitalismo mercantil. Fue en este 
largo “Siglo de Hierro” cuando, prácticamente por medio de un acuer-
do tácito entre países a menudo en guerra entre sí, se multiplicaron las 
hogueras, al tiempo que el Estado comenzó a denunciar la existencia 
de brujas y a tomar la iniciativa en su persecución.

La Constitutio Criminalis Carolina –el código legal Imperial promul-
gado por Carlos V en 1532– estableció que la brujería sería penada con 

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demonólogos, desconocía el aquelarre, 
pero el folleto francés anónimo Errores Gazariarum (1459) contiene una descripción 
detallada de la “sinagoga”. Alrededor de 1458, Nicholas Jaquier usó la palabra “aque-
larre” [sabbat], aunque su relato era poco preciso; “aquelarre” aparece también en un 
informe sobre la persecución de brujas en Lyon en 1460 –hacia el siglo XVI el “aque-
larre” era un componente conocido de la brujería.
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la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecución fue legalizada 
a través de tres Actas del Parlamento aprobadas en 1542, 1563 y 1604, 
esta última introdujo la pena de muerte incluso en ausencia de daño 
a personas o a cosas. Después de 1550, en Escocia, Suiza, Francia y los 
Países Bajos españoles se aprobaron también leyes y ordenanzas que 
hicieron de la brujería un crimen capital e incitaron a la población a 
denunciar a las sospechosas de brujería. Estas fueron expedidas nue-
vamente en los años siguientes para aumentar la cantidad de personas 
que podían ser ejecutadas y, nuevamente, para hacer de la brujería como 
tal, y no de los daños que supuestamente provocaba, un crimen grave.

Los mecanismos de la persecución confirman que la caza de brujas 
no fue un proceso espontáneo, “un movimiento desde abajo al que las 
clases gobernantes y administrativas estaban obligadas a responder” 
(Larner, 1983, p. 1). Como Christina Larner ha mostrado para el caso 
de Escocia, la caza de brujas requería una vasta organización y admi-
nistración oficial.10 Antes de que los vecinos se acusaran entre sí o de 
que comunidades enteras fueran presas del “pánico”, tuvo lugar un 
adoctrinamiento sostenido en el que las autoridades expresaron públi-
camente su preocupación por la propagación de las brujas y viajaron 
de aldea en aldea para enseñarle a la gente a reconocerlas, en algunos 
casos llevando consigo listados de mujeres sospechosas de ser brujas 
y amenazando con castigar a quienes les dieran asilo o les brindaran 
ayuda (Larner, 1983, p. 2).

10	 Los juicios por brujería eran costosos, ya que podían durar meses y se convertían en una 
fuente de trabajo para mucha gente (Robbins, 1959, p. 111). Los pagos por “servicios” y 
la gente que participaba –el juez, el cirujano, el torturador, el escriba, los guardias– que 
incluían sus comidas y el vino, estaban descaradamente incluidos en los archivos de los 
juicios, a lo que hay que agregar el coste de las ejecuciones y el de mantener a las brujas 
en prisión. La siguiente es la factura por un juicio en la ciudad escocesa de Kirkaldy en 
1636:

Por diez cargas de carbón, para quemarlas: 5 marcos o 3 libras o 6 chelines u 8 peniques. 
Por un barril de brea: 14 c. Por la tela de cáñamo para chalecos para ellas: 3 l. o 10 c. Por 
hacerlos: 3 l. Para que uno vaya a Finmouth para que el laird [señor] ocupe su sesión como 
juez: 6 l. Para el verdugo por sus esfuerzos: 8 l. o 14 c. Por sus gastos en este lugar: 16 c. o 
4 p. (Robbins, 1959, p. 114).

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la víctima, pero “cuan-
do la víctima no tenía un centavo” eran costeados por los ciudadanos del pueblo o el 
terrateniente (Robbins, ibidem). Sobre este tema, ver Robert Mandrou (1968, p. 112) y 
Christina Larner (1983, p. 115), entre otros.
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A partir del Sínodo de Aberdeen (1603), los ministros de la 
Iglesia Presbiteriana de Escocia recibieron órdenes de preguntarle 
a sus feligreses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer 
fuera bruja. En las iglesias se colocaron urnas para permitir que 
los informantes permanecieran en el anonimato; entonces, des-
pués de que una mujer cayera bajo sospecha, el ministro exhorta-
ba a los fieles desde el púlpito a que testificaran en su contra, es-
tando prohibido brindarle asistencia alguna (Black, 1971, p. 13). En 
otros países también se solicitaban denuncias. En Alemania, esta 
era la tarea de los “visitantes” designados por la Iglesia Luterana 
con el consentimiento de los príncipes alemanes (Strauss, 1975, 
p. 54). En Italia septentrional, los ministros y las autoridades ali-
mentaban las sospechas y se aseguraban de que acabaran en de-
nuncias; también se aseguraban de que las acusadas estuvieran 

Aquelarre de brujas. 
Este fue el primero 
y el más famoso 
de una serie de 
grabados producidos 
por el artista alemán 
Hans Baldung 
Grien, a partir de 
1510, explotando 
pornográficamente el 
cuerpo femenino bajo 
la apariencia de una 
denuncia.
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completamente aisladas, forzándolas, entre otras cosas, a llevar car-
teles en sus vestimentas para que la gente se mantuviera alejada de 
ellas (Mazzali, 1998, p. 112).

La caza de brujas fue también la primera persecución, en 
Europa, que usó propaganda multimedia con el fin de generar una 
psicosis de masas entre la población. Una de las primeras tareas de 
la imprenta fue alertar al público sobre los peligros que suponían 
las brujas, a través de panfletos que publicitaban los juicios más 
famosos y los detalles de sus hechos más atroces. Para este trabajo 
se reclutaron artistas, entre ellos el alemán Hans Baldung, a quien 
debemos algunos de los retratos de brujas más mordaces. Pero 
fueron los juristas, magistrados y demonólogos, frecuentemente 
encarnados en la misma persona, quienes más contribuyeron a la 
persecución. Fueron ellos quienes sistematizaron los argumentos, 
respondieron a los críticos y perfeccionaron la maquinaria legal que, 
hacia finales del siglo XVI, dio un formato normalizado, casi buro-
crático, a los juicios, lo que explica las semejanzas entre las confesio-
nes más allá de las fronteras nacionales. En su trabajo, los hombres 
de la ley contaron con la cooperación de los intelectuales de mayor 
prestigio de la época, incluidos filósofos y hombres de ciencia que 
aún hoy son elogiados como los padres del racionalismo moderno. 
Entre ellos estaba el teórico político inglés Thomas Hobbes, quien 
a pesar de su escepticismo sobre la existencia de la brujería, aprobó 
la persecución como forma de control social. Enemigo feroz de las 
brujas –obsesivo en su odio hacia ellas y en sus llamamientos a 
un baño de sangre– fue también Jean Bodin, el famoso abogado y 
teórico político francés, a quien el historiador Trevor Roper llama el 
Aristóteles y el Montesquieu del siglo XVI. Bodin, al que se le acre-
dita la autoría del primer tratado sobre la inflación, participó en mu-
chos juicios y escribió un libro sobre “pruebas” (Demomania, 1580) 
en el que insistía en que las brujas debían ser quemadas vivas, en 
lugar de ser “misericordiosamente” estranguladas antes de ser arro-
jadas a las llamas; que debían ser cauterizadas, así su carne se pu-
dría antes de morir; y que sus hijos también debían ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este “siglo de genios” –Bacon, 
Kepler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes– que fue testigo del 
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triunfo de la revolución copernicana, el nacimiento de la ciencia 
moderna y el desarrollo del racionalismo científico, la brujería 
se convirtió en uno de los temas de debate favoritos de las eli-
tes intelectuales europeas. Jueces, abogados, estadistas, filósofos, 
científicos y teólogos se preocuparon por el “problema”, escribieron 
panfletos y demonologías, acordaron que este era el crimen más vil 
y exigieron que fuera castigado.11

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una 
iniciativa política de gran importancia. La Iglesia Católica proveyó el 
andamiaje metafísico e ideológico para la caza de brujas e instigó 
la persecución de las mismas de igual manera en que previamente 
había instigado la persecución de los herejes. Sin la Inquisición, 
las numerosas bulas papales que exhortaban a las autoridades se-
culares a buscar y castigar a las “brujas” y, sobre todo, sin los siglos 
de campañas misóginas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de 
brujas no hubiera sido posible. Pero, al revés de lo que sugiere el 
estereotipo, la caza de brujas no fue solo un producto del fanatis-
mo papal o de las maquinaciones de la Inquisición Romana. En su 
apogeo, las cortes seculares llevaron a cabo la mayor parte de los jui-
cios, mientras que en las regiones en las que operaba la Inquisición 
(Italia y España) la cantidad de ejecuciones permaneció comparati-
vamente más baja. Después de la Reforma protestante, que debili-
tó el poder de la Iglesia Católica, la Inquisición comenzó incluso a 
contener el celo de las autoridades contra las brujas, al tiempo que 
intensificaba la persecución de los judíos (Milano, 1963, pp. 287-
289).12 Además, la Inquisición siempre dependió de la cooperación 

11	 H. R. Trevor-Roper escribe: “[La caza de brujas] fue promovida por los papas culti-
vados del Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos 
de la contrarreforma, por los académicos, abogados y eclesiásticos […] Si estos dos 
siglos fueron la Era de las Luces, tenemos que admitir que al menos en algún aspec-
to los Años Oscuros fueron más civilizados […]”. (Trevor-Roper, 1967: 122 y ss.)

12	 Cardini (1989, pp. 13-16), Prosperi (1989, pp. 217 y ss.) y Martin (1989, p. 32). Tal 
y como escribe Ruth Martin acerca del trabajo de la Inquisición en Venecia: “Una 
comparación hecha por [P. F.] Grendler sobre la cantidad de condenas a muerte 
adjudicadas por la Inquisición y por los tribunales civiles le llevo a concluir que ‘las 
Inquisiciones Italianas actuaron con gran moderación comparadas con los tribuna-
les civile’, y que ‘la Inquisición Italiana estuvo marcada más por los castigos livianos 
y las conmutaciones que por la severidad’, una conclusión confirmada recientemen-
te por E. W. Monter en su estudio de la Inquisición en el Mediterráneo […] En lo que 
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del Estado para llevar adelante las ejecuciones, ya que el clero quería 
evitar la vergüenza del derramamiento de sangre. La colaboración 
entre la Iglesia y el Estado fue aún mayor en las regiones donde pre-
dominó la Reforma, en aquellas donde el Estado se había convertido 
en la Iglesia (como en Inglaterra) o la Iglesia se había convertido en 
Estado (como en Ginebra, y, en menor grado, en Escocia). Aquí una 
rama del poder legislaba y ejecutaba, y la ideología religiosa revelaba 
abiertamente sus connotaciones políticas.

La naturaleza política de la caza de brujas también queda de-
mostrada por el hecho de que tanto las naciones católicas como las 
protestantes, en guerra entre sí en todo lo demás, se unieron y com-
partieron argumentos para perseguir a las brujas. Así, no es una 
exageración decir que la caza de brujas fue el primer terreno de unidad 
en la política de las nuevas Naciones-Estado europeas, el primer ejemplo 
de unificación europea después del cisma de la Reforma. Atravesando 
todas las fronteras, la caza de brujas se diseminó desde Francia e 
Italia a Alemania, Suiza, Inglaterra, Escocia y Suecia.

¿Qué miedos instigaron semejante política genocida concerta-
da? ¿Por qué se desencadenó semejante violencia? ¿Y por qué fue-
ron las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabólicas y cambios en el modo de producción

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el día de hoy, no hay 
respuestas seguras a estas preguntas. Un obstáculo fundamental en 
el camino para hallar una explicación reside en el hecho de que las 
acusaciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e increíbles 
que no puedan ser comparadas con ningún otro motivo o crimen.13 

concierne a los juicios venecianos, no hubo sentencias de ejecución ni de mutilación 
y ser enviado a las galeras era raro. Las condenas a prisión largas también eran ra-
ras, y cuando se dictaban condenas de este tipo o destierros, eran frecuentemente 
conmutados después de un lapso de tiempo relativamente corto […] Las solicitudes 
de quienes estaban en prisión para que se les permitiera pasar a arresto domiciliario 
por enfermedad también fueron tratadas con compasión”. (Martin, 1989, pp. 32-33)

13	 No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones 
específicas, la naturaleza de los crímenes comúnmente asociados a la brujería y la 
composición social de los acusadores y las acusadas. El cambio más significativo es, 
tal vez, que en una fase temprana de la persecución (durante los juicios del siglo XV) 
la brujería fue vista principalmente como un crimen colectivo, que dependía de la 
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¿Cómo dar cuenta del hecho de que durante más de dos siglos, en 
distintos países europeos, cientos y cientos de mujeres fueron juzga-
das, torturadas, quemadas vivas o colgadas, acusadas de haber ven-
dido su cuerpo y alma al Demonio y, por medios mágicos, asesinado 
a veintenas de niños, succionado su sangre, fabricado pociones con 
su carne, causado la muerte de sus vecinos destruyendo su ganado 
y cultivos, levantado tormentas y realizado una cantidad mayor de 
abominaciones? (Sin embargo, ¡aún hoy, algunos historiadores nos 
piden que creamos que la caza de brujas fue completamente razo-
nable en el contexto de la estructura de creencias de la época!).

Un problema que se añade a todo esto es que no contamos con 
el punto de vista de las víctimas, puesto que todo lo que nos queda 
de sus voces son las confesiones redactadas por los inquisidores, 
generalmente obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escuche-
mos –como ha hecho Carlo Ginzburg (1991)–, lo que sale a la luz de 
folclore tradicional entre las fisuras de las confesiones que se hallan 
en los archivos, no contamos con ninguna forma de establecer su 
autenticidad. Además, el exterminio de las brujas no puede expli-
carse como un simple producto de la codicia: ninguna recompensa 
comparable a las riquezas de América podría haberse obtenido de 
la ejecución y la confiscación de los bienes de mujeres que en su 
mayoría eran muy pobres.14

Es por esta razón que algunos historiadores, como Brian Levack, 
se abstienen de presentar una teoría explicativa, contentándose con 
identificar las condiciones previas que permitieron que la caza de 

organización de reuniones masivas, mientras que en el siglo XVII fue vista como 
un crimen de naturaleza individual, una carrera maléfica en la que se especializa-
ban brujas aisladas –siendo esto un signo de la ruptura de los lazos comunales que 
resultaron de la creciente privatización de la tenencia de la tierra y de la expansión 
de las relaciones comerciales durante este periodo.

14	 Alemania es una excepción dentro de este patrón, ya que la caza de brujas afectó allí 
a bastantes miembros de la burguesía, incluidos muchos concejales. Sin duda, en 
Alemania, la confiscación de la propiedad fue el principal motivo detrás de la perse-
cución, lo que explica el hecho de que alcanzara allí proporciones no alcanzadas en 
ningún otro país, excepto Escocia. Sin embargo, de acuerdo a Midelfort la legalidad 
de la confiscación fue controvertida; e incluso en el caso de las familias ricas, no 
se les sustrajo más de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que también en 
Alemania “está más allá de todo cuestionamiento que la mayor parte de la gente 
ejecutada era pobre” (Midelfort, 1972, pp. 164-169).
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brujas tuviera lugar –por ejemplo, el cambio en el procedimiento 
legal de un sistema acusatorio privado a uno público durante la Baja 
Edad Media, la centralización del poder estatal, el impacto de la 
Reforma y la Contrarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo, ni 
tampoco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creían real-
mente en las acusaciones que dirigieron contra sus víctimas o si 
las emplearon cínicamente como instrumentos de represión social. 
Si consideramos el contexto social en el que se produjo la caza de 
brujas, el género y la clase de los acusados y los efectos de la perse-
cución, podemos concluir que la caza de brujas en Europa fue un 
ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difusión de 
las relaciones capitalistas y al poder que habían obtenido en virtud 
de su sexualidad, su control sobre la reproducción y su capacidad 
de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construcción 
de un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su tra-
bajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el 
control del Estado y transformados en recursos económicos. Esto 
quiere decir que los cazadores de brujas estaban menos interesados 
en el castigo de cualquier transgresión específica, que en la elimi-
nación de formas generalizadas de comportamiento femenino que 
ya no toleraban y que tenían que pasar a ser vistas como abomina-
bles ante los ojos de la población. El hecho de que los cargos en los 
juicios se refirieran frecuentemente a acontecimientos que habían 
ocurrido varias décadas antes de que la brujería fuera transformada 
en un crimen exceptum, es decir, un crimen que debía ser investiga-
do por medios especiales, incluida la tortura; y de que pudiera ser 
castigado incluso en ausencia de cualquier daño probado a perso-
nas y cosas, son todos factores que indican que el objetivo de la caza 
de brujas –como ocurre frecuentemente con la represión política 
en épocas de intenso cambio y conflicto social– no eran crímenes 
socialmente reconocidos, sino prácticas y grupos de individuos pre-
viamente aceptados que tenían que ser erradicados de la comunidad 
por medio del terror y la criminalización. En este sentido, la acu-
sación de brujería cumplió una función similar a la que cumple la 
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“traición” –que, de forma significativa, fue introducida en el código 
legal inglés en esos años– y la acusación de “terrorismo” en nuestra 
época. La vaguedad de la acusación –el hecho de que fuera impo-
sible probarla, mientras que al mismo tiempo evocaba el máximo 
horror– implicaba que pudiera ser utilizada para castigar cualquier 
tipo de protesta, con el fin de generar sospecha incluso sobre los 
aspectos más corrientes de la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en Europa 
puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig, en su tra-
bajo clásico The Devil and Commodity Fetishism in South America (1980) 
[El Demonio y el fetichismo de la mercancía de América del Sur]. En este 
libro, el autor sostiene que las creencias diabólicas surgen en los pe-
riodos históricos en los que un modo de producción viene sustituido 
por otro. En estos periodos no solo se transforman radicalmente las 
condiciones materiales de vida, sino también las bases del orden social 
–por ejemplo, la concepción de cómo se crea el valor, qué genera vida y 
crecimiento, qué es “natural” y qué es antagónico a las costumbres esta-
blecidas y a las relaciones sociales (Taussig, 1980, pp. 17 y ss.). Taussig 
desarrolló su teoría a partir del estudio de las creencias de los trabajado-
res rurales colombianos y los mineros bolivianos en una época en que, 
en ambos países, estaban surgiendo ciertas relaciones monetarias que 
a los ojos de la gente estaban asociadas con la muerte e incluso con lo 
diabólico, comparadas con las formas de producción más antiguas, y 
que todavía persistían, orientadas a la subsistencia. De ese modo, en los 
casos analizados por Taussig, eran los pobres quienes sospechaban de 
la adoración al Demonio por parte de los ricos. Aun así, su asociación 
entre el Diablo y la forma mercancía nos recuerda también que detrás 
de la caza de brujas estuvo la expansión del capitalismo rural, lo que 
supuso la abolición de derechos consuetudinarios y la primera ola de 
inflación en la Europa moderna. Estos fenómenos no solo condujeron 
al crecimiento de la pobreza, el hambre y la dislocación social (Le Roy 
Ladurie, 1974, p. 208), sino que también transfirieron el poder a ma-
nos de una nueva clase de “modernizadores” que vieron con miedo y 
repulsión las formas de vida comunales que habían sido típicas de la 
Europa pre-capitalista. Fue gracias a la iniciativa de esta clase proto-
capitalista que la caza de brujas levantó vuelo, en tanto “plataforma en 
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la que una amplia gama de creencias y prácticas populares […] podían 
ser perseguidas” (Normand y Roberts, 2000, p. 65) y en tanto arma 
con la que se podía derrotar la resistencia a la reestructuración social 
y económica.

Resulta significativo que la mayoría de los juicios por brujería en 
Inglaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la tierra 
había sido cercada durante el siglo XVI,15 mientras que en las regio-
nes de las Islas Británicas en las que la privatización de la tierra no se 
dio y tampoco formó parte de la agenda, no hay registros de caza de 
brujas. Los ejemplos más destacados en este contexto son Irlanda y 
los Highlands occidentales de Escocia, donde no puede encontrarse 
ningún rastro de persecución, posiblemente porque en ambas regio-
nes todavía predominase un sistema colectivo de tenencia de la tierra 
y lazos de parentesco que impidieron las divisiones comunales y el 
tipo de complicidad con el Estado que hizo posible la caza de brujas. 
De esta manera –mientras en los anglizados y privatizados Lowlands 
escoceses, donde la economía de subsistencia fue desapareciendo 
bajo el impacto de la reforma presbiteriana, la caza de brujas se cobró 
4.000 víctimas, el equivalente al 1 por ciento de la población feme-
nina– en los Higlands y en Irlanda, las mujeres estuvieron a salvo 
durante los tiempos de la quema de brujas.

Que la difusión del capitalismo rural, con todas sus consecuencias 
(expropiación de la tierra, ensanchamiento de las distancias sociales, 
descomposición de las relaciones colectivas), constituyera un factor 
decisivo en el contexto de la caza de brujas es algo que también puede 
probarse por el hecho de que la mayoría de los acusados eran muje-
res campesinas pobres –granjeras, trabajadoras asalariadas– mientras 

15	 Todavía no se ha hecho un análisis serio de la relación entre los cambios en la te-
nencia de la tierra, sobre todo la privatización de la tierra, y la caza de brujas. Alan 
Macfarlane, que ha sido el primero en sugerir que existió una conexión importante 
entre los cercamientos de Essex y la caza de brujas en la misma época, se retrac-
tó después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relación entre ambos fenómenos es 
incuestionable. Como hemos visto (en el capítulo 2), la privatización de la tierra 
fue un factor significativo –directa e indirectamente– en el empobrecimiento que 
sufrieron las mujeres en el periodo en el que la caza de brujas alcanzó proporciones 
masivas. Tan pronto como la tierra se privatizó y se desarrolló el comercio de tierras, 
las mujeres se hicieron vulnerables a un doble proceso de expropiación: por parte 
de los compradores de tierras acomodados y por parte de los hombres con quienes 
estaban relacionadas.
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que quienes les acusaban eran miembros acaudalados y prestigiosos 
de la comunidad, con frecuencia sus mismos empleadores o terrate-
nientes, es decir, individuos que formaban parte de las estructuras 
locales de poder y que, con frecuencia, tenían lazos estrechos con el 
Estado central. Solo a medida que avanzó la persecución y se sembró 
el miedo a las brujas entre la población, las acusaciones comenzaron 
también a provenir de los vecinos –y también el miedo a ser acusa-
da de brujería, o de “asociación subversiva”. En Inglaterra, las brujas 
eran normalmente mujeres viejas que vivían de la asistencia pública 
o mujeres que sobrevivían yendo de casa en casa mendigando comi-
da, un jarro de vino o de leche; si estaban casadas, sus maridos eran 
jornaleros, pero con mayor frecuencia eran viudas y vivían solas. Su 
pobreza se destaca en las confesiones. Era en tiempos de necesidad 
que el Diablo se les aparecía, para asegurarles que a partir de ese mo-
mento “nunca más debían pedir”, aunque el dinero que les entregaba 
en tales ocasiones se convertiría pronto en cenizas, un detalle tal vez 
relacionado con la experiencia de la hiperinflación que era común en 
la época (Larner, 1983, p. 95; Mandrou, 1968, p. 77). En cuanto a los 
crímenes diabólicos de las brujas, no nos parecen más que la lucha de 
clases desarrollada al nivel de la aldea: el “mal de ojo”, la maldición del 
mendigo a quien se le ha negado una limosna, la demora en el pago 
de la renta, la petición de asistencia pública (Macfarlane, 1970, p. 97; 
Thomas, 1971, p. 565; Kittredge, 1929, p. 163). Las distintas formas en 
las que la lucha de clases contribuyó a la creación de una bruja inglesa 
pueden observarse en las acusaciones contra Margaret Harkett, una 
vieja viuda de sesenta y cinco años colgada en Tyburn en 1585:

Había recogido una canasta de peras en el campo del vecino sin pedir 
permiso. Cuando le pidieron que las devolviera, las arrojó al piso con 
violencia; desde entonces ninguna pera creció en el campo. Más tarde, 
el sirviente de William Goodwin se negó a darle levadura, con lo cual su 
alambique para destilar cerveza se secó. Fue golpeada por un alguacil 
que la había visto robando madera del campo del señor; el alguacil enlo-
queció. Un vecino no le prestó un caballo; todos sus caballos murieron. 
Otro le pagó menos que lo que ella había pedido por un par de zapatos; 
luego murió. Un caballero le dijo a su sirviente que no le diera suero de 
mantequilla; después de lo cual no pudieron hacer ni manteca ni queso. 
(Thomas, 1971 556)
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Una imagen clásica de la bruja inglesa: vieja, decrépita, rodeada de animales y de 
sus compinches, aunque manteniendo una postura desafiante. De The Wonderful 
Discoveries of the Witchcrafts of Margaret and Phillip Flowers, 1619

Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que 
fueron “presentadas” ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. 
La Madre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una “mu-
jer muy pobre”, descrita como mendiga de torta o manteca y “pelea-
da” con muchos de sus vecinos (Rosen, 1969, pp. 76-82). Elizabeth 
Stile, la Madre Devell, la Madre Margaret y la Madre Dutton, ejecu-
tadas en Windsor en 1579, también eran viudas pobres; la Madre 
Margaret vivía en el hogar de beneficencia, como su presunta líder, 
la Madre Seder, y todas salieron a mendigar; se supone que tomaron 
venganza al ser rechazadas (ibidem, pp. 83-91). Al negársele un poco 
de levadura, Elizabeth Francis, una de las brujas de Chelmsford, 
maldijo a una vecina que más adelante contrajo un fuerte dolor de 
cabeza. La Madre Staunton murmuró sospechosamente mientras se 
alejaba de un vecino que le había negado levadura, tras lo cual el 
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hijo del vecino enfermó gravemente (ibidem, p. 96). Ursula Kemp, 
colgada en Osyth en 1582, volvió coja a una tal Grace después de que 
esta no le diera un poco de queso; también hizo que se le hinchara 
el trasero al hijo de Agnes Letherdale después de que este le negara 
un puñado de arena para pulir. Alice Newman acosó mortalmente 
a Johnson, el recaudador de pobres, después de que este se negara a 
darle doce peniques; también castigó a un tal Butler, quien no le dió 
un pedazo de carne (ibidem, p. 119). Encontramos una situación si-
milar en Escocia, donde las acusadas eran también granjeras pobres, 
que aún poseían un pedazo de tierra propio, pero que apenas sobre-
vivían y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos por 
haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no 
haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevación de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se de-
sarrolló en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivían en un 
estado de constante temor frente a las “clases bajas”, de quienes por 
cierto podía esperarse que albergaran pensamientos malignos por-
que en ese periodo estaban perdiendo todo lo que tenían.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a 
la magia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompa-
ñado el desarrollo del capitalismo, hasta el día de hoy. La premisa 
de la magia es que el mundo está vivo, es impredecible y hay una 
fuerza en todas las cosas, “agua, árboles, substancias, palabras [...]” 
(Wilson, 2000, p. XVII). De esta manera, cada acontecimiento es 
interpretado como la expresión de un poder oculto que debe ser des-
cifrado y desviado según la voluntad de cada uno. Las implicaciones 
que esto tiene en la vida cotidiana vienen descritas, probablemente 
con cierta exageración, en la carta que un sacerdote alemán envió 
después de una visita pastoral a una aldea en 1594:

El uso de encantamientos está tan extendido que no hay hombre o mu-
jer que comience o haga algo […] sin primero recurrir a algún signo, 
encantamiento, acto de magia o método pagano. Por ejemplo, durante 
los dolores de parto, cuando se levanta o se baja el niño […] cuando 
se lleva a los animales al campo […] cuando han perdido un objeto o 
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nadie lo ha podido encontrar […] cuando se cierran las ventanas por la 
noche, cuando alguien se enferma o una vaca se comporta de mane-
ra extraña, corren inmediatamente al adivino para preguntarle quién 
les robó, quién los encantó o para obtener un amuleto. La experiencia 
cotidiana de esta gente nos muestra que no hay límite para el uso de 
las supersticiones […] Aquí todos participan en las prácticas supersti-
ciosas, con palabras, nombres, poemas, usando los nombres de Dios, 
de la Santísima Trinidad, de la Virgen María, de los doce Apóstoles […] 
Estas palabras son pronunciadas tanto abiertamente como en secreto; 
están escritas en pedazos de papel, tragados, llevados como amuletos. 
También hacen signos, ruidos y gestos extraños. Y después hacen ma-
gia con hierbas, raíces y ramas de cierto árbol; tienen su día y lugar 
especial para todas estas cosas. (Strauss, 1975, p. 21)

Como señala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000, 
p. XVIII) [El universo mágico], la gente que practicaba estos rituales 
eran en su mayoría pobres que luchaban por sobrevivir, siempre 
tratando de evitar el desastre y con el deseo, por lo tanto, de “aplacar, 
persuadir e incluso manipular estas fuerzas que lo controlan todo 
[…] para mantenerse lejos del daño y el mal, y para conseguir el bien 
que consistía en la fertilidad, el bienestar, la salud y la vida”. Pero 
a los ojos de la nueva clase capitalista, esta concepción anárquica y 
molecular de la difusión del poder en el mundo era insoportable. Al 
intentar controlar la naturaleza, la organización capitalista del tra-
bajo debía rechazar lo impredecible que está implícito en la práctica 
de la magia, así como la posibilidad de establecer una relación privi-
legiada con los elementos naturales y la creencia en la existencia de 
poderes a los que solo algunos individuos tenían acceso, y que por lo 
tanto no eran fácilmente generalizables y aprovechables. La magia 
también constituyó un obstáculo para la racionalización del proceso 
de trabajo y una amenaza para el establecimiento del principio de 
responsabilidad individual. Sobre todo, la magia parecía una forma 
de rechazo al trabajo, de insubordinación, y un instrumento de re-
sistencia de base al poder. El mundo debía ser “desencantado” para 
poder ser dominado.

Hacia el siglo XVI, el ataque contra la magia estaba ya en su 
apogeo y las mujeres eran sus objetivos más probables. Aun cuan-
do no eran hechiceras/magas expertas, se las llamaba para señalar 
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a los animales cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para 
ayudarles a encontrar objetos perdidos o robados, para darles amu-
letos o pócimas para el amor, o para ayudarles a predecir el futuro. 
Si bien la caza de brujas estuvo dirigida a una amplia variedad de 
prácticas femeninas, las mujeres fueron perseguidas fundamental-
mente por ser ellas las que llevaban adelante esas prácticas –como 
hechiceras, curanderas, encantadoras o adivinadoras.16 Pues su 
reivindicación del poder de la magia debilitaba el poder de las au-
toridades y del Estado, dando confianza a los pobres en relación 
con su capacidad para manipular el ambiente natural y social, y 
posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mu-
jeres habían practicado durante generaciones hubieran sido mag-
nificadas hasta convertirse en una conspiración demoníaca si no 
hubiesen existido en un contexto de intensa crisis y lucha social. 
La coincidencia entre crisis socioeconómica y caza de brujas ha 
sido advertida por Henry Kamen, quien ha observado que fue 
“precisamente en el periodo en el que se dio la subida de precios 
más importante (entre finales del siglo XVI y la primera mitad 
del siglo XVII) cuando hubo más acusaciones y persecuciones” 
(Kamen, 1972, p. 249).17

Aún más significativa es la coincidencia entre la intensificación 
de la persecución y la explosión de las sublevaciones urbanas y ru-
rales. Se trató de las “guerras campesinas” contra la privatización 
de la tierra, que incluyeron los levantamientos en contra de los 
“cercamientos” en Inglaterra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando 
cientos de hombres, mujeres y niños, armados con horquillas y 

16	 Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendió, las distinciones entre la 
bruja profesional y aquellas mujeres que le pedían ayuda o realizaban prácticas de 
magia sin pretenderse expertas se difuminó.

17	 Midelfort (1972, pp. 123-24) también ve una conexión entre la Revolución de los 
Precios y la persecución de las brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el 
sudoeste de Alemania después de 1620, escribe:

Los años 1622-1623 fueron testigos de la total disrupción en el acuñamiento de 
moneda. El dinero se depreció hasta tal punto que los precios subieron hasta per-
derse de vista. La primavera del año 1625 fue fría y las cosechas fueron malas des-
de Wurzburg, pasando por Württemberg, hasta el valle del Rhin. El año siguiente 
hubo hambre en el valle del Rhin […] Estas condiciones llevaron los precios más allá 
de lo que muchos trabajadores podían soportar.



277

	 LA GRAN CAZA DE BRUJAS EN EUROPA

palas, se lanzaron a destruir las cercas erigidas alrededor de los 
campos comunes, proclamando que “a partir de ahora nunca más 
necesitaremos trabajar”. En Francia, entre 1593 y 1595, tuvo lugar 
la sublevación de los Croquants en contra de los diezmos, los im-
puestos excesivos y el aumento del precio del pan, un fenómeno 
que causó una hambruna masiva en amplias zonas de Europa.

Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quienes 
iniciaban y dirigían la acción. La revuelta de Montpellier en 1645 fue 
iniciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos del ham-
bre, y la sublevación de Córdoba en 1652 fue igualmente iniciada por 
mujeres. Además, las mujeres –después de que las revueltas fueran 

Este gráfico indica la 
dinámica de los juicios a 
brujas entre 1505 y 1650 y 
se refiere específicamente 
al área de Namur [arriba] y 
Lorena [abajo] en Francia, si 
bien es representativa de la 
persecución en otros países 
europeos. En todas partes, 
las décadas más importantes 
fueron las que van de 1550 
a 1630, cuando el precio de 
la comida se dispara. Henry 
Kamen (1972)
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aplastadas, y muchos de los hombres fueran apresados o masacra-
dos– persistieron en el propósito de llevar adelante la resistencia, aun-
que fuera de manera subterránea. Esto es lo que puede haber ocurri-
do en el sudoeste de Alemania, donde dos décadas después del fin 
de la Guerra Campesina comenzó a desarrollarse la caza de brujas. 
Al escribir sobre la cuestión, Eric Midelfort ha excluido la existencia 
de una conexión entre estos dos fenómenos (Midelfort, 1972, p. 68). 
Este autor no se ha preguntado sobre la posible existencia de relacio-
nes familiares o comunitarias, como las que Le Roy Ladurie encontró 
en Cevennes,18 entre, por un lado, los miles de campesinos que, desde 
1476 hasta 1525, se levantaron continuamente en armas contra el po-
der feudal, y acabaron brutalmente derrotados, y, por otro, las decenas 
de mujeres que, menos de dos décadas más tarde, fueron llevadas a 
la hoguera en la misma región y en las mismas aldeas. Sin embargo, 
podemos imaginar que el feroz trabajo de represión dirigido por los 
príncipes alemanes y los cientos y cientos de campesinos crucifica-
dos, decapitados y quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y 
planes secretos de venganza, sobre todo entre las mujeres más viejas, 
que lo habían visto y lo recordaban, y que por eso eran más proclives 
a hacer saber su hostilidad a las elites locales de diversas modos. 

La persecución de las brujas se desarrolló en este terreno. Se tra-
tó de una guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No po-
demos dejar de ver, en este contexto, una conexión entre el miedo 
a la sublevación y la insistencia de los acusadores en el aquelarre 
[sabbat] o sinagoga de las brujas,19 la famosa reunión nocturna en 

18	 Le Roy Ladurie (1987, p. 208) escribe: “Entre estos levantamientos frenéticos [las 
cazas de brujas] y las auténticas revueltas populares, que también alcanzaron su 
clímax en las mismas montañas entre 1580 y 1600, existieron una serie de coinci-
dencias geográficas, cronológicas y a veces familiares”.

19	 En la obsesión con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mítica reu-
nión de brujas, encontramos una prueba de la continuidad entre la persecución de 
las brujas y la persecución de los judíos. Como herejes y propagadores de la sabidu-
ría árabe, los judíos eran vistos como hechiceros, envenenadores y adoradores del 
Demonio. Las historias sobre la práctica de la circuncisión, que decían que los ju-
díos mataban niños en rituales, contribuyeron al retrato de los mismos como seres 
diabólicos. “Una y otra vez los judíos fueron descritos (en los misterios como tam-
bién en los sketches) como “demonios del Infierno, enemigos de la raza humana” 
(Trachtenberg, 1944, p. 23). Sobre la conexión entre la persecución a los judíos y la 
caza de brujas véase también Ecstasies (1991), de Carlo Ginzburg, capítulos 1 y 2.
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la que supuestamente se congregaban miles de personas, viajando 
con frecuencia desde lugares distantes. Es imposible determinar si, 
al evocar los horrores del sabbat, las autoridades apuntaban a formas 
de organización reales. Pero no hay duda de que, en la obsesión de 
los jueces por estas reuniones diabólicas, además del eco de la perse-
cución de los judíos, se escucha el eco de las reuniones secretas que 
los campesinos realizaban de noche, en las colinas solitarias y en los 
bosques, para planear la sublevación.20 La historiadora italiana Luisa 
Muraro ha escrito sobre estas reuniones en La Signora del Gioco [La 
Señora del Juego], un estudio sobre los juicios a brujas que tuvo lu-
gar en los Alpes italianos a comienzos del siglo XVI:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le dijo espon-
táneamente a los jueces que una noche, mientras estaba en las mon-
tañas con su suegra, vio un gran fuego en la distancia. “Corre, corre”, 
había gritado su abuela, “este es el fuego de la Señora del Juego”. Juego 
(gioco) en muchos dialectos del norte de Italia es el nombre más viejo 
para el aquelarre (en los juicios de Val di Fiemme todavía se menciona 
a una figura femenina que dirigía el juego) [...] En 1525, en la misma 
región, hubo un levantamiento campesino. Exigían la eliminación de 
diezmos y tributos, libertad para cazar, menos conventos, hostales para 
los pobres, el derecho de cada aldea a elegir su sacerdote [...] Incendiaron 
castillos, conventos y casas de los hombres del clero. Pero fueron derro-
tados, masacrados y quienes sobrevivieron fueron perseguidos durante 
años por venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la señora del juego se pierde en la distancia, mientras que 
en primer plano están los fuegos de la revuelta y las hogueras de la 
represión […] Solo podemos suponer que los campesinos se reunían se-
cretamente de noche alrededor de una fogata para calentarse y charlar 
[…] y que aquellos que sabían guardaban el secreto de estas reuniones 
secretas, apelando a la vieja leyenda […] Si las brujas tenían secretos, 
este debe haber sido uno de ellos (Muraro, 1977, pp. 46-47).

20	La referencia proviene aquí de los conspiradores del Bundschuh –el sindicato de 
campesinos alemanes cuyo símbolo era el zueco– que en Alsacia, en la década de 
1490, conspiró para alzarse en contra de la iglesia y el castillo. Federico Engels co-
menta que estaban habituados a hacer sus reuniones durante la noche en el solitario 
Hunher Hill (Engels, 1977, p. 66).
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La sublevación de clases, junto con la transgresión sexual, era un ele-
mento central en las descripciones del aquelarre, retratado como una 
monstruosa orgía sexual y como una reunión política subversiva, que 
culminaba con una descripción de los crímenes que habían cometido 
los participantes y con el Diablo dando instrucciones a las brujas para 
rebelarse contra sus amos. También es significativo que el pacto entre 
la bruja y el Diablo era llamado conjuratio, como los pactos que hacían 
frecuentemente los esclavos y los trabajadores en lucha (Dockes, 1982, 
p. 222; Tigar y Levy, 1977, p. 136), y el hecho de que ante los ojos de 
los acusadores el Diablo representaba una promesa de amor, poder y 
riquezas por la cual una persona estaba dispuesta a vender su alma, es 
decir, infringir todas las leyes naturales y sociales.

La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la mor-
fología del aquelarre, recuerda también, según Henry Kamen, la 
morfología de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes por 
momentos exhibían su desprecio por aquellos que vendían su sangre 
amenazándolos con comérselos.21 Kamen menciona lo que ocurrió 
en el pueblo de Romans (Delfinado, Francia), en el invierno de 1580, 
cuando los campesinos sublevados en contra de los diezmos procla-
maron que “en menos de tres días se venderá carne cristiana” y, luego, 
durante el carnaval, “el líder de los rebeldes, vestido con una piel de 
oso, comió manjares que hicieron pasar por carne cristiana” (Kamen, 
1972, p. 334; Le Roy Ladurie, 1981, pp. 189-216). Otra vez, en Nápoles, 
en 1585, durante una protesta contra el encarecimiento del pan, los re-
beldes mutilaron el cuerpo del magistrado responsable del aumento y 
pusieron a la venta pedazos de su carne (Kamen, 1972, p. 335). Kamen 
señala que comer carne humana simbolizaba una inversión total de los 
valores sociales, que concuerda con la imagen de la bruja como perso-
nificación de la perversión moral que sugieren muchos de los rituales 

21	 El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestión del canibalis-
mo puede ser importada del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoración del 
Demonio se fusionaban en los informes sobre los “indios” realizados por los con-
quistadores y sus cómplices del clero. Para fundamentar esta tesis Parinetto cita el 
Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria Guazzo, que, desde su punto 
de vista, demuestra que los demonólogos en Europa se vieron inf luidos, en su re-
trato de las brujas como caníbales, por informes provenientes del “Nuevo Mundo”. 
En cualquier caso, las brujas en Europa fueron acusadas de sacrificar a los niños al 
Demonio mucho antes de la conquista y la colonización de América.
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atribuidos a la práctica de la brujería: la misa celebrada al revés, las 
danzas en sentido contrario a las agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen, 
1972). Efectivamente, la bruja era un símbolo viviente del “mundo al 
revés”, una imagen recurrente en la literatura de la Edad Media, vincu-
lada a aspiraciones milenarias de subversión del orden social.

La dimensión subversiva y utópica del aquelarre [witches’ Sabbat] 
viene destacada también, desde un ángulo diferente, por Luciano 
Parinetto quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha insistido 
en la necesidad de realizar una interpretación moderna de esta reu-
nión, leyendo sus aspectos transgresores desde el punto de vista del 
desarrollo de una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto seña-
la que la dimensión nocturna del aquelarre era una violación de la 

Herejes valdenses 
tal como fueron 
representados en 
el Tractatus contra 
sectum Valdensium, 
de Johannes 
Tinctoris. La caza de 
brujas se desarrolló 
primero en aquellas 
regiones donde la 
persecución de los 
herejes había sido 
más intensa. En los 
primeros tiempos, 
en algunas áreas de 
Suiza, a las brujas 
se las conocía 
como waudois.
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contemporánea regularización capitalista del tiempo de trabajo, y un 
desafío a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que las sombras 
nocturnas oscurecían las distinciones entre los sexos y entre “lo mío 
y lo tuyo”. Parinetto sostiene también que el vuelo, el viaje, elemento 
importante en las acusaciones contra las brujas, debe ser interpretado 
como un ataque a la movilidad de los inmigrantes y los trabajadores 
itinerantes, un fenómeno nuevo, reflejado en el miedo a los vagabun-
dos, que tanto preocupaban a las autoridades en ese periodo. Parinetto 
concluye que, considerado en su especificidad histórica, el aquelarre 
nocturno aparece como una demonización de la utopía encarnada en 
la rebelión contra los amos y el colapso de los roles sexuales, y también 
representa un uso del espacio y del tiempo contrario a la nueva discipli-
na capitalista del trabajo. 

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la 
persecución precedente de los herejes que, con el pretexto de imponer 
una ortodoxia religiosa, castigó formas específicas de subversión social. 
De forma significativa, la caza de brujas se desarrolló primero en las 
zonas donde la persecución de herejes había sido más intensa (el sur 
de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de Suiza, en 
un comienzo, las brujas eran llamadas herege (“hereje”) o waudois (“val-
denses”) (Monter, 1976, p. 22; Russell, 1972, pp. 34 y ss.).22 Además, 
los herejes fueron también quemados en la hoguera como traidores 
a la verdadera religión y fueron acusados de crímenes que luego en-
traron en el decálogo de la brujería: sodomía, infanticidio, adoración 
a los animales. En cierta medida, se trata de acusaciones rituales que 
la Iglesia siempre lanzó contra las religiones rivales. Pero, como he-
mos visto, la revolución sexual había sido un ingrediente esencial del 
movimiento herético, desde los cátaros hasta los adamitas. Los cáta-
ros, en particular, habían desafiado la degradada visión de las mujeres 
que tenía la Iglesia y promovían el rechazo del matrimonio e incluso 
de la procreación, que consideraban una forma de engañar al alma. 
También habían adoptado la religión Maniquea que, de acuerdo con 
algunos historiadores, fue responsable de la creciente preocupación 
de la Iglesia en la Baja Edad Media por la presencia del Diablo en el 
22	En los siglos XIV y XV, la Inquisición acusó a las mujeres, los herejes y los judíos de 

brujería. La palabra hexerei (brujería) fue usada por primera vez durante los juicios 
que se hicieron entre 1419 y 1420 en Lucerna e Interlaken (Russell, 1972, p. 203).
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mundo y de la visión de la brujería como una contra-Iglesia por parte 
de la Inquisición. De esta manera, la continuidad entre la herejía y la 
brujería, al menos en esta primera etapa de la caza de brujas, no puede 
ponerse en duda. Pero la caza de brujas se dio en un contexto histórico 
distinto, que había sido transformado de forma dramática, primero por 
los traumas y dislocaciones producidos por la Peste Negra –una divi-
soria de aguas en la historia europea– y más tarde, en el siglo XV, por 
el profundo cambio en las relaciones de clase que trajo aparejada la re-
organización capitalista de la vida económica y social. Inevitablemente, 
entonces, incluso los elementos de continuidad visibles (por ejemplo, 
el banquete nocturno promiscuo) tenían un significado diferente al 
que tuvieron sus antecesores en la lucha de la Iglesia contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la 
acumulación del trabajo

La diferencia más importante entre la herejía y la brujería es que esta 
última era considerada un crimen femenino. Esto fue especialmente 
cierto en el momento en que la persecución alcanzó su punto máximo, 
en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una etapa anterior, 
los hombres habían llegado a representar hasta un 40 por ciento de los 
acusados, y un número menor continuó siendo procesado posterior-
mente, fundamentalmente vagabundos, mendigos, trabajadores itine-
rantes, así como también gitanos y curas de clase baja. Ya en el siglo 
XVI, la acusación de adoración al Demonio se había convertido en un 
tema común en las luchas políticas y religiosas; casi no hubo obispo o 
político que, en el momento de mayor exaltación, no fuera acusado de 
practicar la brujería. Los protestantes acusaban a los católicos, especial-
mente al papa, de servir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de 
ser mago, como también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin 
en Francia y muchos otros. Los judíos también fueron ritualmente 
acusados de adorar al Demonio y con frecuencia fueron retratados 
con cuernos y garras. Pero el hecho más destacable es que más del 
80 por ciento de las personas juzgadas y ejecutadas en Europa en los 
siglos XVI y XVII por el crimen de brujería fueron mujeres. De hecho, 
fueron perseguidas más mujeres por brujería en este periodo que por 
cualquier otro crimen, excepto, significativamente, el de infanticidio.
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El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por 
los demonólogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdona-
do a los hombres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid 
Brauner (1995), los argumentos que se usaron para justificar este 
fenómeno fueron cambiando. Mientras que los autores del Malleus 
Maleficarum explicaban que las mujeres tenían más tendencia a la 
brujería debido a su “lujuria insaciable”, Martín Lutero y los escri-
tores humanistas pusieron el énfasis en las debilidades morales y 
mentales de las mujeres como origen de esta perversión. Pero todos 
señalaban a las mujeres como seres diabólicos.

Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las 
brujas es que las acusaciones de perversión sexual e infanticidio 
contra las brujas tenían un papel central y estaban acompañadas 
por la virtual demonización de las prácticas anticonceptivas.

La asociación entre anticoncepción, aborto y brujería apare-
ció por primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se 
quejaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras supersticio-
nes execrables y encantos, enormidades y ofensas horrorosas, [las brujas] 
destruyen a los vástagos de las mujeres […] Ellas entorpecen la procrea-
ción de los hombres y la concepción de las mujeres; de allí que ni los 
maridos puedan realizar el acto sexual con sus mujeres ni las mujeres 
puedan realizarlo con sus maridos (Kors y Peters, 1972: 107-08).

A partir de ese momento, los crímenes reproductivos ocuparon un 
lugar prominente en los juicios. En el siglo XVII las brujas fue-
ron acusadas de conspirar para destruir la potencia generativa de 
humanos y animales, de practicar abortos y de pertenecer a una 
secta infanticida dedicada a asesinar niños u ofrecerlos al Demonio. 
También en la imaginación popular, la bruja comenzó a ser asocia-
da a la imagen de una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se 
alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los niños para 
hacer sus pociones mágicas –un estereotipo que más tarde sería 
popularizado por los libros infantiles.
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Brujas cocinando niños. Del Compendium Maleficarum, 1608, de Francesco 
Maria Guazzo.

El drama de la 
mortalidad infantil se 
encuentra bien captado 
en esta imagen de Hans 
Holbein el Joven, The 
Dance of Death, una serie 
de 41 diseños impresos 
en Francia en 1538.
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¿Cuál fue la razón de semejante cambio en la trayectoria que 
va de la herejía a la brujería? En otras palabras, ¿por qué, en el 
transcurso de un siglo, los herejes se convirtieron en mujeres y 
por qué la transgresión religiosa y social fue redefinida de forma 
predominante como un crimen reproductivo?

En la década de 1920, la antropóloga inglesa Margaret Murray 
propuso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de 
brujería en Europa occidental], una explicación que ha sido re-
cientemente utilizada por las ecofeministas y practicantes de la 
“Wicca”. Murray sostuvo que la brujería fue una religión matrifo-
cal en la que la Inquisición centró su atención después de la de-
rrota de las herejías, acuciada por un nuevo miedo a la desviación 
doctrinal. En otras palabras, las mujeres procesadas como brujas 
por los demonólogos eran (de acuerdo con esta teoría) practicantes 
de antiguos cultos de fertilidad destinados a propiciar los naci-
mientos y la reproducción –cultos que habían existido en las re-
giones del Mediterráneo durante miles de años, pero a los que la 
Iglesia se opuso por tratarse de ritos paganos y de una amenaza 
a su poder.23 La presencia de comadronas entre las acusadas, el 
papel que jugaron las mujeres en la Edad Media como curanderas 
comunitarias, el hecho de que hasta el siglo XVI el parto fuera 
considerado un “misterio” femenino, se encuentran entre los fac-
tores citados en apoyo a esta perspectiva. Pero esta hipótesis no 

23	 La tesis de Murray ha sido revisitada en los últimos años, gracias al renovado interés 
de las ecofeministas por la relación entre las mujeres y la naturaleza en las primeras 
sociedades matrifocales. Entre quienes han interpretado a las brujas como defenso-
ras de una antigua religión ginocéntrica que idolatraba las potencias reproductivas 
se encuentra Mary Condren. En The Serpent and the Goddess (1989) [La serpiente y 
la diosa], Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo proceso en 
el que la cristiandad desplazó a las sacerdotisas de la antigua religión, afirman-
do en principio que estas usaban sus poderes para propósitos malignos y negando 
después que tuvieran semejantes poderes (Condren, 1989, pp. 80-86). Uno de los 
argumentos más interesantes a los que recurre Condren en este contexto está rela-
cionado con la conexión entre la persecución de las brujas y el intento de los sacer-
dotes cristianos de apropiarse de los poderes reproductivos de las mujeres. Condren 
muestra cómo los sacerdotes participaron en una verdadera competencia con las 
“mujeres sabias” realizando milagros reproductivos, haciendo que mujeres estériles 
quedaran encintas, cambiando el sexo de bebés, realizando abortos sobrenaturales 
y, por último, aunque no menos importante, dando albergue a niños abandonados 
(Condren, 1989, pp. 84-85).
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puede explicar la secuencia temporal de la caza de brujas, ni puede 
decirnos por qué estos cultos de fertilidad se hicieron tan abomi-
nables a los ojos de las autoridades como para que ordenaran la 
exterminación de las mujeres que practicaban la antigua religión.

Una explicación distinta es la que señala que la prominencia de 
los crímenes reproductivos en los juicios por brujería fue una con-
secuencia de las altas tasas de mortalidad infantil que eran típicas 
de los siglos XVI y XVII, debido al crecimiento de la pobreza y la 
desnutrición. Las brujas, según se sostiene, eran acusadas por el 
hecho de que murieran tantos niños, de que lo hicieran tan repen-
tinamente, de que murieran poco después de nacer o de que fue-
ran vulnerables a una gran variedad de enfermedades. Pero esta 
explicación tampoco va muy lejos. No da cuenta del hecho de que 
las mujeres que eran llamadas brujas también eran acusadas de 
evitar la concepción y es incapaz de situar la caza de brujas en el 
contexto de la política económica e institucional del siglo XVI. De 
esta manera, pierde de vista la significativa conexión entre el ata-
que a las brujas y el desarrollo de una nueva preocupación, entre 
los estadistas y economistas europeos, por la cuestión de la repro-
ducción y el tamaño de la población, bajo cuya rúbrica se discutía 
la cuestión del tamaño de la fuerza de trabajo en aquella época. 
Como hemos visto anteriormente, la cuestión del trabajo se volvió 
especialmente urgente en el siglo XVII, cuando la población en 
Europa comenzó de nuevo a declinar, haciendo surgir el espectro 
de un colapso demográfico similar al que había tenido lugar en las 
colonias americanas en las décadas que siguieron a la Conquista. 
Sobre este trasfondo, parece plausible que la caza de brujas fue-
ra, al menos en parte, un intento de criminalizar el control de la 
natalidad y de poner el cuerpo femenino, el útero, al servicio del 
incremento de la población y la acumulación de fuerza de trabajo.

Esta es una hipótesis. Lo cierto es que la caza de brujas fue 
promovida por una clase política que estaba preocupada por el 
descenso de la población y motivada por la convicción de que 
una población grande constituye la riqueza de una nación. El 
hecho de que los siglos XVI y XVII fueron el momento de apo-
geo del Mercantilismo, testigos del comienzo de los registros 
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demográficos (de nacimientos, muertes y matrimonios), del censo 
y de la formalización de la demografía, como la primera “ciencia 
de Estado”, es una clara prueba de la importancia estratégica que 
comenzaba a adquirir el control de los movimientos de la pobla-
ción para los círculos políticos que instigaban la caza de brujas 
(Cullen, 1975, pp. 6 y ss.).24

Las brujas ofrecen niños al diablo. Un grabado en madera de un tratado sobre el 
juicio. Agnes Sampson, 1591.

También sabemos que muchas eran comadronas o “mujeres 
sabias”, depositarias tradicionales del saber y control reproductivo 
de las mujeres (Midelfort, 1972, p. 172). El Malleus les dedicó un 

24	A mediados del siglo XVI la mayoría de los países europeos comenzaron a realizar 
estadísticas con regularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco Guicciardini 
expresó su sorpresa al enterarse de que en Amberes y en los Países Bajos, normal-
mente las autoridades no recogían datos demográficos excepto en los casos de “ur-
gente necesidad” (Helleneir, 1958, pp. 1-2). Durante el siglo XVII todos los Estados 
en los que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento demográfico 
(ibidem, p. 46).
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capítulo entero, en el que sostenía que eran peores que cualquier 
otra mujer, ya que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su 
vientre, una conjura facilitada, acusaban, por la exclusión de los 
hombres de las habitaciones donde las mujeres parían.25 Al ver que 
en todas las cabañas se le daba pensión a alguna partera, los autores 
recomendaron que no se le permitiera practicar este arte a ninguna 
mujer, a menos que antes demostrara que había sido una “buena 
católica”. Esta recomendación fue escuchada. Como hemos visto, 
las parteras eran contratadas para vigilar a las mujeres –para con-
trolar, por ejemplo, que no ocultaran sus embarazos o parieran sus 
hijos fuera del matrimonio– o en caso contrario eran marginadas. 
Tanto en Francia como en Inglaterra, a partir de finales del siglo 
XVI, a pocas mujeres se les permitió que practicaran la obstetricia, 
una actividad que, hasta esa época, había sido su misterio inviola-
ble. A principios del siglo XVII, comenzaron a aparecer los prime-
ros hombres parteros y, en cuestión de un siglo, la obstetricia había 
caído casi completamente bajo control estatal. Según Alice Clark:

El continuo proceso de sustitución de las mujeres por hombres en la 
profesión es un ejemplo del modo en que ellas fueron excluidas de to-
das las ramas de trabajo profesional, al negárseles la oportunidad de 
obtener un entrenamiento profesional adecuado. (Clark, 1968, p. 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de des-
profesionalización femenina supone perder de vista su importancia. 

25	 Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media existie-
se una división sexual del trabajo médico tan rígida, como para que los hombres 
estuvieran excluidos del cuidado de las mujeres y en particular de la ginecología y 
de la obstetricia. También sostiene que las mujeres estuvieron presentes, aunque 
en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no solo como comadronas 
sino también como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el ar-
gumento corriente de que las parteras fueron especialmente perseguidas por las 
autoridades y de que es posible establecer una conexión entre la caza de brujas y 
la expulsión de las mujeres de la profesión médica a partir de los siglos XIV y XV. 
Argumenta que las restricciones a la práctica fueron el resultado de un buen nú-
mero de tensiones sociales (en España, por ejemplo, del conf licto entre cristianos y 
musulmanes) y que mientras las crecientes limitaciones a la práctica de las mujeres 
puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones que se dieron para ello. 
Green admite que las cuestiones imperantes detrás de estas limitaciones eran de 
origen “moral”; es decir, estaban relacionadas con consideraciones sobre el carácter 
de las mujeres (Green, 1989, pp. 453 y ss.).
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Hay pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras fueron 
marginadas porque no se confiaba en ellas y porque su exclusión de 
la profesión socavó el control de las mujeres sobre la reproducción.26

Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras co-
munales al campesinado, la caza de brujas expropió los cuerpos de las 
mujeres, los cuales fueron así “liberados” de cualquier obstáculo que les 
impidiera funcionar como máquinas para producir mano de obra. La 
amenaza de la hoguera erigió barreras formidables alrededor de los 
cuerpos de las mujeres, mayores que las levantadas cuando las tie-
rras comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las muje-
res el hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en 
la hoguera y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticoncep-
tiva por su parte, podría ser percibida como el producto de una 
perversión demoníaca.27

26	J. Gelis escribe que “el Estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta 
mujer cuya práctica era frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando no 
de brujería, y que podía sin duda contar con el apoyo de la comunidad rural”. Agrega 
que fue necesario sobre todo quebrar la complicidad, verdadera o imaginada, de 
las sages femmes, en tales crímenes como el aborto, el infanticidio y el abandono 
de niños (Gelis, 1977, pp. 927 y ss.). En Francia, el primer edicto que regulaba la 
actividad de las sages femmes fue promulgado en Estrasburgo a finales del siglo XVI. 
Hacia finales del siglo XVII las sages femmes estaban completamente bajo el control 
del Estado y eran usadas por este último como fuerza reaccionaria en sus campañas 
de reforma moral (Gelis, 1977).

27	 Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habían sido ampliamente usa-
dos en la Edad Media, desaparecieron en el siglo XVII, sobreviviendo solo en el 
entorno de la prostitución. Cuando reaparecieron en escena ya estaban en manos 
masculinas, de tal manera que a las mujeres no se les permitiera su uso excepto 
con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo el único anticonceptivo 
ofrecido por la medicina burguesa habría de ser el condón. El “forro” comienza a 
aparecer en Inglaterra en el siglo XVIII, una de sus primeras menciones aparece en 
el Diario de James Boswell (citado por Helleiner, 1958, p. 94).
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Tres mujeres son quemadas vivas en el mercado de Guernsey, Inglaterra. Grabado 
anónimo, siglo XVI.

Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las 
demás mujeres de sus comunidades debían pensar, sentir y decidir 
a partir de este horrendo ataque en su contra –en otras palabras, 
arrojar una mirada a la persecución “desde dentro”, como Anne L. 
Barstow ha hecho en su Witchcraze (1994)– nos permite evitar tam-
bién la especulación sobre las intenciones de los perseguidores y 
concentrarnos, en cambio, en los efectos de la caza de brujas sobre 
la posición social de las mujeres. Desde este punto de vista, no pue-
de haber duda de que la caza de brujas destruyó los métodos que las 
mujeres habían utilizado para controlar la procreación, al señalar-
las como instrumentos diabólicos, e institucionalizar el control del 
Estado sobre el cuerpo femenino, la precondición para su subordi-
nación a la reproducción de la fuerza de trabajo.
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Pero la bruja no era solo la partera, la mujer que evitaba la ma-
ternidad o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida robando 
un poco de leña o de manteca de sus vecinos. También era la mujer 
libertina y promiscua –la prostituta o la adúltera y, por lo general, la 
mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vínculos del matri-
monio y la procreación. Por eso, en los juicios por brujería la “mala 
reputación” era prueba de culpabilidad. La bruja era también la mu-
jer rebelde que contestaba, discutía, insultaba y no lloraba bajo tor-
tura. Aquí la expresión “rebelde” no está referida necesariamente 
a ninguna actividad subversiva específica en la que pueda haber 
estado involucrada alguna mujer. Por el contrario, describe la per-
sonalidad femenina que se había desarrollado, especialmente entre 
los campesinos, durante la lucha contra el poder feudal, cuando 
las mujeres actuaron al frente de los movimientos heréticos, con 
frecuencia organizadas en asociaciones femeninas, planteando un 
desafío creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia. Las des-
cripciones de las brujas nos recuerdan a las mujeres tal y como eran 
representadas en las moralidades teatrales y en los fabliaux: listas 
para tomar la iniciativa, tan agresivas y vigorosas como los hom-
bres, que usaban ropas masculinas o montaban con orgullo sobre la 
espalda de sus maridos, empuñando un látigo.

Sin duda, entre las acusadas había mujeres sospechosas de crí-
menes específicos. Una fue acusada de envenenar a su marido, otra 
de causar la muerte de su empleador, otra de haber prostituido a su 
hija (Le Roy Ladurie, 1974, pp. 203-204). Pero no era solo la mujer 
que transgredía las normas, sino la mujer como tal, en particular la 
mujer de las clases inferiores, la que era llevada a juicio, una mujer que 
generaba tanto miedo que en su caso la relación entre educación y 
castigo fue puesta patas para arriba. “Debemos diseminar el terror 
entre algunas castigando a muchas”, declaró Jean Bodin. Y, efecti-
vamente, en algunos pueblos solo unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas, a las 
que eran sometidas las acusadas, revela una misoginia sin paralelo 
en la historia y no puede explicarse a partir de ningún crimen espe-
cífico. De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusadas eran 
desnudadas y afeitadas completamente (se decía que el Demonio 
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se escondía entre sus cabellos); después eran pinchadas con largas 
agujas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en busca de la se-
ñal con la que el Diablo supuestamente marcaba a sus criaturas 
(tal y como los patrones en Inglaterra hacían con los esclavos fugi-
tivos). Con frecuencia eran violadas; se investigaba si eran vírgenes 
o no –un signo de su inocencia; y si no confesaban, eran sometidas 
a calvarios aun más atroces: sus miembros eran arrancados, eran 
sentadas en sillas de hierro bajo las cuales se encendía fuego; sus 
huesos eran quebrados. Y cuando eran colgadas o quemadas, se te-
nía cuidado de que la lección, que había que aprender sobre su final, 
fuera realmente escuchada. La ejecución era un importante evento 
público que todos los miembros de la comunidad debían presenciar, 
incluidos los hijos de las brujas, especialmente sus hijas que, en 
algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera en la que podían 
ver a su madre ardiendo viva.

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres; 
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir 
su poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cámaras 
de tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se 
forjaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificó las tendencias 
sociales contemporáneas. De hecho, existe una continuidad incon-
fundible entre las prácticas que constituían el objeto de la caza de 
brujas y las que estaban prohibidas por la nueva legislación introdu-
cida durante esos mismos años con el fin de regular la vida familiar 
y las relaciones de género y de propiedad. De un extremo a otro de 
Europa occidental, a medida que la caza de brujas avanzaba se iban 
aprobando leyes que castigaban a las adúlteras con la muerte (en 
Inglaterra y en Escocia con la hoguera, al igual que en el caso de alta 
traición), la prostitución era ilegalizada y también lo eran los naci-
mientos fuera del matrimonio, mientras que el infanticidio fue con-
vertido en un crimen capital.28 De forma simultánea, las amistades 

28	En 1556, Enrique II sancionó en Francia una ley castigando como asesina a cual-
quier mujer que ocultara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley similar 
fue sancionada en Escocia en 1563. Hasta el siglo XVIII, el infanticidio fue castigado 
en Europa con la pena de muerte. En Inglaterra, durante el Protectorado, se introdu-
jo la pena de muerte por adulterio.
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femeninas se convirtieron en objeto de sospecha; denunciadas 
desde el púlpito como una subversión de la alianza entre marido y 
mujer, de la misma manera que las relaciones entre mujeres fue-
ron demonizadas por los acusadores de las brujas que las forzaban 
a denunciarse entre sí como cómplices del crimen. Fue también 
en este periodo cuando la palabra “chisme” [gossip], que en la Edad 
Media significaba “amigo”, cambió su significado, adquiriendo una 
connotación despectiva: un signo más del grado en que el poder de 
las mujeres y los lazos comunales habían sido socavados.

También a nivel ideológico, existe una estrecha correspondencia 
entre la imagen degradada de la mujer forjada por los demonólogos 
y la imagen de la feminidad construida por los debates de la época 
sobre la “naturaleza de los sexos”,29 que canonizaban a una mujer 
estereotipada, débil de cuerpo y mente y biológicamente propensa 
al Demonio, que efectivamente servía para justificar el control mas-
culino sobre las mujeres y el nuevo orden patriarcal.

Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introducción de nuevas 
leyes que sancionaban la subordinación de la esposa al marido en el ámbito familiar, 
debe añadirse la criminalización de la prostitución, a partir de mediados del siglo 
XVI. Como hemos visto (en el capítulo 2), las prostitutas eran sometidas a castigos 
atroces tales como la accabussade. En Inglaterra, eran marcadas en la frente con hie-
rros calientes de una manera que guardaba semejanza con la “marca del Diablo”, y 
después eran azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la prostituta podía 
ser ahogada, quemada o enterrada viva. En algunas ocasiones se le cortaba la nariz, 
una práctica de origen árabe, usada para castigar “crímenes de honor” e inf lingida 
también a las mujeres acusadas de adulterio.

Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su “mal de ojo”. Se 
suponía que la trasgresión sexual era diabólica y daba a las mujeres poderes má-
gicos. Sobre la relación entre el erotismo y la magia en el Renacimiento, véase P. 
Couliano (1987).

29	El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y es reto-
mado en el siglo XVII.
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El diablo se lleva el alma de una mujer que fue su sirvienta. Grabado de Olaus 
Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus (Roma, 1555).

La caza de brujas y la supremacía masculina: la 
domesticación de las mujeres

La política sexual de la caza de brujas se puede observar desde la 
perspectiva de la relación entre la bruja y el Diablo, que constituye 
una de las novedades introducidas por los juicios de los siglos XVI 
y XVII. La Gran Caza de Brujas marcó un cambio en la imagen del 
Diablo comparada con aquella que podía encontrarse en las vidas de 
santos medievales o en los libros de los magos del Renacimiento. 
En esta última, el Diablo era retratado como un ser maligno, pero 
con poco poder –por lo general bastaba con rociar agua bendita y 
decir algunas palabras santas para derrotar sus ardides. Su ima-
gen era la de un malhechor fracasado que, lejos de inspirar terror, 
poseía algunas virtudes. El Diablo medieval era un especialista en 
lógica, competente en asuntos legales, a veces representado en el 
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acto de defender su caso frente a un tribunal (Seligman, 1948, pp. 
151-158).30 También era un trabajador cualificado que podía ser usa-
do para cavar minas o construir murallas de ciudades, aunque era 
rutinariamente engañado cuando llegaba el momento de su recom-
pensa. La visión renacentista de la relación entre el Diablo y el mago 
también retrataba al Diablo como un ser subordinado llamado al 
deber, voluntario o no, como un sirviente al que se le hacía hacer 
cosas según la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformó la relación de poder entre el Diablo 
y la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el súcubo en 
cuerpo y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su dueño 
y amo, proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien “se 
dirigía a la supuesta bruja. Ella rara vez lo hacía aparecer” (Larner, 
1983, p. 148). Después de aparecérsele, el Diablo le pedía que se 
convirtiera en su sirvienta y lo que venía a continuación era un 
ejemplo clásico de relación amo/esclavo, marido/mujer. Él le im-
primía su marca, tenía relaciones sexuales con ella y, en algunos 
casos, incluso le cambiaba el nombre (ibidem). Además, en una cla-
ra prefiguración del destino matrimonial de las mujeres, la caza de 
brujas introducía un solo Diablo, en lugar de la multitud de diablos 
que pueden encontrarse en el mundo medieval y renacentista, y un 
Diablo masculino por cierto, en contraste con las figuras femeninas 
(Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos cultos estaban presentes 
entre las mujeres de la Edad Media, tanto en las regiones mediterrá-
neas como en las teutónicas.

30	 “Tu non pensavi ch’io fossi!” (“¡No pensabas que mi especialidad fuera la lógica!”) 
ríe entre dientes el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el alma a 
Bonifacio VIII, que sutilmente pensó escapar del fuego eterno arrepintiéndose en 
el momento mismo de cometer sus crímenes (La Divina Comedia, Infierno, canto 
XXVII, verso 123).
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Puede apreciarse cuán preocupados estaban los cazadores de 
brujas por la afirmación de la supremacía masculina en el hecho 
de que, incluso cuando se rebelaban contra la ley humana y divina, 
las mujeres tenían que ser retratadas como serviles a un hombre y 
el punto culminante de su rebelión –el famoso pacto con el Diablo– 
tenía que representarse como un contrato de matrimonio perverti-
do. La analogía matrimonial era llevada a tal punto que las brujas 
confesaban que ellas “no se atrevían a desobedecer al Diablo”, o, 
más curioso aún, que no encontraban ningún placer en copular con 
él, una contradicción con respecto a la ideología de la caza de brujas 
para la cual la brujería era consecuencia de la lujuria insaciable de 
las mujeres.

La caza de brujas no solo santificaba la supremacía masculina, 
también inducía a los hombres a temer a las mujeres e incluso a ver-
las como destructoras del sexo masculino. Según predicaban los au-
tores de Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se 
les mira pero contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres, 
pero solo para debilitarles; hacen todo para complacerles, pero el pla-
cer que dan es más amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan a 
los hombres la pérdida de sus almas –y tal vez sus órganos sexuales 
(Kors y Peters, 1972, pp. 114-115). Supuestamente, una bruja podía 

Mujeres vuelan 
en sus escobas 
al aquelarre 
[Sabbat] luego 
de aplicar 
ungüentos a 
sus cuerpos. 
Lámina francesa 
del siglo XVI 
de Dialogues 
touchant le 
pouvoir des 
sorcières (1570), 
de Thomas 
Erastus.
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castrar a los hombres o dejarlos impotentes, ya sea congelando sus 
fuerzas generativas o haciendo que su pene se levantase y se cayese 
según su voluntad.31 Algunas robaban a los hombres sus penes, para 
esconderlos en grandes cantidades en nidos de aves o en cajas, hasta 
que, bajo presión, eran forzadas a devolvérselos a sus dueños.32

Pero ¿quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o 
los hacían impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un 
pueblo o ciudad pequeña de unos pocos miles de habitantes, donde 
durante el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mu-
jeres fueron quemadas en pocos años o incluso en pocas semanas, 
ningún hombre se podía sentir a salvo o estar seguro de que no vivía 
con una bruja. Muchos debían estar aterrorizados al oír que por la 
noche algunas mujeres dejaban su lecho matrimonial para viajar 
al aquelarre, engañando a sus maridos que dormían, poniendo un 
palo cerca de ellos; o al escuchar que las mujeres tenían el poder de 
hacer que sus penes desaparecieran, como la bruja mencionada en 
el Malleus, que había almacenado docenas de ellos en un árbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres 
de salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay registros, 
salvo una excepción, de alguna organización masculina que se opu-
siera a la persecución, lo que sugiere que la propaganda tuvo éxi-
to en separar a las mujeres de los hombres. La excepción proviene 
de los pescadores de una región vasca, donde el inquisidor francés 
Pierre Lancre estaba llevando a cabo juicios en masa que conduje-
ron a la quema de una cantidad aproximada de seiscientas mujeres. 
Mark Kurlansky informa que los pescadores habían estado ausen-
tes, ocupados en la temporada anual del bacalao. Pero:

31	 El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos judi-
ciales relacionados con el matrimonio y la separación, especialmente en Francia. 
Como observa Robert Mandrou, los hombres temían tanto ser convertidos en impo-
tentes por las mujeres, que los curas de los pueblos prohibían con frecuencia asistir 
a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas de ser expertas en “atar nudos”, 
un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou 1968, pp. 81-82, 
391 y ss.; Le Roy Ladurie, 1974, 204-205; Lecky, 1886, p. 100).

32	 Este relato aparece en varias demonologías. Generalmente termina cuando el hom-
bre descubre el daño que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuelva su 
pene. Lo acompaña hasta lo alto de un árbol donde tiene muchos escondidos en un 
nido; el hombre elige uno pero la bruja se opone: “No, ese es el del Obispo”.
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[Cuando los hombres] de la f lota de bacalao de St.-Jean-de-Luz, una de 
las más grandes [del País Vasco] oyó rumores de que sus esposas, ma-
dres e hijas estaban siendo desnudadas, apuñaladas y muchas de ellas 
habían sido ya ejecutadas, la campaña del bacalao de 1609 terminó dos 
meses antes. Los pescadores regresaron, garrotes en mano y liberaron 
a un convoy de brujas que eran llevadas al lugar de la quema. Esta re-
sistencia popular fue todo lo que hizo falta para detener los juicios […] 
(Kurlansky 2001, p. 102).

La intervención de los pescadores vascos contra la persecución de 
sus parientas fue un acontecimiento único. Ningún otro grupo u 
organización se levantó en defensa de las brujas. Sabemos, en cam-
bio, que algunos hombres hicieron negocios denunciando mujeres, 
designándose a sí mismos “cazadores de brujas”, viajando de pueblo 
en pueblo amenazando con delatar a las mujeres a menos que ellas 
pagaran. Otros hombres aprovecharon el clima de sospecha que ro-
deaba a las mujeres para liberarse de esposas y amantes no deseadas, 
o para debilitar la venganza de mujeres a las que ellos habían violado 
o seducido. Sin lugar a dudas, la falta de acción de los hombres en 
contra de las atrocidades a las que fueron sometidas las mujeres es-
tuvo con frecuencia motivada por el miedo a ser implicados en los 
cargos, ya que la mayoría de los hombres juzgados por este crimen 
fueron parientes de sospechosas o sentenciadas por brujería. Pero no 
hay duda de que los años de propaganda y terror sembraron entre los 
hombres las semillas de una profunda alienación psicológica con res-
pecto a las mujeres, lo cual quebró la solidaridad de clase y minó su 
propio poder colectivo. Podemos estar de acuerdo con Marvin Harris:

La caza de brujas […] dispersó y fragmentó todas las energías de pro-
testa latentes. Hizo a todos sentirse impotentes y dependientes de los 
grupos sociales dominantes y además dio una salida local a sus frus-
traciones. Por esta razón impidió a los pobres, más que a cualquier otro 
grupo social, enfrentarse a la autoridad eclesiástica y al orden secular, 
y reclamar la redistribución de la riqueza y la igualdad social. (Harris, 
1974, pp. 239-240)

Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes 
sometían de forma aún más eficaz a la totalidad del proletariado. 
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Instigaban a los hombres que habían sido expropiados, empobre-
cidos y criminalizados a que culparan a la bruja castradora por su 
desgracia y a que vieran el poder que las mujeres habían ganado 
frente a las autoridades como un poder que las mujeres utilizarían 
contra ellos. Todos los miedos, profundamente arraigados, que los 
hombres albergaban con respecto a las mujeres (fundamentalmen-
te por la propaganda misógina de la Iglesia), fueron movilizados en 
este contexto. No solo se culpó a las mujeres de que los hombres se 
volvieran impotentes; también su sexualidad fue convertida en un 
objeto de temor, una fuerza peligrosa, demoníaca: a los hombres se 
les enseñó que una bruja podía esclavizarlos y encadenarlos a su 
voluntad (Kors y Peters, 1972, pp. 130-132).

Una acusación recurrente en los juicios por brujería era que las 
brujas llevaban a cabo prácticas sexuales degeneradas, centradas en 

El Diablo seduce a una mujer para 
que haga un pacto con él. De De 
Lamiis (1489), de Ulrico Monitor.
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la copulación con el Diablo y en la participación en orgías que su-
puestamente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también eran 
acusadas de generar una excesiva pasión erótica en los hombres, de 
modo que a los hombres atrapados en algo ilícito les resultaba fácil 
decir que habían sido embrujados o, a una familia que quería poner 
término a la relación de un hijo varón con una mujer que desapro-
baban, acusar a esta de ser bruja. El Malleus escribió:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] infectan de 
brujería el acto venéreo y la concepción del útero. Primero, llevando las 
mentes de los hombres a una pasión desenfrenada; segundo, obstru-
yendo su fuerza de gestación; tercero, eliminando los miembros desti-
nados a ese acto; cuarto, convirtiendo a los hombres en animales por 
medio de sus artes mágicas; quinto, destruyendo la fuerza de gestación 
de las mujeres; sexto, provocando el aborto; séptimo, ofreciendo los 
niños al Diablo […]. (1971, p. 47)

Las brujas fueron acusadas simultáneamente de dejar impotentes a 
los hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; la 
contradicción es solo aparente. En el nuevo código patriarcal que se 
desarrolló en concomitancia con la caza de brujas, la impotencia fí-
sica era la contraparte de la impotencia moral; era la manifestación 
física de la erosión de la autoridad masculina sobre las mujeres, ya 
que desde el punto de vista “funcional” no había ninguna diferen-
cia entre un hombre castrado y uno inútilmente enamorado. Los 
demonólogos miraban ambos estados con sospecha, claramente 
convencidos de que sería imposible poner en práctica el tipo de fa-
milia exigida por la prudencia burguesa emergente –inspirada en el 
Estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a su volun-
tad, desinteresadamente entregada a la administración del hogar 
(Schochet, 1975)– si las mujeres con su glamour y sus hechizos de 
amor podían ejercer tanto poder como para hacer de los hombres 
los súcubos de sus deseos.

La pasión sexual minaba no solo la autoridad de los hombres 
sobre las mujeres –como lamentaba Montaigne, el hombre pue-
de conservar su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 
1980, p. 243)–, sino también la capacidad de un hombre para gober-
narse a sí mismo, haciéndole perder esa preciosa cabeza donde la 
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filosofía cartesiana situaría la fuente de la Razón. Por eso, una mu-
jer sexualmente activa constituía un peligro público, una amenaza 
al orden social ya que subvertía el sentido de responsabilidad de los 
hombres y su capacidad de trabajo y autocontrol. Para que las mu-
jeres no arruinaran a los hombres moralmente –o, lo que era más 
importante, financieramente– la sexualidad femenina tenía que ser 
exorcizada. Esto se lograba por medio de la tortura, de la muerte en 
la hoguera, así como también de las interrogaciones meticulosas a 
las que las brujas fueron sometidas, mezcla de exorcismo sexual y 
violación psicológica.33

Para las mujeres, entonces, los siglos XVI y XVII inauguraron 
verdaderamente una era de represión sexual. La censura y la pro-
hibición llegaron a definir efectivamente su relación con la sexua-
lidad. Pensando en Michel Foucault, debemos insistir también en 
que no fue la pastoral católica, ni tampoco la confesión, lo que mejor 
demuestra cómo el “Poder”, en el crepúsculo de la Era Moderna, 
hizo obligatorio que la gente hablara de sexo (Foucault, 1978, p. 
142). En ningún otro lugar, la “explosión discursiva” sobre el sexo, 
que Foucault detectó en esta época, fue exhibida con mayor contun-
dencia que en las cámaras de tortura de la caza de brujas. Pero no 
tuvo nada en común con la excitación mutua que Foucault imagina 
f luyendo entre la mujer y su confesor. Sobrepasando ampliamente 
a cualquier cura de pueblo, los inquisidores forzaron a las brujas a 
revelar sus aventuras sexuales con todo detalle, sin inmutarse por 
el hecho de que con frecuencia se trataba de mujeres viejas y sus 
hazañas sexuales databan de muchas décadas atrás. De una ma-
nera casi ritual, forzaban a las supuestas brujas a explicar de qué 
manera habían sido poseídas por el Demonio en su juventud, qué 

33	 Carolyn Merchant (1980, p. 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a las 
brujas proporcionaron el modelo para el método de la Nueva Ciencia, tal y como la 
definió Francis Bacon:

Buena parte de la imaginería usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos 
científicos deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una 
mujer que ha de ser torturada por medio de invenciones mecánicas, su imaginería 
está fuertemente sugestionada por las interrogaciones en los juicios por brujería y por 
los aparatos mecánicos usados para torturar brujas. En un pasaje pertinente, Bacon 
afirmó que el método por el cual los secretos de la naturaleza podrían ser descubier-
tos estaba en investigar los secretos de la brujería por la Inquisición […].
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habían sentido durante la penetración, qué pensamientos impuros 
habían albergado. Pero el escenario sobre el cual se desplegó este 
discurso acerca del sexo fue la cámara de torturas, donde las pre-
guntas fueron hechas entre aplicaciones de la garrucha, a mujeres 
enloquecidas por el dolor. De ningún modo podemos suponer que 
la orgía de palabras que las mujeres torturadas de esta manera esta-
ban forzadas a pronunciar incitaba su placer o reorientaba, por su-
blimación lingüística, su deseo. En el caso de la caza de brujas –que 
Foucault ignora sorprendentemente en su Historia de la sexualidad 
(Foucault, 1978, Vol. I)– el “discurso interminable sobre sexo” no 
fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de, la re-
presión, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que el 
lenguaje de la caza de brujas “produjo” a la Mujer como una especie 
diferente, un ser sui generis, más carnal y pervertido por naturaleza. 
También podemos decir que la producción de la “mujer pervertida” 
fue un paso hacia la transformación de la vis erotica femenina en 
vis lavorativa –es decir, un primer paso hacia la transformación de la 
sexualidad femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el carácter 
destructivo de este proceso, que también demuestra los límites de 
una “historia de la sexualidad” en general, como la propuesta por 
Foucault, que trata la sexualidad desde la perspectiva de un sujeto 
indiferenciado, de género neutro y como una actividad que tiene las 
mismas consecuencias para hombres y mujeres.

La caza de brujas y la racionalización capitalista 
de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades 
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio el 
primer paso de una larga marcha hacia el “sexo limpio entre sába-
nas limpias”, y la transformación de la actividad sexual femenina 
en un trabajo al servicio de los hombres y la procreación. En este 
proceso fue fundamental la prohibición, por antisociales y demo-
níacas, de todas las formas no productivas, no procreativas de la 
sexualidad femenina.

La repulsión que la sexualidad no procreativa estaba comen-
zando a inspirar, está bien expresada por el mito de la vieja bruja, 
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volando en su escoba que, como los animales que también montaba 
(cabras, yeguas, perros), era una proyección de un pene extendido, 
símbolo de la lujuria desenfrenada. Esta imaginería revela una nue-
va disciplina sexual que negaba a la “vieja fea”, que ya no era fértil, 
el derecho a una vida sexual. En la creación de este estereotipo, los 
demonólogos se ajustaban a la sensibilidad moral de su época, tal 
y como reflejan las palabras de dos contemporáneos ilustres de la 
caza de brujas:

¿Acaso hay algo más odioso que ver una vieja lasciva? ¿Qué puede ser 
más absurdo? Y, sin embargo, es tan común […] Es peor en las mujeres 
que en los hombres […] Mientras que ella es una vieja bruja, una arpía, 
no puede ver ni oír, no es más que un cadáver, aulla y seguramente 
tiene un semental. (Burton, 1977, p. 56)

Pero aún resulta mucho más divertido ver a ciertas viejas, que casi ya 
se caen de viejas, y tienen tal aspecto de cadáver que parecen difuntas 
resucitadas, decir a todas horas que la vida es muy dulce, que todavía 
están en celo […] se embadurnan constantemente el rostro con acei-
tes, nunca se separan del espejo, se depilan las partes secretas, ense-
ñan todavía sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso 
gruñido sus apetitos lánguidos, beben a todas horas, se mezclan en 
los bailes de las muchachas y escriben cartitas amorosas. (Erasmo de 
Rotterdam, 1941, p. 42)

Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre de 
Bath, después de quemar a cinco maridos, podía aún declarar abier-
tamente: “Bienvenido sea el sexto […] No pretendo de ninguna ma-
nera ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cristiano 
debe hacerse cargo de mí” (Chaucer, 1977, p. 277). En el mundo de 
Chaucer, la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmación 
de la vida contra la muerte; en la iconografía de la caza de brujas, 
la vejez impide a las mujeres la posibilidad de una vida sexual, la 
contamina, convierte la actividad sexual en una herramienta de la 
muerte más que en un medio de regeneración.
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Si no se tiene en cuenta la edad (pero sí la clase) de las muje-
res juzgadas por brujería, hay una constante identificación de la 
sexualidad femenina con la bestialidad. Esto venía sugerido por 
la copulación con el dios-cabra (una de las representaciones del 
Demonio), el tristemente célebre beso sub cauda y la acusación 
de que las brujas conservaban una variedad de animales –“diabli-
llos” o “familiares”– que les ayudaban en sus crímenes y con los 
cuales mantenían una relación particularmente íntima. Se trataba 
de gatos, perros, liebres, sapos, de los que la bruja cuidaba, su-
puestamente con el objeto de amamantarse de ellos por medio de 
tetillas especiales.

Hans Burkmair, Disputa entre una 
bruja y un Inquisidor (anterior a 

1514). Muchas mujeres acusadas 
y juzgadas por brujería eran 

viejas y pobres. Con frecuencia 
dependían de la caridad pública 

para sobrevivir. La brujería –según 
dicen– es el arma de quienes no 

tienen poder. Pero las mujeres 
viejas también eran más propensas 

que cualquier otra persona a 
resistir a la destrucción de las 

relaciones comunales causada 
por la difusión de las relaciones 

capitalistas. Ellas encarnaban 
el saber y la memoria de la 

comunidad. La caza de brujas 
invirtió la imagen de la mujer 

vieja: tradicionalmente se le había 
considerado sabia, desde entonces 

se convirtió en un símbolo de 
esterilidad y hostilidad a la vida.
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Había también otros animales que jugaban un papel en la 
vida de la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y 
las yeguas nocturnas34 la llevaban volando al aquelarre, los sapos 
le proveían veneno para sus brebajes. Tal era la presencia de los 
animales en el mundo de las brujas, en el que debemos suponer 
que ellos también estaban siendo juzgados.35

El matrimonio entre la bruja y sus “familiares” era quizás una 
referencia a las prácticas “bestiales” que caracterizaban la vida se-
xual de los campesinos en Europa, que continuaron siendo un de-
lito capital mucho después del final de la caza de brujas. En una 
época en la que se estaba comenzando a adorar la Razón y a disociar 
lo humano de lo corpóreo, los animales fueron también sujetos a 
una drástica devaluación –reducidos a simples bestias, al “Otro” 
excesivo– símbolos perennes de lo peor de los instintos humanos. 
Pero el excedente de presencias animales en las vidas de las brujas 
sugiere también que las mujeres se encontraban en un cruce de 
caminos (resbaladizo) entre los hombres y los animales y que no 
solo la sexualidad femenina, sino también la sexualidad como tal, se 
asemejaba a lo animal. Para sellar esta ecuación, las brujas fueron 
con frecuencia acusadas de cambiar de forma y tomar apariencia 
animal, siendo el sapo, el animal al que se hacía referencia más 
comúnmente; el sapo, en tanto símbolo de la vagina, sintetizaba la 
sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condenó la sexualidad femenina como la fuen-
te de todo mal, pero también fue el principal vehículo para llevar a 
cabo una amplia reestructuración de la vida sexual que, ajustada a 
la nueva disciplina capitalista del trabajo, criminalizaba cualquier 
actividad sexual que amenazara la procreación, la transmisión de la 
propiedad dentro de la familia o restara tiempo y energías al trabajo.

34	 En el texto se lee “(night)mare”. Night es “noche” y mare se traduce como “yegua”. 
Nightmare es “pesadilla”. No se trata solo de un juego de palabras. En inglés, la hem-
bra del caballo forma parte de la etimología de la palabra “pesadilla”. [N. de la T.]

35	 Sobre el ataque contra animales, véase el Capítulo 2.
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Los juicios por brujería brindan una lista aleccionadora de las 
formas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que 
eran “no productivas”: la homosexualidad, el sexo entre jóvenes y 
viejos,36 el sexo entre gente de clases diferentes, el coito anal, el coito 

36	En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo por ni-
ños. Norman Cohn ha interpretado este fenómeno como una sublevación de los 
jóvenes contra los viejos y, en particular, en contra de la autoridad de los padres (N. 
Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es necesario considerar otros factores. En 
primer lugar, es verosímil que el clima de miedo creado por la caza de brujas a lo 
largo de los años fuera el motivo para que hubiese una gran presencia de niños entre 
los acusadores, lo que comenzó a materializarse en el siglo XVII. También es im-
portante destacar que las acusadas de ser brujas eran fundamentalmente mujeres 
proletarias, mientras que los niños que las acusaban eran frecuentemente los hijos 
de sus empleadores. Así, es posible suponer que los niños fueron manipulados por 
sus padres para que formularan acusaciones que ellos mismos eran reacios a decir, 
como fue sin duda lo que ocurrió en los juicios a las brujas de Salem. También debe 
considerarse que, en los siglos XVI y XVII, había una creciente preocupación entre 
los adinerados por la intimidad física entre sus hijos y sus sirvientes, sobre todo sus 
niñeras, que comenzaba a aparecer como una fuente de indisciplina. La familiari-
dad que había existido entre los patrones y sus sirvientes durante la Edad Media 

Ejecución de 
las brujas de 
Chelmsford 
en 1589. Joan 
Prentice, una de 
las víctimas, es 
mostrada con sus 
familiares.
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por detrás (se creía que resultaba en relaciones estériles), la desnu-
dez y las danzas. También estaba proscrita la sexualidad pública y 
colectiva que había prevalecido durante la Edad Media, como en los 
festivales de primavera de origen pagano que, en el siglo XVI, aún se 
celebraban en toda Europa. Compárese, en este contexto, la descrip-
ción que hace P. Stubbes, en Anatomy of Abuse (1583) [Anatomía del 
abuso], de la celebración de los mayos [May Day] en Inglaterra, con 
los típicos relatos del aquelarre que acusaban a las brujas de bailar en 
estas reuniones, saltando de arriba a abajo al son de los caramillos y 
las flautas, entregadas plenamente al sexo y a la parranda colectiva.

Cuando llega mayo […] cada parroquia, ciudad y pueblo se reúne, hom-
bres, mujeres y niños; viejos y jóvenes […] corren al monte y a los bos-
ques, cerros y montañas, donde pasan toda la noche en pasatiempos 
placenteros y por la mañana regresan trayendo arcos de abedul y ramas 
de árboles […] La joya más preciada que traen al hogar es el árbol de 
mayo, que portan con gran veneración […] luego empiezan a comer y 
celebrar, a saltar y bailar a su alrededor, como hacían los paganos cuan-
do adoraban a sus ídolos (Partridge: III).

Puede hacerse una comparación análoga entre las descripciones del 
aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades presbiteria-
nas escocesas de los peregrinajes (a manantiales sagrados y a otros 
sitios santos), que la Iglesia Católica había promovido, pero a los que 
los presbiterianos se opusieron por considerarlos congregaciones 
del Diablo y ocasiones para prácticas lascivas. Tendencia general de 
este periodo es que cualquier reunión potencialmente transgresora 
–encuentros de campesinos, campamentos rebeldes, festivales 
y bailes– fuera descrita por las autoridades como un posible aquelarre.37

desapareció con el ascenso de la burguesía, que formalmente instituyó relaciones 
más igualitarias entre los empleadores y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar 
los estilos de vestir), pero que en realidad aumentó la distancia física y psicológica 
entre ellos. En el hogar burgués, el patrón ya no se desvestía frente a sus sirvientes, 
ni dormía en la misma habitación.

37	 Para un ejemplo de un aquelarre verosímil, en el que los elementos sexuales se 
combinan con temas que evocan la rebelión de clase, véase la descripción de Julian 
Cornwall del campamento rebelde que los campesinos establecieron durante la su-
blevación de Norfolk de 1549. El campamento causó bastante escándalo entre la alta 
burguesía, que aparentemente lo consideró un verdadero aquelarre: “La conducta de 
los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decía que el campamento 
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El banquete es un tema importante 
en muchas representaciones del aquelarre; una fantasía en una época en la que 
las hambrunas eran la experiencia común en Europa. Detalle de la lámina de Jan 
Ziarnko para Tableau de l’inconstance (1612), de Pierre De Lancre.

También es significativo que, en algunas zonas del norte de 
Italia, ir al aquelarre se decía “ir al baile” o “ir al juego” (al gio-
co), lo que da cuenta de la campaña que la Iglesia y el Estado esta-
ban llevando a cabo en contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977, 

se convirtió en la meca de toda la gente viciosa del país […] Bandas de rebeldes 
buscaban víveres y dinero. Se dijo que 3.000 bueyes y 20.000 ovejas, sin contar 
cerdos, aves de corral, ciervos, cisnes y miles de celemines de maíz fueron traídos 
y consumidos en unos pocos días. Hombres cuya dieta cotidiana era con frecuen-
cia escasa y monótona se rebelaron ante la abundancia de carne y se derrochó con 
imprudencia. El sabor fue mucho más dulce por provenir de bestias que eran la 
raíz de tanto resentimiento”. (Cornwall, 1977, p. 147)

Las “bestias” eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efecti-
vamente, como dijo Tomás Moro en su Utopía, “comiéndose a los humanos”, ya que 
las tierras arables y los campos comunes estaban siendo cercados y convertidos en 
pasto para su crianza.
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pp. 109 y ss.; Hill, 1964 pp. 183 y ss.). Tal y como señala Ginzburg, 
“una vez eliminados (del aquelarre) los mitos y adornos fantásticos, 
descubrimos una reunión de gente, acompañada por danzas y pro-
miscuidad sexual” (Ginzburg, 1966, p. 189) y, debe añadirse, de mu-
cha comida y bebida, que con seguridad eran una fantasía común 
en una época en la que el hambre era una experiencia corriente en 
Europa. (¡Cuán revelador de la naturaleza de las relaciones de clase 
en la época de la caza de brujas es que los sueños de cordero asado 
y cerveza pudieran ser vistos como signos de connivencia diabólica 
por una burguesía, siempre con el ceño fruncido, bien alimentada y 
acostumbrada a comer carne!). Siguiendo un camino muy trillado, 
Ginzburg califica, sin embargo, las orgías asociadas con el aquela-
rre como “alucinaciones de viejas, que le servían de recompensa por 
una existencia escuálida” (ibidem, p. 190). De esta manera, culpa 
a las víctimas de su desaparición; ignora también que no fueron 
las mujeres acusadas de brujería, sino la elite europea, la que dedi-
có infinitud de pliegos de papel a discutir tales “alucinaciones”, en 
disquisiciones, por ejemplo, sobre el papel de los súcubos y de los 
íncubos, o de si la bruja podía ser o no fecundada por el Diablo, una 
pregunta que, aparentemente, interesaba todavía a los intelectuales 
en el siglo XVIII (Couliano, 1987, pp. 148-151). Hoy, estas grotes-
cas disquisiciones son ocultadas en las historias de la “Civilización 
Occidental”, o bien son sencillamente olvidadas, aunque tramaran 
una red que condenó a cientos de miles de mujeres a la muerte.

De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el 
desarrollo del mundo burgués y, específicamente, en el desarrollo 
de la disciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la 
memoria. No obstante, es posible establecer la relación entre este 
proceso y algunos de los principales tabúes de nuestra época. Tal 
es el caso de la homosexualidad, que en muchas partes de Europa 
era plenamente aceptada incluso durante el Renacimiento, pero fue 
luego erradicada en la época de la caza de brujas. La persecución 
de los homosexuales fue tan feroz que su memoria todavía está 
sedimentada en nuestro lenguaje. Faggot38 nos recuerda que los 
38	 En Norteamérica la palabra faggot es una de las más ofensivas para descalificar a los 

homosexuales. En Inglaterra aún conserva su significado original: “Atado de leña 
para el fuego”. [N. de la T.]
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homosexuales eran a veces usados para encender el fuego donde las 
brujas eran quemadas, mientras que la palabra italiana finocchio (hi-
nojo) se refiere a la práctica de desparramar estas plantas aromáti-
cas en las hogueras con el fin de tapar el hedor de la carne ardiente.

Es particularmente significativa la relación que la caza de brujas 
estableció entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja el proceso de 
devaluación que sufrió la prostitución durante la reorganización ca-
pitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, “prostituta de joven, 
bruja cuando vieja”, ya que ambas usaban el sexo solo para engañar 
y corromper a los hombres, fingiendo un amor que solo era merce-
nario (Stiefelmeir, 1977, 48 y ss.). Y ambas se vendían para obtener 
dinero y un poder ilícito; la bruja (que vendía su alma al Diablo) 
era la imagen ampliada de la prostituta (que vendía su cuerpo a los 
hombres). Tanto la (vieja) bruja como la prostituta eran símbolos de 
esterilidad, la personificación misma de la sexualidad no procrea-
tiva. Así, mientras en la Edad Media la prostituta y la bruja fueron 
consideradas figuras positivas que realizaban un servicio social a la 
comunidad, con la caza de brujas ambas adquirieron las connota-
ciones más negativas –relacionadas físicamente con la muerte y so-
cialmente con la criminalización– y fueron rechazadas como iden-
tidades femeninas posibles. La prostituta murió como sujeto legal 
solo después de haber muerto mil veces en la hoguera como bruja. 
O, mejor dicho, a la prostituta se le permitía sobrevivir (incluso se 
convertiría en útil, aunque de manera clandestina) solo mientras la 
bruja pudiera ser asesinada; la bruja era el sujeto social más peligro-
so, el que (ante los ojos de los inquisidores) era menos controlable; 
era ella quien podía dar dolor o placer, curar o causar daño, mezclar 
los elementos y encadenar la voluntad de los hombres; incluso po-
día causar daño solo con su mirada, un malocchio (mal de ojo) que 
presumiblemente podía matar.

La naturaleza sexual de sus crímenes y su estatus de clase baja 
distinguían a la bruja del mago del Renacimiento, que resultó am-
pliamente inmune a la persecución. La teúrgia y la brujería compar-
tían muchos elementos. Los temas derivados de la tradición mágica 
ilustrada fueron introducidos por los demonólogos en la defini-
ción de brujería. Entre ellos se encontraba la creencia, de origen 
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neoplatónico, de que Eros es una fuerza cósmica, que une al uni-
verso a través de relaciones de “simpatía” y atracción, permitiendo 
al mago manipular e imitar a la naturaleza en sus experimentos. 
Un poder similar se atribuía a la bruja, quien según se decía po-
día levantar tormentas con solo sacudir un charco, o podía ejercer 
una “atracción” similar a la unión de los metales en la tradición 
alquimista (Yates, 1964, pp. 145 y ss.; Couliano, 1987). La ideología 
de la brujería reflejó el principio bíblico, común a la magia y la al-
quimia, que estipula una conexión entre la sexualidad y el saber. La 
tesis de que las brujas adquirieron sus poderes copulando con el 
Diablo se hacía eco de la creencia alquimista de que las mujeres se 
habían apropiado de los secretos de la química copulando con de-
monios rebeldes (Seligman, 1948, p. 76). La teúrgia, sin embargo, 
no fue perseguida, aunque la alquimia fue cada vez peor vista, ya 
que parecía una búsqueda inútil y, como tal, una pérdida de tiempo 
y recursos. Los magos eran una elite, que con frecuencia prestaban 
servicios a príncipes y a otras personas que ocupaban altos puestos 
(Couliano, 1987, pp. 156 y ss.), y los demonólogos los distinguían 
cuidadosamente de las brujas, al incluir la teúrgia (en particular la 
astrología y la astronomía) dentro del ámbito de las ciencias.39

39	Thorndike (1923-58, p. 69), Holmes (197, pp. 85-86) y Monter (1969, pp. 57-58). Kurt 
Seligman escribe que desde mediados del siglo XIV hasta el siglo XVI la alquimia 
fue universalmente aceptada, pero con el surgimiento del capitalismo cambió la ac-
titud de los monarcas. En los países protestantes, la alquimia se convirtió en objeto 
de ridículo. El alquimista era retratado como un vendedor de tabaco, que prometía 
convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 1948, pp. 126 y 
ss.). Con frecuencia era representado trabajando en su estudio, rodeado de extraños 
jarrones e instrumentos, ajeno a todo lo que le rodeaba, mientras que del otro lado 
de la calle su esposa e hijos golpeaban la puerta de la casa pobre. El retrato satírico 
del alquimista por Ben Jonson ref leja esta nueva actitud.

La astrología también era practicada bien entrado el siglo XVII. En su Demonología 
(1597), Jacobo I sostenía que era legítima, sobre todo cuando se limitaba al estudio 
de las estaciones y al pronóstico del tiempo. Una descripción detallada de la vida 
de un astrólogo inglés a finales del siglo XVI se encuentra en Sex and Society in 
Shakespeare’s Age (1974) [El sexo y la sociedad en la era de Shakespeare], de A. L Rowse. 
Aquí nos enteramos de que en la misma época en que la caza de brujas llegaba a su 
apogeo, un mago podía continuar realizando su trabajo, aunque con cierta dificul-
tad y corriendo a veces ciertos riesgos.
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La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homólogos de la típica bruja europea no fueron, por lo tanto, 
los magos del Renacimiento, sino los indígenas americanos co-
lonizados y los africanos esclavizados que, en las plantaciones del 
“Nuevo Mundo”, compartieron un destino similar al de las mujeres 
en Europa, proveyendo al capital del aparentemente inagotable su-
ministro de trabajo necesario para la acumulación.

Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y afri-
canos en las colonias estaban conectados hasta el punto de que sus 
influencias fueron recíprocas. La caza de brujas y las acusaciones 
de adoración al Demonio fueron llevadas a América para quebrar la 
resistencia de las poblaciones locales, justificando así la colonización 
y la trata de esclavos ante los ojos del mundo. Por su parte, de acuer-
do con Luciano Parinetto, la experiencia americana persuadió a las 
autoridades europeas a creer en la existencia de poblaciones enteras 
de brujas, lo que las instigó a aplicar en Europa las mismas técnicas 
de exterminio masivo desarrolladas en América (Parinetto, 1998).

En México, “entre 1536 y 1543 el obispo Zumárraga realizó 19 
juicios que implicaban a 75 herejes indígenas, en su mayoría 
seleccionados entre los líderes políticos y religiosos de las comuni-
dades de México central, muchos de los cuales terminaron sus vidas 
en la hoguera. El fraile Diego de Landa dirigió juicios por idolatría 
en Yucatán durante la década de 1560, en los cuales la tortura, los 
azotes y los autos de fe figuraban de forma prominente” (Behar, 1987, 
p. 51). En Perú se realizaron también cacerías de brujas con el fin de 
destruir el culto a los dioses locales, considerados demonios por los 
europeos. “Los españoles veían la cara del Diablo por todas partes: 
en las comidas […] en los “vicios primitivos de los indios” […] en sus 
lenguas bárbaras” (de León, 1985, Vol. I, pp. 33-34). También en las 
colonias, las mujeres eran más vulnerables a la hora ser acusadas por 
brujería, ya que, al ser despreciadas por los europeos como mujeres 
de mente débil, pronto se convirtieron en las defensoras más acérri-
mas de sus comunidades (Silverblatt, 1980, pp. 173, 176-179).
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El destino común de las brujas europeas y de los súbditos co-
loniales está mejor demostrado por el creciente intercambio, a lo 
largo del siglo XVIII, entre la ideología de la brujería y la ideología 
racista que se desarrolló sobre el suelo de la Conquista y de la trata 
de esclavos. El Diablo era representado como un hombre negro y 
los negros eran tratados cada vez más como diablos, de tal modo 
que “la adoración al Diablo y las intervenciones diabólicas [se con-
virtieron en] el aspecto más comúnmente descrito de las sociedades 
no-europeas con las que los traficantes de esclavos se encontraron” 
(Barker, 1978, p. 91). “Desde los lapones hasta los samoyedos, de 

Representación del siglo 
XVI donde aparecen los 
indígenas del Caribe 
como demonios, de A 
compendium of authentic 
and entertaining 
voyages, digested in a 
chronological series…, En 
Tobias George Smollet 
(Comp.), 1766
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los hotentotes a los indonesios […] no había sociedad” –escribe 
Anthony Barker– “que no fuera etiquetada por algún inglés como 
activamente influida por el Diablo” (1978, p. 91). Al igual que en 
Europa, el sello característico de lo diabólico era un deseo y una 
potencia sexual anormales.40 El Diablo con frecuencia era retratado 
con dos penes, mientras que las historias sobre prácticas sexuales 
brutales y la afición desmedida por la música y la danza se convir-
tieron en los ingredientes básicos de los informes de los misioneros 
y de los viajeros al “Nuevo Mundo”.

Según el historiador Brian Easlea, esta exageración sistemática 
de la potencia sexual de los negros delata la ansiedad que sentían 
los hombres blancos ricos respecto de su propia sexualidad; supues-
tamente, los hombres blancos de clase alta temían la competencia 
de la gente que ellos esclavizaban, a quienes veían más cercanos a 
la naturaleza, pues se sentían inadaptados sexualmente debido a 
las dosis excesivas de autocontrol y razonamiento prudente (Easlea, 
1980, pp. 249-250). Pero la sexualización exagerada de las mujeres 
y de los hombres negros –las brujas y los demonios– también debe 
estar enraizada en la posición que ocupaban en la división interna-
cional del trabajo que surgió a partir de la colonización de América, 
la trata de esclavos y la caza de brujas. La definición de negritud y 
de feminidad como marcas de bestialidad e irracionalidad se corres-
pondía con la exclusión de las mujeres en Europa, así como de las 
mujeres y los hombres de las colonias, del contrato social implícito 
en el salario, con la consecuente naturalización de su explotación.

40	En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978, pp. 121-123) escribe:

Ningún aspecto de la imagen desfavorable del negro construida por los propietarios 
de esclavos tenía raíces más amplias o profundas que la acusación de apetito sexual 
insaciable. Los misioneros informaban de que los negros se negaban a ser monó-
gamos, eran excesivamente libidinosos y contaban historias de negros que tenían 
relaciones sexuales con monos.

La afición de los africanos por la música fue también usada en su contra, como 
prueba de su naturaleza instintiva e irracional. (Ibidem, p. 115)
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La bruja, la curandera y el nacimiento 
de la ciencia moderna

Había otros motivos detrás de la persecución de las brujas. Con fre-
cuencia, las acusaciones de brujería fueron usadas para castigar el 
ataque a la propiedad, principalmente los robos que crecieron de 
manera espectacular en los siglos XVI y XVII, tras la privatización 
de la tierra y de la agricultura. Como hemos visto, las mujeres pobres 
de Inglaterra, que mendigaban o robaban leche o vino de las casas 
de sus vecinos o que vivían de la asistencia pública, podían conver-
tirse en sospechosas de practicar artes malignos. Alan Macfarlane y 
Keith Thomas han mostrado que en este periodo, después de la pér-
dida de las tierras comunes y de la reorganización de la vida familiar 
que dio prioridad a la crianza de los niños a expensas del cuidado 
que anteriormente se daba a los ancianos, hubo un marcado dete-
rioro de la condición de las mujeres ancianas (Macfarlane, 1970: 
205).41 Estos ancianos eran ahora, o bien forzados a depender de 
sus amigos o vecinos para sobrevivir, o bien se sumaban a las Listas 
de Pobres (en el mismo momento en que la nueva ética protestante 
comenzaba a señalar la entrega de limosnas como derroche y como 
medio de fomentar la pereza). Al mismo tiempo, las instituciones 
que en el pasado habían cuidado a los pobres estaban entrando en 
proceso de descomposición. Algunas mujeres pobres usaron, pre-
sumiblemente, el miedo que inspiraba su reputación como brujas 
para obtener lo que necesitaban. Pero no se condenó solamente a la 
“bruja mala”, que supuestamente maldecía y dejaba cojo al ganado, 
arruinaba cultivos o causaba la muerte de los hijos de sus emplea-
dores. La “bruja buena”, que había hecho del hechizo su carrera, 
también fue castigada, muchas veces con mayor severidad.

Históricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina 
o la hechicera del pueblo, cuya área privilegiada de incumbencia 
–como escribió Burckhardt con respecto a las brujas italianas– era 
la intriga amorosa (Burckhardt, 1927: 319-20). Una encarnación 

41	 En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacía cargo de la propiedad fami-
liar, el (o ella) asumía automáticamente el cuidado de sus envejecidos padres, mien-
tras que en el siglo XVI los padres comenzaron a ser abandonados y se dio mayor 
prioridad a los hijos (Macfarlane, 1970: 205).
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urbana de este tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de 
Fernando de Rojas (La Celestina, 1499). De ella se decía que:

Tenía seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra de hacer 
aceites y en la reparación de virginidades dañadas, alcahueta y un po-
quito bruja. Su primer oficio era cubrir a los demás y con esta excusa 
muchas chicas que trabajaban como sirvientas iban a su casa a lavar. 
No es posible imaginar el trajín que se traía. Era médica de bebés; 
cogía lino de una casa y lo llevaba a otra, todo esto como excusa para 
entrar a todas partes. Alguien le decía: “¡Madre, venga!” o “¡Acá viene 
la señora!” Todos la conocían. Y a pesar de sus muchas tareas ella en-
contraba tiempo para ir a misa o víspera. (Rojas 1959, pp. 17-18)42

Sin embargo, una curandera más típica fue Gostanza, una mujer juz-
gada por brujería en San Miniato, una pequeña ciudad de Toscana, en 
1594. Después de enviudar, Gostanza se había establecido como curan-
dera profesional, para hacerse pronto muy conocida en la región por 
sus remedios terapéuticos y sus exorcismos. Vivió con su sobrina y dos 
mujeres mayores, también viudas. Una vecina, que también era viuda, 
le proveía especias para sus medicamentos. Recibía a sus clientes en su 
casa, pero también viajaba cuando era necesario, a fin de “marcar” un 
animal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a vengarse o a liberar-
se de encantos médicos (Cardini, 1989, pp. 51-58). Sus herramientas 
eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos para curar y 
proteger por “simpatía” o “contacto”. No le interesaba inspirar miedo 
a la comunidad, ya que practicar sus artes era su forma de ganarse la 
vida. De hecho, gozaba de mucha simpatía, todos iban a verla para ser 
curados, para que les leyera el futuro, para encontrar objetos perdidos 
o para comprar pociones para el amor. Pero no escapó a la persecu-
ción. Después del Concilio de Trento (1545-1563), la Contrarreforma 

42	Esta es nuestra adaptación. En el original se lee:

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer 
afeytes e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el primer oficio co-
bertura de los otros: so color del qual muchas mozas destas siruientes entrauan en 
su casa: a labrarse e a labrar camisas e gorgueras […] que trafagos, si piensas, traya. 
Faziase fisica de ninos. Tomaua estambre de vnas casas: daualo a filar en otras por 
achaque de entrar en todas. Las vnas, madre aca: las otras, madre aculla. cata la 
vieja, ya viene el ama; de todos muy conocida. Con todos estos afanes, nunca pasaua 
sin missa ni bisperas. Rojas, 1499 [N. de la T.].



318

SILVIA FEDERICI	

adoptó una dura postura contra los curanderos populares por temor a 
sus poderes y sus raíces profundas en la cultura de sus comunidades. 
También en Inglaterra, la suerte de las “brujas buenas” fue sellada en 
1604 cuando un estatuto aprobado por Jacobo I estableció la pena de 
muerte para cualquiera que usara los espíritus y la magia, aun si no 
fueran causantes de un daño visible.43

Con la persecución de la curandera de pueblo, se expropió a las 
mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con las 
hierbas y los remedios curativos, que habían acumulado y transmi-
tido de generación en generación, una pérdida que allanó el camino 
para una nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina pro-
fesional que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigió una mu-
ralla de conocimiento científico indisputable, inasequible y extraño 
para las “clases bajas” (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El Herbario de la Bruja, grabado de Hans Weiditz (1532). Como el globo estrellado 
sugiere, la “virtud” de las hierbas era reforzada por el correcto alineamiento astral.

43	 El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien 
“usara a los espíritus o la magia” sin importar si habían hecho algún daño. Este 
estatuto se convirtió después en la base sobre la cual se realizó la persecución de las 
brujas en las colonias americanas.
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El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el 
doctor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de 
la ciencia moderna y de la visión científica del mundo jugaron en el 
ascenso y en la disminución de la caza de brujas. En relación a esta 
pregunta podemos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado está la teoría que proviene de la Ilustración, que 
reconoce el advenimiento de la racionalidad científica como el 
factor determinante en el fin de la persecución. Tal como fue for-
mulada por Joseph Klaits (1895, p. 62), esta teoría sostiene que la 
nueva ciencia transformó la vida intelectual, generando un nuevo 
escepticismo al “definir el universo como un mecanismo autorre-
gulado en el que la intervención divina directa y constante era 
innecesaria”. No obstante, Kaits admite que los mismos jueces 
que en la década de 1650 ponían freno a los juicios contra las bru-
jas nunca cuestionaron la realidad de la brujería. “Ni en Francia 
ni en ninguna otra parte los jueces del siglo XVII que pusieron 
fin a la caza de brujas manifestaron que las brujas no existieran. 
Al igual que Newton y otros científicos de la época, los jueces si-
guieron aceptando la magia natural como teóricamente verosímil” 
(ibidem, p. 163).

Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuviera un 
efecto liberador. La visión mecanicista de la naturaleza que surgió con 
el inicio de la ciencia moderna “desencantó el mundo”. Tampoco hay 
pruebas de que quienes la promovían hubieran hablado en defensa de 
las mujeres acusadas de ser brujas. En este terreno, Descartes se de-
claró agnóstico; otros filósofos mecanicistas (como Joseph Glanvill y 
Thomas Hobbes) apoyaron decididamente la caza de brujas. Lo que 
dio fin a la caza de brujas (tal y como ha mostrado de forma convin-
cente Brian Easlea) fue la aniquilación del “mundo de las brujas” y la 
imposición de la disciplina social que el sistema capitalista triunfante 
requería. En otras palabras, la caza de brujas llegó a su consumación, a 
finales del siglo XVII, porque para esa época la clase dominante gozaba 
de una creciente sensación de seguridad en relación con su poder y no 
porque hubiese surgido una visión del mundo más ilustrada.

La pregunta que sigue aquí vigente es si el surgimiento del método 
científico moderno puede ser considerado la causa de la caza de brujas. 
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Esta visión ha sido sostenida de forma muy convincente por Carolyn 
Merchant en The Death of Nature (1980) [La muerte de la naturaleza]. 
Mechant considera que la raíz de la persecución de las brujas se en-
cuentra en el cambio de paradigma provocado por la revolución cien-
tífica, y en particular en el surgimiento de la filosofía mecanicista 
cartesiana. Según esta autora, este cambio reemplazó la cosmovisión 
orgánica que veía en la naturaleza, en las mujeres y en la tierra las ma-
dres protectoras, por otra que las degradaba a la categoría de “recursos 
permanentes”, removiendo cualquier restricción ética a su explotación 
(Merchant, 1980, pp. 127 y ss.). La mujer-bruja, sostiene Merchant, fue 
perseguida como la encarnación del “lado salvaje” de la naturaleza, de 
todo lo que en la naturaleza parecía alborotador, incontrolable y, por lo 
tanto, antagónico al proyecto asumido por la nueva ciencia. Merchant 
señala que una de las pruebas de la conexión entre la persecución de 
las brujas y el surgimiento de la ciencia moderna se encuentra en el tra-
bajo de Francis Bacon, uno de los supuestos padres del nuevo método 
científico. Su concepto de investigación científica de la naturaleza fue 
modelado a partir de la interrogación a las brujas bajo tortura, de donde 
surge una representación de la naturaleza como una mujer a conquis-
tar, descubrir y violar (Merchant, 1980, pp. 168-172).

La explicación de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la 
suposición de que el racionalismo científico fue un vehículo de pro-
greso, centrando nuestra atención sobre la profunda alienación que la 
ciencia moderna ha instituido entre los seres humanos y la naturale-
za. También entrelaza la caza de brujas con la destrucción del medio 
ambiente y conecta la explotación capitalista del mundo natural con la 
explotación de las mujeres.

Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la “visión or-
gánica del mundo” que adoptaron las elites en la Europa pre-científica, 
dejó espacio para la esclavitud y el exterminio de los herejes. También 
sabemos que la aspiración al dominio tecnológico de la naturaleza y la 
apropiación del poder creativo de las mujeres ha dado lugar a diferentes 
marcos cosmológicos. Los magos del Renacimiento estaban igualmen-
te interesados en estos objetivos,44 mientras que la física newtoniana 

44	En “Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations”, Allen y 
Hubbs escriben que:
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no debió su descubrimiento de la gravitación universal a una visión 
mecánica de la naturaleza sino a una visión mágica. Además, cuando 
la moda del mecanicismo filosófico llegó a su término a comienzos del 
siglo XVIII, surgieron nuevas tendencias filosóficas que hicieron hin-
capié en el valor de la “simpatía”, la “sensibilidad” y la “pasión”, que sin 
embargo fueron fácilmente integradas al proyecto de la nueva ciencia 
(Barnes y Shapin, 1979). 

También deberíamos considerar que el armazón intelectual que 
apoyó la persecución de las brujas no fue tomado directamente de las 
páginas del racionalismo filosófico. Mejor dicho, fue un fenómeno 

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesión por re-
vertir o, tal vez, incluso detener la hegemonía femenina sobre el proceso de creación 
biológica […] Este dominio deseado es también representado en imágenes como la 
de Zeus pariendo a Atenea por su cabeza […] o Adán pariendo a Eva desde su pe-
cho. El alquimista que ejemplifica la lucha por el control del mundo natural busca 
nada menos que la magia de la maternidad […] De esta manera, el gran alquimista 
Paracelso da una respuesta afirmativa a la pregunta sobre si “es posible para el arte 
y la naturaleza que un hombre nazca fuera del cuerpo de una mujer y fuera de una 
madre natural”, 1980, p. 213.

“El deseo de 
apropiarse 
de la función 
materna” del 
alquimista está 
bien reflejado 
en este dibujo 
de Hermes 
Trimegistus (el 
fundador mítico 
de la alquimia) 
guardando 
un feto en 
su vientre y 
sugiriendo 
el “papel 
inseminador 
del macho”.
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transitorio, una especie de bricolage ideológico que evolucionó bajo 
la presión de la tarea que tenía que llevar a cabo. Dentro de esta 
tendencia, se combinaron elementos tomados del mundo fantástico 
del cristianismo medieval, argumentos racionalistas y los modernos 
procedimientos burocráticos de las cortes europeas, de la misma ma-
nera que en la fragua del nazismo se combinaron el culto a la ciencia 
y la tecnología con un escenario que pretendía restaurar un mundo 
mítico y arcaico de lazos de sangre y lealtades pre-monetarias.

Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de bru-
jas como un caso clásico –desafortunadamente no el último– en la 
historia del capitalismo del tipo “ir hacia atrás” en tanto forma de 
avanzar en el asentamiento de las condiciones para la acumulación 
de capital. Al conjurar al Demonio, los inquisidores se deshicieron 
del animismo y del panteísmo popular con el fin de definir de una 
manera más centralizada la localización y distribución del poder en 
el cosmos y en la sociedad. Así, paradójicamente –según Parinetto–, 
en la caza de brujas, el Diablo funcionaba como el verdadero servi-
dor de Dios; siendo el factor que más contribuyó a allanar el camino 
para la nueva ciencia. Como un alguacil, o como el agente secreto 
de Dios, el Diablo trajo el orden al mundo, vaciándolo de influen-
cias conflictivas y reasegurando a Dios como el soberano exclusivo. 
Consolidó el mando de Dios sobre los asuntos humanos, para que 
en cuestión de un siglo, con la llegada de la física newtoniana, pu-
diera retirarse del mundo, contento con custodiar la precisión de su 
mecanismo desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la cau-
sa inmediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un 
mundo comprometido con la explotación de la naturaleza. El hecho 
de que las elites europeas necesitaran erradicar todo un modo de 
existencia, que a finales de la Baja Edad Media amenazaba su poder 
político y económico, fue el principal factor de la instigación a la caza 
de brujas. Cuando esta tarea acabó de ser cumplida –la disciplina 
social fue restaurada y la clase dominante vio consolidada su hege-
monía– los juicios a las brujas llegaron a su fin. La creencia en la 
brujería pudo incluso convertirse en algo ridículo, despreciada como 
superstición y borrada pronto de la memoria.
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Este proceso comenzó en toda Europa hacia finales del siglo XVII, 
aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante tres déca-
das más. Un factor que contribuyó a que terminaran los juicios contra 
las brujas fue la pérdida de control de la clase dominante sobre los 
mismos, algunos de ellos incluso acabaron bajo el fuego de su pro-
pia maquinaria represiva debido a las denuncias que les acusaban. 
Midelfort escribe que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez más cerca de los 
nombres de gente que disfrutaba de alto rango y poder, los jueces 
perdieron la confianza en las confesiones y se terminó el pánico […]. 
(Midelfort, 1972, p. 206)

También en Francia, la última ola de juicios trajo un desorden social 
generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos acusaban 
a sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En estas circuns-
tancias, el rey decidió intervenir y Colbert extendió la jurisdicción de 
París a toda Francia para terminar con la persecución. Se promulgó 
un nuevo código legal en el que la brujería ni siquiera se mencionaba 
(Mandrou, 1968, p. 443).

En el preciso momento en que el Estado tomó el control sobre la 
caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron la ini-
ciativa para acabar con ella. A partir de mediados del siglo XVII, se 
hicieron esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisitorial. Una 
consecuencia inmediata fue que, en el siglo XVIII, los “crímenes 
comunes” se multiplicaron repentinamente (ibidem, p. 437). Entre 
1686 y 1712 en Inglaterra, a medida que amainaba la caza de bru-
jas, los arrestos por daños a la propiedad (en particular los incendios 
de graneros, casas y pajares) y por ataques crecieron enormemente 
(Kittredge, 1929, p. 333), al tiempo que nuevos crímenes entraban en 
los códigos legales. La blasfemia comenzó a tratarse como un delito 
punible –en Francia, se decretó que después de la sexta condena, a 
los blasfemos se les cortaría la lengua– de la misma manera que el 
sacrilegio (la profanación de reliquias y el robo de hostias). También se 
establecieron nuevos límites para la venta de venenos; su uso privado 
fue prohibido, su venta fue condicionada a la adquisición de una li-
cencia y se extendió la pena de muerte a los envenenadores. Todo esto 
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sugiere que el nuevo orden social ya estaba lo suficientemente conso-
lidado como para que los crímenes fueran identificados y castigados 
como tales, sin posibilidad de recurrir a lo sobrenatural. En palabras 
de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar porque es 
difícil determinar la prueba de brujería y, en segundo lugar, porque tales 
condenas han sido usadas para hacer daño. Se ha cesado entonces de cul-
parlas de lo incierto para acusarlas de lo cierto. (Mandrou, 1968, p. 361)

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujería, se permitió 
incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la caza 
de brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron sosteniéndo-
se sobre la base de la adivinación, la venta de encantos y la practica 
de otras formas de magia. Como escribió Pierre Bayle en 1704, “en 
muchas provincias de Francia, en Saboya, en el cantón de Berna y en 
muchas otras partes de Europa […] no hay aldea o caserío, no importa 
cuán pequeño sea, donde no haya aunque sea una bruja” (Erhard, 
1963, p. 30). En la Francia del siglo XVIII, también se desarrolló un 
interés por la brujería entre la nobleza urbana, que –excluida de la 
producción urbana y al percibir que sus privilegios eran atacados– 
trató de satisfacer su deseo de poder recurriendo a las artes de la 
magia (ibidem, pp. 31-32). Pero ahora las autoridades ya no estaban 
interesadas en procesar esas prácticas, se inclinaban, en cambio, por 
ver la brujería como un producto de la ignorancia o un desorden de 
la imaginación (Mandrou, 1968, p. 519). En el siglo XVIII, la inte-
lligentsia comenzó incluso a sentirse orgullosa de la ilustración que 
había adquirido, segura de sí misma continuó reescribiendo la his-
toria de la caza de brujas, desestimándola como un producto de la 
superstición medieval.

El espectro de las brujas siguió, en cualquier caso, persiguiendo la 
imaginación de la clase dominante. En 1871, la burguesía parisina lo 
retomó instintivamente para demonizar a las communards, acusándo-
las de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada duda de que 
los modelos de las historias e imágenes morbosas que utilizó la pren-
sa burguesa para crear el mito de las pétroleuses hayan sido tomados 
del repertorio de la caza de brujas. Como describe Edith Thomas, los 
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enemigos de la Comuna alegaron que miles de proletarias vagaban 
(como brujas) por la ciudad, día y noche, con ollas llenas de quero-
seno y etiquetas con la inscripción “BPB” (bon pour bruler, “buena 
para quemar”), supuestamente, siguiendo las instrucciones recibidas 
en una gran conspiración destinada a reducir la ciudad de París a ce-
nizas frente a las tropas que avanzaban desde Versailles. Thomas es-
cribe que “en ninguna parte se encontró a las pétroleuses. En las áreas 
ocupadas por el ejército de Versailles bastaba con que una mujer fuera 
pobre y mal vestida, y que llevara un cesto, una caja o una botella 
de leche, para que fuera sospechosa” (Thomas, 1966, pp. 166-167). 
Cientos de mujeres fueron ejecutadas sumariamente de esta manera, 
mientras eran vilipendiadas en los periódicos. Como la bruja, la pétro-
leuse era representada como una mujer vieja, despeinada, de aspecto 
agreste y salvaje. En sus manos llevaba el recipiente con el líquido que 
usaba para perpetrar sus crímenes.45

45	 Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995, pp. 109-111; 196-199), Art 
and the French Commune y Rupert Christiansen (1994, pp. 352-353) [El arte y la comu-
na francesa y Ruper Christiansen], Paris Babylon: The Story of the Paris Commune. [La 
historia de la comuna de París]
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Una bruja 
montada en 
una cabra 
avanza por el 
cielo causando 
una lluvia 
de fuego. 
Grabado en 
madera de 
Francesco 
Maria Guazzo, 
Compendium 
Maleficarum 
(1610). Ver 
nota 44, 
pág. 320.

La mujer de París. Grabado en 
madera reproducido en The Graphic, 
Abril 29, 1871. Ver nota 2, p. 257

Pétroleuses, litografía en 
color de Bertall reproducida 
en Les Communeaux, n. 20. 
Ver nota 2, p. 257



Colonización y cristianización
Calibán y las brujas en el Nuevo Mundo



Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente 
a él, tendida de modo seductor en una hamaca, está “América”. Destrás de ella hay 
algunos caníbales asando restos humanos. Diseño de Jan van der Straet y grabado 
de Théodore Galle (1589).
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[…] y entonces ellos dicen que hemos venido a 
esta tierra para destruir el mundo. Dicen que 
los vientos echan por tierra las casas y cortan los 
árboles, y el fuego los quema, pero que nosotros 
devoramos todo, consumimos la tierra, cambia-
mos el curso de los ríos, nunca estamos tran-
quilos, nunca descansamos, siempre corremos 
de aquí para allá, buscando oro y plata, nunca 
satisfechos y luego especulamos con ellos, ha-
cemos la guerra, nos matamos entre nosotros, 
robamos, insultamos, nunca decimos la verdad 
y les hemos despojado de sus medios de vida. 
Y, finalmente, maldicen el mar que ha puesto 
sobre la tierra niños tan malvados y crueles. 

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo 
Nuovo, 1565.

[…] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] 
fueron obligadas a confesar que adoraban a los hua-
cas […] Ellas se lamentaban, “ahora en esta vida no-
sotras las mujeres […] somos cristianas; tal vez, lue-
go, el sacerdote sea culpable si nosotras las mujeres 
adoramos las montañas, si huimos a las colinas y a 
la puna, ya que aquí no hay justicia para nosotras”.

Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva 
Crónica y Buen Gobierno, 1615.

Introducción

La historia del cuerpo y de la caza de brujas está basada en un su-
puesto que puede resumirse en la referencia a “Calibán y la bru-
ja”, los personajes de La tempestad, símbolos de la resistencia de los 
indios americanos a la colonización.1 El supuesto es precisamente 

1	 En realidad, Sycorax –la bruja– no ha ingresado en la imaginación revolucionaria 
latinoamericana del mismo modo que Calibán; esta permanece todavía invisible, 
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la continuidad entre la dominación de las poblaciones del Nuevo 
Mundo y la de las poblaciones en Europa, en especial las mujeres, 
durante la transición al capitalismo. En ambos casos tiene lugar la 
expulsión forzosa de poblaciones enteras de sus tierras, el empobre-
cimiento a gran escala, el lanzamiento de campañas de “cristiani-
zación” que socavan la autonomía de la gente y las relaciones comu-
nales. También hubo una influencia recíproca por medio de la cual 
ciertas formas represivas que habían sido desarrolladas en el Viejo 
Mundo fueron trasladadas al Nuevo, para ser, luego, retomadas 
en Europa.

La fragmentación social que se produjo no debería ser subesti-
mada. En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos 
procedentes de América hacia Europa dio lugar a una nueva divi-
sión internacional del trabajo que fragmentó al proletariado global 
por medio de segmentaciones clasistas y sistemas disciplinarios, 
que marcaron el comienzo de unas trayectorias, a menudo conflic-
tivas, dentro de la clase trabajadora. Las similitudes en el trato que 
recibieron, tanto las poblaciones de Europa como de América, son 
suficientes como para demostrar la existencia de una misma lógi-
ca que rige tanto el desarrollo del capitalismo como conforma el 

tal y como ha sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la 
colonización. En relación a Calibán, lo que este ha venido a defender ha sido muy 
bien expresado en un ensayo de enorme inf luencia del escritor cubano Roberto 
Fernández Retamar (1989, pp. 5-21):

Nuestro símbolo no es pues Ariel [...] sino Calibán. Esto es algo que vemos con par-
ticular nitidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivió Calibán: 
Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó 
su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino utili-
zar ese mismo idioma para maldecir, para hacer que caiga sobre él la “roja plaga”? 
[...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simón Bolívar [...] José Martí [...] 
Fidel Castro [...] Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ¿Qué es nuestra historia, qué es 
nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán? (1989, pp. 14, 33-34)

En relación a esta cuestión véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibán 
in Exile (1992, p. 2), escribe:

De ese modo, Próspero y Calibán nos brindan una poderosa metáfora del colonia-
lismo. Un apéndice de esta interpretación aborda la condición abstracta de Calibán, 
víctima de la historia, frustrado al saberse totalmente carente de poder constitu-
yente. En América Latina, el nombre de Calibán ha sido adoptado de un modo más 
positivo, dado que Calibán parece representar a las masas que luchan por levantarse 
contra la opresión de la elite. 
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carácter estructural de las atrocidades perpetradas en este proceso. 
La extensión de la caza de brujas a las colonias americanas consti-
tuye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecución de mujeres y hombres bajo el cargo 
de brujería era un fenómeno que normalmente los historiadores 
consideraban como algo limitado a Europa. La única excepción a 
esta regla eran los juicios de las brujas de Salem, que constituyen to-
davía el principal tema de estudio de los académicos que investigan 
la caza de brujas en el Nuevo Mundo. Hoy en día, sin embargo, se 
admite que la acusación de adoración al Diablo también jugó un pa-
pel clave en la colonización de la población aborigen americana. En 
relación con este tema, debemos mencionar particularmente dos 
textos que constituyen la base de mi argumentación para este capí-
tulo. El primero es Moon, Sun and Witches (1987) [La luna, el sol y las 
brujas] de Irene Silverblatt, un estudio acerca de la caza de brujas y 
de la redefinición de las relaciones de género en la sociedad incaica 
y el Perú colonial, que –según mis conocimientos– es el primer 
estudio en inglés que reconstruye la historia de las mujeres andinas 
perseguidas por su condición de brujas. El otro texto es Streghe e 
Potere (1998) [Brujas y poder] de Luciano Parinetto, una serie de en-
sayos que documentan el impacto de la caza de brujas en América 
sobre los juicios a las brujas en Europa. Este constituye, en mi opi-
nión, un estudio deficiente por la insistencia del autor en señalar 
que la persecución de las brujas era neutral en relación al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, 
la caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada por 
las autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia 
colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miem-
bros entre sí. También fue una estrategia de cercamiento que, según 
el contexto, podía consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o 
relaciones sociales. Al igual que en Europa, la caza de brujas fue, 
sobre todo, un medio de deshumanización y, como tal, la forma 
paradigmática de represión que servía para justificar la esclavitud 
y el genocidio.

La caza de brujas no destruyó la resistencia de los colonizados. 
Debido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de 
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los indios americanos con la tierra, las religiones locales y la natura-
leza sobrevivieron a la persecución, proporcionando una fuente de 
resistencia anticolonial y anticapitalista durante más de 500 años. 
Esto es extremadamente importante para nosotros en un momento 
de renovada conquista de los recursos y de las formas de existencia 
de las poblaciones indígenas; debemos repensar el modo en que los 
conquistadores batallaron para dominar a aquellos a quienes coloni-
zaban y qué fue lo que permitió a estos últimos subvertir este plan 
contra la destrucción de su universo social y físico, creando una 
nueva realidad histórica.

El nacimiento de los caníbales

Cuando Colón navegó hacia la “India”, la caza de brujas aún no 
constituía un fenómeno de masas en Europa. La acusación, no obs-
tante, de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos 
políticos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musul-
manes y los judíos) ya era una práctica común entre las elites. Más 
aún, como escribe Seymour Philips, una “sociedad persecutoria” 
se había desarrollado dentro de la Europa Medieval, alimentada 
por el militarismo y la intolerancia cristiana, que miraba al “Otro”, 
principalmente como un objeto de agresión (Philips, 1994). De este 
modo, no resulta sorprendente que “caníbal”, “infiel”, “bárbaro”, 
“razas monstruosas” y “adorador del Diablo” fueran “modelos et-
nográficos” con los que los europeos “presentaron la nueva era de 
expansión” (ibidem, p. 72). Estos les proporcionaron el filtro a través 
del cual los misioneros y conquistadores interpretaron las culturas, 
religiones y costumbres sexuales de la población que encontraron.2 
Otras marcas culturales contribuyeron también a la invención de 
los “indios”. El “nudismo” y la “sodomía” eran mucho más estigma-
tizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de mano 

2	 Informando acerca de la isla La Española, en su Historia General de las Indias (1551), 
Francisco López de Gomara podía declarar con total certeza que “el dios más impor-
tante que tienen en esta isla es el Diablo”, y que el Diablo vivía entre las mujeres (de 
Gomara, 1954, p. 49). De modo similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acosta, 
en el que se discute acerca de la religión y de las costumbres de los habitantes de 
México y Perú, está dedicado a sus diversas formas de adoración al Diablo, que in-
cluían los sacrificios humanos. 
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de obra de los españoles, que calificaban a los amerindios como 
seres que vivían en estado animal –listos para ser transformados 
en bestias de carga– a pesar de que algunos informes también se-
ñalaban con énfasis su propensión a compartir “y a entregar todo lo 
que tienen a cambio de objetos de poco valor”, como un signo de su 
bestialidad (Hulme, 1994, p. 198).

Al definir a las poblaciones aborígenes como caníbales, adora-
dores del Diablo y sodomitas, los españoles respaldaron la ficción 
de que la conquista no fue una desenfrenada búsqueda de oro y 
plata sino una misión de conversión, una reclamación que, en 1508, 
ayudó a la Corona Española a obtener la bendición papal y la auto-
ridad absoluta de la Iglesia en América. También eliminó a los ojos 
del mundo, y posiblemente de los propios colonizadores, cualquier 
sanción contra las atrocidades que ellos pudieran cometer contra 
los indios, funcionando así como una licencia para matar inde-
pendientemente de lo que las supuestas víctimas pudiesen hacer. 
Y, efectivamente, “el azote, la horca, el cepo, la prisión, la tortura, 
la violación y ocasionalmente la muerte se convirtieron en armas 
comunes para reforzar la disciplina laboral” en el Nuevo Mundo 
(Cockroft, 1990, p. 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados 
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen más 
positiva, incluso idílica, que describía a los “indios” como seres ino-
centes y generosos, que llevaban una vida “libre de trabajo pesado y 
tiranía”, que se asemejaba a la mítica “época dorada” o a un paraíso 
terrenal (Brandon, 1986, pp. 6-8; Sale, 1991, pp. 100-101).

Esta caracterización puede haber sido un estereotipo literario 
o –como ha sugerido Roberto Fernández Retamar, entre otros– la 
contraparte retórica de la imagen del “salvaje”, expresando así la 
incapacidad de los europeos para considerar a la gente con la que 
se encontraron como verdaderos seres humanos.3 Pero esta mirada 
3	 “Esta imagen de caribe/caníbal”, escribe Retamar, “contrasta con la otra imagen del 

hombre americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes 
Antillas –taíno al principio– a quien presenta como pacífico, manso, incluso teme-
roso y cobarde. Ambas visiones de los aborígenes americanos se difundieron rápi-
damente por Europa [...] El taíno se transformará en el habitante paradisíaco de un 
mundo utópico [...] El caribe, por su parte, dará lugar al caníbal, al antropófago, al 
hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es 
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optimista correspondía con un periodo de la conquista (desde la dé-
cada de 1520 hasta la de 1540) durante la cual los españoles todavía 
creían que las poblaciones aborígenes serían convertidas y sojuzga-
das fácilmente (Cervantes, 1994). Este fue el tiempo de los bautis-
mos masivos, en el que se desplegó el mayor fervor para convencer 
a los “indios” de cambiar sus nombres y abandonar sus dioses y cos-
tumbres sexuales, especialmente la poligamia y la homosexualidad. 
Las mujeres, con sus pechos desnudos, fueron obligadas a cubrir-
se, los hombres en taparrabos debieron usar pantalones (Cockroft, 
1983, p. 21). En esta época, la lucha contra el Demonio consistía 
principalmente en hogueras de “ídolos” locales, aunque cabe men-
cionar que entre los años 1536 (cuando se introdujo la Inquisición 
en Ámerica) y 1543 muchos líderes políticos y religiosos del centro 
de México fueron juzgados y quemados en la hoguera por el padre 
franciscano Juan de Zumárraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejó de haber espacio para 
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre 
otras personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la 
misma posibilidad de identificación. Así, a pesar de las primeras 
homilías acerca de los amables taínos, se puso en marcha una má-
quina ideológica que, de forma complementaria a la máquina mi-
litar, retrataba a los colonizados como seres “mugrientos” y demo-
níacos que practicaban todo tipo de abominaciones, mientras que 
los mismos crímenes que antes habían sido atribuidos a la falta de 
educación religiosa –sodomía, canibalismo, incesto, travestismo– 
eran ahora considerados como pruebas de que los “indios” se en-
contraban bajo el dominio del Diablo y que podían ser privados de 
sus tierras y de sus vidas de forma justificada (Williams, 1986, pp. 
136-137). En relación a este cambio de imagen, Fernando Cervantes 
escribe lo siguiente en The Devil in the New World (1994, p. 8) 
[El Demonio en el Nuevo Mundo]:

menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que 
pudiera parecer a primera vista”. Cada imagen corresponde con una intervención 
colonial –dando por sentado su derecho a controlar las vidas de la población abori-
gen del Caribe– que según Retamar continúa hasta el presente. Retamar señala que 
el exterminio tanto de los amables taínos como de los feroces caribes constituye una 
prueba del parentesco entre estas dos imágenes (ibidem, 23-24). 
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[…] antes de 1530 hubiese sido difícil predecir cuál de estos enfoques 
se convertiría en el punto de vista dominante. Sin embargo, para me-
diados del siglo XVI había triunfado una visión demoníaca muy nega-
tiva de las culturas amerindias y se creía que su influencia descendía 
como una densa niebla sobre cada afirmación, oficial y no oficial, he-
cha sobre el tema.

Los diarios de viaje que mostraban horribles imágenes de caníbales atiborrándose 
de restos humanos proliferaron en Europa en las postrimerías de la conquista. 
Un banquete caníbal en Bahía (Brasil), según la descripción del alemán 
Herman J. G. Aldenburg.

Sobre la base de las historias contemporáneas de las “Indias” –como 
las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)– se podría conjeturar que 
este cambio de perspectiva fue provocado por el encuentro de los 
europeos con estados imperialistas como el azteca y el inca, cuya 
maquinaria represiva incluía la práctica de sacrificios humanos 
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(Martínez et al., 1976). En La Historia Natural y Moral de Las Indias, 
publicado en Sevilla en 1590 por el jesuita José de Acosta, encon-
tramos descripciones que nos brindan una vívida sensación de la 
repulsión que a los españoles les generaban los sacrificios masivos 
de cientos de jóvenes (prisioneros de guerra, niños comprados y es-
clavos), llevados a cabo por los aztecas.4 Sin embargo, al leer el relato 
de Bartolomé de las Casas acerca de la destrucción de las “Indias” 
o de cualquier otro informe sobre la conquista, nos preguntamos 
por qué los españoles habrían de sentirse impresionados por estas 
prácticas cuando ellos mismos no tuvieron escrúpulos en come-
ter impronunciables atrocidades en nombre de Dios y del oro como 
cuando en 1521, según Cortés, masacraron a 100.000 personas solo 
para conquistar Tenochtitlán (Cockroft, 1983, p. 19).

Del mismo modo, los rituales canibalísticos que los españoles 
descubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las 
crónicas de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las 
prácticas médicas populares en Europa durante aquella época. En 
los siglos XVI, XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre humana 
(especialmente la de aquellos que habían muerto de forma violen-
ta) y de agua de las momias, que se obtenía remojando la carne 
humana en diversos brebajes, era una cura común para la epilep-
sia y otras enfermedades en muchos países europeos. Es más, este 
tipo de canibalismo “que incluía carne humana, sangre, corazón, 
cráneo, médula ósea y otras partes del cuerpo no estaba limitado a 
grupos marginales sino que era practicado en los círculos más res-
petables” (Gordon-Grube, 1988, pp. 406-407).5 El nuevo horror que 

4	 Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta 
acerca de las costumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo 
en que en Perú, durante ciertas festividades, de cuatrocientos niños de entre dos y 
cuatro años, trescientos eran sacrificados –“duro e inhumano espectáculo” según 
sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el de setenta soldados espa-
ñoles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara, señala con 
total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962, pp. 250 y ss.).

5	 En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cadáveres 
humanos”. Entre los más populares, universalmente recomendados como una pa-
nacea para cualquier problema, se encontraba la “Momia”, un remedio preparado 
con los restos de un cadáver secado o embalsamado. En relación al consumo de 
sangre humana, Gordon-Grube (1988, p. 407) señala que “vender la sangre de cri-
minales decapitados constituía la prerrogativa de los ejecutores. Era entregada aún 
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los españoles sintieron por las poblaciones aborígenes a partir de la 
década de 1550, no puede ser así fácilmente atribuido a un choque 
cultural, sino que debe ser considerado como una respuesta inhe-
rente a la lógica de la colonización que, inevitablemente, necesita 
deshumanizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con 
que los españoles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas 
de mortalidad causadas por las epidemias que barrieron la región 
al comienzo de la conquista, y que ellos concibieron como un 
castigo divino por la horrorosa conducta de los indios.6 También 
el debate que tuvo lugar en Valladolid en 1550, entre Bartolomé 
de las Casas y el jurista español Juan Ginés de Sepúlveda, en 
relación a si los “indios” debían ser considerados seres humanos, 
hubiera sido impensable sin una campaña ideológica que los re-
presentara como animales y demonios.7

La divulgación de estas ilustraciones –banquetes canibalísticos 
con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miem-
bros humanos como plato principal– que retrataban la vida en el 
Nuevo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las brujas 
y que comenzaron a circular por Europa después de la década de 
1550, completaron el trabajo de degradación. Le livre des Antipodes 
(1630) [El libro de las Antípodas], compilado por Johann Ludwig 
Gottfried, constituye un ejemplo tardío de este género literario que 
despliega una gran cantidad de imágenes horrorosas: mujeres y 

tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en 
la mano” en el lugar de ejecución.

6	 Walter L. Williams (1986, p. 138) escribe:

[L]os españoles nunca se dieron cuenta de cuál era el motivo por el que los indios 
estaban siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un in-
dicio de que formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo 
concluyó: “No es sin motivo que Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo 
dudas de que debido a sus pecados, Dios se deshará de ellos muy pronto”. Después, 
en una carta al rey en la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, 
señala lo siguiente: “Deseo mencionarlo a fin de declarar aún más fehacientemente 
el motivo por el cual Dios castiga a los indios y la razón por la cual no han sido me-
recedores de su misericordia”.

7	 El fundamento teórico del argumento de Sepúlveda a favor de la esclavización de los 
indios era la doctrina de Aristóteles acerca de la “esclavitud natural” (Hanke, 1970, 
pp. 16 y ss.).
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niños atiborrándose de vísceras humanas o la comunidad caníbal 
reunida alrededor de una parrilla, deleitándose con piernas y brazos 
mientras observan cómo se asan restos humanos. Las ilustraciones 
que aparecen en Les singularités de la France Antarctique (París, 1557) 
[Las singularidades de la Francia Antártica], realizadas por el francis-
cano francés André Thevet –centrado en el descuartizamiento, la 
preparación y la degustación de carne humana– y la obra de Hans 
Staden Wahrharftige Historia (Marburg, 1557), en la que el autor des-
cribe su cautiverio entre los indios caníbales de Brasil (Parinetto, 
1998, p. 428) constituyen contribuciones anteriores a la producción 
cultural de los amerindios como seres bestiales.

Caníbales de Bahía deleitándose con restos humanos. Las ilustraciones que 
mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentándose con restos humanos 
completaron la degradación de las poblaciones aborígenes americanas, iniciada 
previamente por el trabajo de los misioneros.
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Explotación, resistencia y demonización

La decisión de la Corona Española de introducir un sistema mucho 
más severo de explotación en las colonias americanas en la década de 
1550 constituyó uno de los momentos cruciales de la propaganda anti-
india y la campaña anti-idolatría que acompañaron al proceso de colo-
nización. La decisión fue motivada por la crisis de la “economía de ra-
piña” que había sido introducida después de la conquista, por la cual la 
acumulación de riqueza siguió dependiendo de la expropiación de los 
excedentes de bienes de los “indios” más que de la explotación directa 
de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 1982). Hasta la década de 
1550, a pesar de las masacres y de la explotación asociadas al sistema de 
la encomienda, los españoles no habían desbaratado completamente las 
economías de subsistencia que habían encontrado en las áreas coloni-
zadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada, habían confiado 
en los sistemas de tributo puestos en práctica por los aztecas e incas, 
con lo cual los jefes designados (caciques en México, kurakas en Perú) 
les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuestamente compatibles 
con la supervivencia de las economías locales. El tributo fijado por los 
españoles era mucho mayor que el demandado por incas y aztecas a 
aquellos a quienes conquistaban; pero aún así no era suficiente para sa-
tisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550 comenzó a resultarles 
difícil obtener mano de obra suficiente, tanto para los obrajes (talleres 
de manufactura donde se producían bienes para el mercado mundial) 
como para la explotación de las minas de plata y mercurio reciente-
mente descubiertas, como la legendaria mina de Potosí.8

La necesidad de extraer más trabajo de las poblaciones aborígenes 
provenía principalmente de la situación interna de España, donde la 
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y alimentos que ya no se 
producían en España. Además, la riqueza producida por el saqueo 
financió la expansión europea de la Corona. Esta situación dependía 
en tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata 
y oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la Corona estaba 

8	 La mina de Potosí fue descubierta en 1545, cinco años antes de que tuviera lugar el 
debate entre Las Casas y Sepúlveda.
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preparada para socavar el poder de los encomenderos con el fin de apro-
piarse de gran parte del trabajo de los indios para la extracción de plata, 
que posteriormente sería enviada por barco a España.9 La resistencia 
a la colonización estaba, sin embargo, aumentando (Spalding, 1984, 
pp. 134-135; Stern, 1982).10 Fue en respuesta a este desafío que, tanto 
en México como en Perú, se declaró una guerra contra las culturas 
indígenas allanando el camino para una intensificación draconiana del 
dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por iniciativa 
del Provincial Diego de Landa se lanzó una campaña anti-idolatría en 
la península de Yucatán, en el curso de la cual más de 4.500 perso-
nas fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de prac-
ticar sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un castigo público 
bien orquestado que terminó por destruir sus cuerpos y su moral 
(Clendinnen, 1987, pp. 71-92). Las penas infligidas fueron tan crueles 
(azotes tan severos que hicieron que la sangre fluyera, años de escla-
vitud en las minas) que mucha gente murió o quedó impedida para 
trabajar; otros huyeron de sus casas o se suicidaron de tal modo que el 
trabajo llegó a su fin y la economía regional fue destruida. Sin embar-
go, la persecución montada por Landa se convirtió en el fundamento 
de una nueva economía colonial, que hizo entender a la población local 
que los españoles habían llegado para quedarse y que el dominio de los 
antiguos dioses había terminado (ibidem, p. 190). 

También en Perú el primer ataque a gran escala contra lo diabólico 
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimiento 
9	 En la década de 1550, la Corona española dependía en tal medida de los lingotes de 

oro y plata para sobrevivir –que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban 
en sus guerras– que incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en 
barcos privados. Normalmente, estos barcos transportaban el dinero que era guar-
dado por aquellos que habían participado en la conquista y que ahora se estaban 
preparando para jubilarse en España. De este modo, durante años hubo un conflicto 
entre los expatriados y la Corona, que culminó en la sanción de una nueva legisla-
ción que limitaba el poder de acumulación de los primeros.

10	 En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una 
poderosa descripción de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas que 
los encomenderos solían realizar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que cada 
comunidad les debía a ellos y a la Corona. En las aldeas de montaña, ubicadas en los 
Andes, la procesión de hombres a caballo podía observarse horas antes de su llega-
da, frente a lo cual muchos jóvenes huían, los niños eran reacomodados en distintos 
hogares y los recursos escondidos.
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Taki Ongoy,11 un movimiento nativo milenarista que predicaba contra 
el colaboracionismo con los europeos y a favor de una alianza pan-
andina de los dioses locales (huacas) para poner fin a la colonización. 
Los takionqos atribuían la derrota sufrida y la creciente mortalidad 
al abandono de los dioses locales, y alentaban a la gente a rechazar 
la religión cristiana y los nombres, la comida y la ropa recibida de los 
españoles. También exhortaban a la gente a rechazar el pago de tri-
butos y el trabajo forzado impuesto por los españoles, y a “abandonar 
el uso de camisas, sombreros, sandalias o cualquier otra vestimenta 
proveniente de España” (Stern, 1982, p. 53). Prometían que si esto se 
concretaba los huacas revividos le darían la vuelta al mundo y destrui-
rían a los españoles enviándoles enfermedades e inundaciones a sus 
ciudades, un océano que crece para borrar todo rastro de su existen-
cia (Stern, 1982, pp. 52-64).

La amenaza formulada por los takionqos era verdaderamente 
seria: al convocar una unificación pan-andina de los huacas, el mo-
vimiento marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad 
capaz de sobrellevar las divisiones vinculadas a la organización tradi-
cional de los ayllus (unidades comunales). En palabras de Stern, esta 
fue la primera vez que la gente de los Andes comenzó a pensarse a 
sí misma como una misma persona, como “indios” (Stern, 1982, p. 
59) y, de hecho, el movimiento se expandió ampliamente alcanzan-
do “hacia el norte, la ciudad de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre 
la elevada puna del sur, a La Paz, en la actual Bolivia” (Spalding, 
1984, p. 246). La respuesta vino de mano del Consejo eclesiástico, 
realizado en Lima en 1567, que estableció que los sacerdotes debían 
“extirpar las innumerables supersticiones, ceremonias y ritos diabó-
licos de los indios. También debían erradicar la embriaguez, arrestar 
a los médicos-brujos y, sobre todo, descubrir y destruir los lugares 
sagrados y los talismanes” relacionados con el culto a los dioses loca-
les (huacas). Estas recomendaciones fueron repetidas en un Sínodo 
celebrado en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denunció que 
“[h]ay médicos-brujos famosos que […] custodian a los huacas y con-
versan con el Diablo” (Hemming, 1970, p. 397).

11	 El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los 
participantes en el movimiento.
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v

Los huacas eran montañas, fuentes de agua, piedras y animales que 
encarnaban a los espíritus de los ancestros. Como tales se los cuidaba, 
alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos consideraban que 
eran los principales vínculos con la tierra y con las prácticas agrícolas 
primordiales para la reproducción económica. Las mujeres les habla-
ban, como parece que aún lo hacen en algunas regiones de América del 
Sur, para asegurarse una cosecha sana (Descola, 1994, pp. 191-214).12 

12	 Philippe Descola señala que entre los Achuar, una población de la zona alta de la 
Amazonia, “la condición necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, 
armonioso y constante con Nunkui, el espíritu protector de los huertos” (Descola, 1994, 
p. 192). Esto es lo que hace toda mujer cuando le canta canciones secretas “desde el cora-
zón” y ensalmos mágicos a las plantas y hierbas de su jardín, incentivándolas así a crecer 
(ibidem, p. 198). La relación entre una mujer y el espíritu que protege su huerto es tan 
íntima que cuando ella muere “su huerto sigue su ejemplo, dado que, a excepción de su 
hija soltera, ninguna otra mujer se animaría a sostener una relación de ese tipo cuando 
ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto completamen-

Una mujer andina es 
obligada a trabajar en 
los obrajes, talleres 
de manufacturas que 
producían para el 
mercado internacional. 
Escenas por Felipe 
Guamán Poma 
de Ayala.
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Destruirlos o prohibir su culto era una forma de atacar a la comunidad, 
sus raíces históricas, la relación de la gente con la tierra y su relación 
intensamente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por 
los españoles, que en la década de 1550, se embarcaron en una siste-
mática destrucción de todo aquello que se asemejara a un objeto de 
culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre la campaña anti-
idolatría dirigida por los franciscanos contra los mayas en Yucatán que 
puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de México y Perú.

Los ídolos fueron destruidos, los templos incendiados y aquellos que ce-
lebraban ritos nativos y practicaban sacrificios fueron castigados con la 
muerte; las festividades tales como los banquetes, las canciones y las dan-
zas así como las actividades artísticas e intelectuales (pintura, escultura, 
observación de las estrellas, escritura jeroglífica) –sospechosas de estar 
inspiradas por el Diablo– fueron prohibidas y aquellos que participaban en 
ellas fueron perseguidos sin misericordia. (Baudez y Picasso, 1992, p. 21)

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona 
Española que incrementó la explotación del trabajo indígena con el fin 
de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas. 
Con este propósito fueron introducidas dos medidas, ambas facilitadas 
por la campaña anti-idolatría. En primer lugar, la cuota de trabajo que 
los jefes locales debían proveer para el trabajo en las minas y obrajes fue 
aumentada notablemente, la ejecución de la nueva norma fue puesta 
en manos de un representante local de la Corona (corregidor) que tenía 
el poder de arrestar y administrar otras formas de castigo en caso de in-
cumplimiento. Además, se introdujo un programa de reasentamiento 
(reducciones) que condujo a la mayor parte de la población rural a aldeas 
designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un control más directo. La 
destrucción de las huacas, y la persecución de la religión de los antepa-
sados asociada a ellas, jugó un papel decisivo en ambas, dado que las 
reducciones adquirieron mayor fuerza a partir de la demonización de los 
sitios de culto locales.

Rápidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cobertura 
de la cristianización la gente continuó adorando a sus dioses, del mis-

te incapaces de reemplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un 
hombre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y 
prepare su comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse”. (Descola, 1994, p. 175)
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mo modo en que retornaron a sus milpas (campos) después de haber 
sido sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses locales, en 
lugar de disminuir, se intensificó con el paso del tiempo, alcanzando 
su punto más elevado entre los años 1619 y 1660 cuando la destruc-
ción de los ídolos fue acompañada por verdaderas cazas de brujas, en 
esta ocasión convirtiendo a las mujeres en su objetivo particular. Karen 
Spalding ha descrito una de estas cazas de brujas llevada a cabo en el 
repartimiento de Huarochirí, en 1660, por el sacerdote-inquisidor Don 
Juan Sarmiento. Tal y como señala, la investigación fue dirigida según 
el mismo patrón de las cazas de brujas en Europa. Comenzó con la 
lectura del edicto contra la idolatría y la prédica de un sermón contra 
este pecado. Este era seguido por denuncias secretas provistas por in-
formantes anónimos, después tenía lugar el interrogatorio de los sos-
pechosos, el uso de la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el 
dictamen de la sentencia y el castigo, que en este caso consistía en el 
azote público, el exilio y otras formas diversas de humillación:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza pública [...] Eran colo-
cadas entre mulas y burros, con cruces de madera de aproximadamente 
seis pulgadas de largo, colgando alrededor de sus cuellos. A partir de 
ese día deberían llevar esas marcas de humillación. Las autoridades re-
ligiosas ponían una coroza medieval sobre sus cabezas, una capucha 
en forma de cono hecha de cartón, que constituía la marca europea y 
católica de la infamia y la desgracia. El pelo que se encontraba debajo 
de estas capuchas era cortado (marca de humillación andina). Aquellos 
que eran condenados a recibir latigazos tenían sus espaldas desnudas. 
Se les ponían sogas alrededor de sus cuellos. Eran paseados lentamente 
por las calles del pueblo, precedidos por un pregonero que leía sus crí-
menes [...] Después de este espectáculo las personas eran retornadas, 
algunas con sus espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes 
sacudidos por el verdugo del pueblo con el azote de tiras de nueve nu-
dos. (Spalding, 1984, p. 256)

Spalding concluye:

Las campañas de idolatría eran rituales ejemplares, didácticas piezas tea-
trales dirigidas en igual medida a la audiencia y a los participantes, simi-
lares a los ahorcamientos públicos de la Europa medieval. (Ibidem, p. 265)
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Su objetivo era intimidar a la población, con el fin de crear un “espacio 
de muerte”13 donde los rebeldes potenciales se sintieran tan paraliza-
dos por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no tener que 
enfrentarse a la terrible experiencia de aquellos que eran golpeados y 
humillados públicamente. En este sentido, los españoles obtuvieron 
una victoria parcial. Frente a la tortura, las denuncias anónimas y las 
humillaciones públicas, muchas alianzas y amistades se rompieron; 
la fe de la gente en la efectividad de sus dioses se debilitó y el culto se 
transformó en una práctica individual y secreta más que colectiva, tal y 
como lo había sido en la América previa a la Conquista.

Según Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afec-
tado por estas campañas de terror puede deducirse de los cambios que 
con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de 
las acusaciones. Mientras que en la década de 1550 las personas podían 
reconocer abiertamente su apego, y el de su comunidad, a la religión 
tradicional, en la década de 1650 los crímenes de los que eran acusados 
giraban en torno a la “brujería”, una práctica que ahora suponía una 
conducta reservada, y que se asemejaba cada vez más a las acusaciones 
realizadas contra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campaña lan-
zada en 1660 en la zona de Huarochirí, “los crímenes descubiertos por 
las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de objetos 
perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales podría 
denominarse “brujería” aldeana”. Sin embargo, la propia campaña re-
velaba que a pesar de la persecución, a los ojos de las comunidades, “los 
antepasados y huacas seguían siendo esenciales para su supervivencia” 
(Spalding, 1984, p. 261).

13	 Esta es la expresión utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the 
Wild Man (1987, p. 5) [Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje] con el fin de subrayar 
la función del terror en el establecimiento de la hegemonía colonial en América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se 
obtuvo la hegemonía, sería poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me 
refiero a que debemos pensar a través del terror, lo cual no constituye solo un estado fi-
siológico sino también social, cuyas características particulares le permiten servir como 
un mediador por excelencia de la hegemonía colonial; el espacio de la muerte, donde los 
indios, los africanos y los blancos parían un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un “espacio 
de transformación” dado que “a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte 
también puede experimentarse un sentido más intenso de la vida; a través del miedo 
puede producirse no solo un crecimiento de la autoconciencia sino también una separa-
ción, y después una pérdida de la adaptación a la autoridad” (ibidem, p. 7).
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Escenas de Felipe Guamán 
Poma de Ayala que 
representan la terrible 
experiencia de mujeres 
andinas y de los seguidores de 
la religión de los antepasados.

Escena 1: 
Humillación 
pública durante 
una campaña 
anti-idolatría.

Escena 2: Las 
mujeres como 
“botines de 
la conquista”.
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Escena 3: 
Las huacas, 
representadas 
como el diablo, 
hablan a través 
de un sueño.

Escena 4:  
Un miembro del 
movimiento Taki 
Ongoy con un indio 
alcoholizado que es 
apoderado por un 
huaca representado 
como el diablo. (De 
Steve J. Stern, 1982)
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la “[m]ayoría de la gente condenada en 
la investigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 de 32)” 
(Spalding, 1984, p. 258), tampoco lo es que las mujeres tuvieran 
mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. Fueron las mujeres 
quienes más tenazmente defendieron el antiguo modo de existen-
cia y quienes y de forma más vehemente se opusieron a la nueva 
estructura de poder, probablemente debido a que eran también las 
más afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeni-
nas de importancia en las religiones precolombinas, las mujeres 
habían tenido una posición de poder en esas sociedades. En 1517, 
Hernández de Córdoba llegó a una isla ubicada a poca distancia de 
la costa de la península de Yucatán y la llamó Isla Mujeres “debido 
a que los templos que visitaron allí contenían una gran cantidad de 
ídolos femeninos” (Baudez y Picasso, 1992, p. 17). Antes de la con-
quista, las mujeres americanas tenían sus propias organizaciones, 
sus esferas de actividad reconocidas socialmente y, si bien no eran 
iguales a los hombres,14 se las consideraba complementarias a ellos 
en cuanto a su contribución a la familia y la sociedad.

Además de ser agricultoras, amas de casa, tejedoras y produc-
toras de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida 
cotidiana como durante las ceremonias, también eran alfareras, 

14	 En relación con la posición de las mujeres en el México y el Perú previos a la con-
quista, véase respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y 
María Rostworowski (2001). Nash discute acerca de la decadencia del poder de las 
mujeres bajo los aztecas en relación con la transformación de una “sociedad basada 
en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases”. Señala que, durante el 
siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formación de un imperio orientado a la 
guerra, surgió entonces una rígida división sexual del trabajo; al mismo tiempo, las 
mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtieron en “el botín a repartir por quie-
nes habían resultado victoriosos” (Nash, 1978, pp. 356-358). De forma simultánea, 
las deidades femeninas fueron desplazadas por dioses masculinos –especialmente 
por el sanguinario Huitzilopochtli–, aunque siguieran siendo adoradas por la gente 
común. De todos modos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran productoras inde-
pendientes de artesanías de cerámica y textiles, sacerdotisas, doctoras y comercian-
tes. La política de desarrollo española [en cambio], tal y como fue llevada a cabo por 
los sacerdotes y administradores de la Corona, desvió la producción doméstica hacia 
los negocios artesanos o los molinos dirigidos por hombres”. (Ibidem)
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herboristas, curanderas y sacerdotisas al servicio de los dioses locales. 
En el sur de México, en la región de Oaxaca, estaban vinculadas a 
la producción de pulque-maguey, una sustancia sagrada que según 
creían, había sido inventada por los dioses y estaba relacionada con 
Mayahuel, “una diosa madre-tierra que era el centro de la religión 
campesina” (Taylor, 1970, pp. 31-32).

Todo cambió con la llegada de los españoles, estos trajeron consi-
go su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron la economía 
y el poder político en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron 
también por obra de los jefes tradicionales que, a fin de mantener 
su poder, comenzaron a asumir la propiedad de las tierras comuna-
les y a expropiar a las integrantes femeninas del uso de la tierra y 
de sus derechos sobre el agua. En la economía colonial, las mujeres 
fueron así reducidas a la condición de siervas que trabajaban como 
sirvientas –para los encomenderos, sacerdotes y corregidores– o como 
tejedoras en los obrajes. Las mujeres también fueron forzadas a se-
guir a sus maridos cuando tenían que hacer el trabajo de mita en las 
minas –un destino que la gente consideraba peor que la muerte– 
dado que en 1528 las autoridades establecieron que los cónyuges 
no podían ser alejados, con el fin de que, en adelante, las mujeres y 
los niños pudieran ser obligados a trabajar en las minas, además de 
tener que preparar la comida para los trabajadores varones.

La nueva legislación española, que declaró la ilegalidad de la po-
ligamia, constituyó otra fuente de degradación para las mujeres. De 
la noche a la mañana, los hombres se vieron obligados a separarse 
de sus mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 
1981), al tiempo que los niños que habían nacido de estas uniones 
eran clasificados de acuerdo con cinco categorías distintas de ile-
gitimidad (Nash, 1980, p. 143). Irónicamente, con la llegada de los 
españoles, al mismo tiempo que las uniones polígamas eran disuel-
tas, ninguna mujer aborigen se encontraba a salvo de la violación 
o del rapto. De esta forma, muchos hombres, en lugar de casarse, 
comenzaron a recurrir a la prostitución (Hemming, 1970). En la 
fantasía europea, América misma era una mujer desnuda reclinada 
que invitaba seductoramente al extranjero blanco que se le acercaba. 
En ciertos momentos, eran los propios hombres “indios” quienes 
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entregaban a sus parientes mujeres a los sacerdotes o encomenderos a 
cambio de alguna recompensa económica o un cargo público.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las prin-
cipales enemigas del dominio colonial, negándose a ir a misa, a 
bautizar a sus hijos o a cualquier tipo de colaboración con las autori-
dades coloniales y los sacerdotes. En los Andes, algunas se suicida-
ron y mataron a sus hijos varones, muy probablemente para evitar 
que fueran a las minas y también debido a la repugnancia provo-
cada, posiblemente, por el maltrato que les infligían sus parientes 
masculinos (Silverblatt, 1987). Otras organizaron sus comunidades 
y, frente a la traición de muchos jefes locales cooptados por la es-
tructura colonial, se convirtieron en sacerdotisas, líderes y guardia-
nas de las huacas, asumiendo tareas que nunca antes habían ejer-
cido. Esto explica el porqué las mujeres constituyeron la columna 
vertebral del movimiento Taki Ongoy. En Perú, también llevaban a 
cabo confesiones con el fin de preparar a la gente para el momento 
en que se encontraran con los sacerdotes católicos, aconsejándoles 
acerca de qué cosas contar y cuáles no debían revelar. Si antes de la 
Conquista las mujeres habían estado exclusivamente a cargo de las 
ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, posteriormente se 
convirtieron en asistentes u oficiantes principales en cultos dedi-
cados a las huacas de los antepasados masculinos –algo que tenían 
prohibido antes de la Conquista (Stern, 1982). También lucharon 
contra el poder colonial escondiéndose en las zonas más elevadas 
(punas) donde podían practicar la religión antigua. Tal y como seña-
la Irene Silverblatt (1987, p. 197):

Mientras los hombres indígenas huían de la opresión de la mita y del 
tributo abandonando sus comunidades y yendo a trabajar como yaco-
nas (cuasi-siervos) en las nuevas haciendas, las mujeres huían a las 
punas, inaccesibles y muy distantes de las reservas de sus comunidades 
nativas. Una vez en las punas, las mujeres rechazaban las fuerzas y los 
símbolos de su opresión, desobedeciendo a los administradores espa-
ñoles, tanto al clero como a los dirigentes de su comunidad. También 
rechazaban enérgicamente la ideología colonial, que reforzaba su 
opresión, negándose a ir a misa, a participar en confesiones católicas 
o a aprender el dogma católico. Y lo que resulta aún más importante, 
las mujeres no rechazaban solo el catolicismo sino que volvían a su 
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religión nativa y, hasta donde les era posible, a la calidad de las relacio-
nes sociales que su religión expresaba.

Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban tan-
to a las practicantes de la antigua religión como a las instigadoras de 
la revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir 
“las esferas de actividad en las que las mujeres indígenas podían 
participar” (Silverblatt, 1987, p. 160). Tal y como señala Silverblatt, 
el concepto de brujería era ajeno a la sociedad andina. También en 
Perú, al igual que en todas las sociedades preindustriales, muchas 
mujeres eran “especialistas en el conocimiento médico”, estaban 
familiarizadas con las propiedades de hierbas y plantas, y también 
eran adivinas. Pero la noción cristiana del Demonio les era desco-
nocida. No obstante, hacia el siglo XVII, debido a la tortura, la in-
tensa persecución y la “aculturación forzada”, las mujeres andinas 
que eran arrestadas, en su mayoría ancianas y pobres, reconocían 
los mismos crímenes que eran imputados a las mujeres en los jui-
cios por brujería en Europa: pactos y copulación con el Diablo, pres-
cripción de remedios a base de hierbas, uso de ungüentos, volar por 
el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 1987, p. 174). También 
confesaron adorar a las piedras, a las montañas y los manantiales, 
y alimentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confesaron haber 
hechizado a las autoridades o a otros hombres poderosos y haberles 
causado la muerte (ibidem, pp. 187-188).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para 
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los 
círculos de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno de los 
objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la 
comunidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron transforma-
das en parias. Por el contrario, “fueron muy solicitadas como comadres 
y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la misma me-
dida en que la conciencia de los colonizados, la brujería, la continuidad 
de las tradiciones ancestrales y la resistencia política consciente comen-
zaron a estar cada vez más entrelazadas” (ibidem). En efecto, gracias en 
gran medida a la resistencia de las mujeres, la antigua religión pudo ser 
preservada. Ciertos cambios tuvieron lugar en el sentido de las prácti-
cas a ella asociadas. El culto fue llevado a la clandestinidad a expen-
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sas del carácter colectivo que tenía en la época previa a la Conquista. 
Pero los lazos con las montañas y los otros lugares de las huacas no 
fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situación similar. 
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante 
en la defensa de sus comunidades y culturas. Según la obra de Antonio 
García de León, Resistencia y utopía, a partir de la Conquista de esta 
región, las mujeres “dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas 
anti-coloniales” (de León 1985, Vol. I, p. 31). En Oaxaca, la presencia de 
las mujeres en las rebeliones populares continuó durante el siglo XVIII 
cuando, en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el 
ataque contra las autoridades “y eran visiblemente más agresivas, ofen-
sivas y rebeldes” (Taylor, 1979, p. 116). También en Chiapas, las muje-
res fueron los actores clave en la preservación de la religión antigua y 
en la lucha anti-colonial. Así, cuando en 1524 los españoles lanzaron 
una campaña de guerra para subyugar a los chiapanecos rebeldes, 
fue una sacerdotisa quien lideró las tropas contra ellos. Las mujeres 
también participaron de las redes clandestinas de adoradores de ídolos 
y de rebeldes que eran periódicamente descubiertas por el clero. Por 
ejemplo, en el año 1584, durante una visita a Chiapas, el obispo Pedro 
de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios locales aún 
practicaban los antiguos cultos y que estos estaban siendo guiados por 
mujeres, con las cuales mantenían prácticas indecentes, tales como 
ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales yacían juntos 
y se convertían en dioses y diosas, “estando a cargo de las mujeres en-
viar lluvia y proveer riqueza a quienes lo solicitaban” (de León 1985, 
Vol. I, p. 76).

A partir de la visión de esta crónica, resulta irónico que sea Calibán 
–y no su madre, la bruja Sycorax–, a quien los revolucionarios latinoa-
mericanos tomaron después como símbolo de la resistencia a la coloni-
zación. Pues Calibán solo pudo luchar contra su amo insultándolo en 
el lenguaje que de él había aprendido, haciendo de este modo que su 
rebelión dependiera de las “herramientas de su amo”. También pudo 
ser engañado cuando le hicieron creer que su liberación podía llegar a 
través de una violación y a través de la iniciativa de algunos proletarios 
oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba 
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como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja “tan poderosa 
que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos” (La tempestad, acto 
V, escena 1), podría haberle enseñado a su hijo a apreciar los poderes 
locales –la tierra, las aguas, los árboles, los “tesoros de la naturaleza”– y 
esos lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido 
nutriendo la lucha por la liberación hasta el día de hoy, y que ya habita-
ban, como una promesa, en la imaginación de Calibán:

No temas; la isla está llena de sonidos
y músicas suaves que deleitan y no dañan.
Unas veces resuena en mi oído la vibración
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,
las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, así que despierto
y lloro por seguir soñando.

Shakespeare, La tempestad, acto III.

Las brujas europeas y los “indios”

¿Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algún impacto sobre los 
acontecimientos en Europa? ¿O ambas persecuciones simplemente 
hacían uso de las mismas estrategias y tácticas represivas que la 
clase dirigente europea había forjado desde la Edad Media en la per-
secución de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italia-
no Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo 
Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboración de la ideología 
acerca de la brujería en Europa, así como también en la cronología 
de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el 
impacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en 
Europa se transformó en un fenómeno de masas durante la segunda 
mitad del siglo XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero en-
contraron en América la confirmación de su visión de la adoración 
al Diablo, llegando a creer en la existencia de poblaciones enteras 
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de brujas, una convicción que luego aplicaron en su campaña de 
cristianización en Europa. De este modo, la adopción de la exter-
minación como estrategia política por parte de los estados europeos 
constituyó otra importación proveniente del Nuevo Mundo, que era 
descrito por los misioneros como “la tierra del Demonio”, y que 
muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y 
la masificación de la caza de brujas (Parinetto, 1998, pp. 417-435).15

Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milán, 1608). Guazzo fue uno 
de los demonólogos más influenciados por los informes provenientes de América. 
Este retrato de brujas rodeando los restos de cuerpos desenterrados o tomados de la 
horca presenta cierta similitud al banquete caníbal.

15	 Parinetto señala que la conexión entre el exterminio de los “salvajes” amerindios y el 
de los hugonotes quedó grabada en la conciencia y la literatura de los franceses pro-
testantes después de la Noche de San Bartolomé, lo que influyó de modo indirecto 
en los ensayos de Montaigne acerca de los caníbales y, de un modo completamente 
distinto, en la asociación que estableció Jean Bodin entre las brujas europeas y los 
indios caníbales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que esta 
asociación (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzó su punto culminante en las 
últimas décadas del siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los españoles en 
América –como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos 
en Florida durante 1565– se convirtieron en “un arma política ampliamente utiliza-
da” en la lucha contra el dominio español (Parinetto, 1998, pp. 429-430).
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Caníbales 
preparando su 
comida. Wahrhaftige 
Historia de 
Hans Staden 
(Marburg, 1557).

Preparando una 
comida caníbal. 
Wahrhaftige Historia 
de Hans Staden 
(Marburg, 1557).
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Según Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte de 
los demonólogos constituye una evidencia de la decisiva conexión 
que existió entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean 
Bodin, pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita 
–como un ejemplo del “efecto boomerang” producido por la im-
plantación de la caza de brujas en América– el caso del inquisidor 
Pierre Lancre quien, durante una persecución de varios meses en la 
región de Labort (en el País Vasco), denunció que toda la población 
estaba compuesta por brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto 
cita una serie de temas que comenzaron a tener mucha importancia 
en el repertorio de la brujería en Europa durante la segunda mitad 
del siglo XVI: el canibalismo, la ofrenda de niños al Diablo, la refe-
rencia a ungüentos y drogas y la asociación de la homosexualidad 
(sodomía) con lo diabólico –que, como sostiene Parinetto, todos te-
nían su matriz en el Nuevo Mundo.

¿Cómo utilizar esta teoría y dónde trazar la línea entre lo expli-
cable y lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros 
estudiosos deberán responder. Me limito, en este sentido, a reali-
zar algunas observaciones. La tesis de Parinetto es importante en 
la medida en que nos ayuda a disipar el eurocentrismo que ha ca-

Preparación para el 
Aquelarre [Sabbat]. 
Grabado alemán del 
siglo XVI.
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racterizado el estudio de la caza de brujas; potencialmente puede 
responder algunas de las preguntas que han surgido en torno a la 
persecución de las brujas europeas. Su principal contribución radi-
ca, sin embargo, en que amplía nuestra conciencia sobre el carácter 
global del desarrollo capitalista y ayuda a que nos demos cuenta de 
que, en el siglo XVI, ya existía en Europa una clase dominante que 
estaba, desde todo punto de vista –en términos prácticos, políticos e 
ideológicos–, implicada en la formación de una mano de obra a ni-
vel mundial y que, por lo tanto, actuaba continuamente a partir del 
conocimiento que recogía a nivel internacional para la elaboración 
de sus modelos de dominación.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la 
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos 
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nología de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipótesis 
del impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas 
entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento generali-
zado y de una dislocación social a lo largo y ancho de la mayor parte 
de Europa Occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza 
de brujas en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrió en 
América, las correspondencias temáticas e iconográficas entre am-
bas resultan muy sugerentes. La cuestión del uso de ungüentos es 
una de las más reveladoras, en la medida en que las descripciones 
del comportamiento de los sacerdotes aztecas o incas con ocasión de 
los sacrificios humanos evocan los hallados en algunas demonolo-
gías que describen los preparativos de las brujas para el aquelarre. 
Véase el siguiente pasaje narrado por Acosta (1590, pp. 262-263), 
en el que considera la práctica americana como una perversión del 
hábito cristiano de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-ídolos en México se untaban a sí mismos de la siguiente 
manera. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, incluido el cabello 
[…] la sustancia con la cual se manchaban era té ordinario, porque des-
de la antigüedad siempre constituyó una ofrenda a sus dioses y por 
eso fue muy adorado […] este era su modo común de engrasarse […] 
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excepto cuando acudían a un sacrificio […] o cuando iban a las cuevas 
donde guardaban a sus ídolos, que utilizaban un ungüento diferente 
para darse coraje […] Este ungüento estaba hecho de sustancias vene-
nosas […] ranas, salamandras, víboras […] con este ungüento ellos po-
dían convertirse en magos (brujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcían la misma infusión 
venenosa sobre sus cuerpos (según sus acusadores) con el fin de 
obtener el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse 
que este tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los 
juicios y en las demonologías del siglo XV se encuentran referen-
cias a mujeres que preparaban ungüentos con la sangre de los sapos 
o de los huesos de los niños.16 Resulta posible, en cambio, que los 
informes desde América revitalizasen estos cargos, añadiendo nue-
vos detalles y otorgándoles una mayor autoridad.

La misma consideración puede servir para explicar la correspon-
dencia iconográfica entre las imágenes del aquelarre y las diversas 
representaciones de la familia y del clan caníbal que comenzaron 
a aparecer en Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten 
comprender muchas otras “coincidencias”, tales como el hecho de 
que tanto en Europa como en América las brujas fueran acusadas 
de sacrificar niños al Diablo (véase figuras pp. 345-346).

La caza de brujas y la globalización 

Durante la última mitad del siglo XVII la caza de brujas en América 
continuó desarrollándose en oleadas, hasta que la persistencia de la 
disminución demográfica y la creciente seguridad política y econó-
mica de la estructura de poder colonial se combinaron para poner 

16	 Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la 
Inquisición en el Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen nú-
mero de personas pobres (campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar niños 
para hacer polvos mágicos con sus cuerpos (Russell, 1972, pp. 217-218); y al trabajo 
del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius (1435) en el que se puede leer que 
las brujas “cocinaban a sus hijos, los hervían, comían su carne y tomaban la sopa 
que quedaba en la olla [...] Con la materia sólida preparaban un bálsamo o ungüento 
mágico, cuya obtención constituye el tercer motivo de asesinato de niños” (ibidem, 
p. 240). Russell señala que “este bálsamo o ungüento es uno de los elementos más 
importantes de la brujería a partir del siglo XV” (ibidem).
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fin a la persecución. De este modo, en la misma región en la que 
durante los siglos XVI y XVII se desarrollaron las grandes campa-
ñas anti-idolatría, durante el siglo XVIII la Inquisición renunció a 
cualquier intento de influir en las creencias religiosas y morales 
de la población, aparentemente porque consideraba que ya no re-
presentaban un peligro para el dominio colonial. El relevo de la 
persecución vino de la mano de una perspectiva paternalista que 
consideraba la idolatría y las prácticas mágicas como debilidades 
de la gente ignorante, a quienes no valía la pena que la “gente de 
razón” tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ahí en adelante, la pre-
ocupación por la adoración al Diablo migraría hacia las recientes 
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte 
donde –comenzando con las guerras del rey Felipe– los colonos 
ingleses justificaron las masacres de los indios americanos nati-
vos calificándolos de sirvientes del Diablo (Williams y Williams 
Adelman, 1978, p. 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las auto-
ridades locales con el argumento de que los oriundos de Nueva 
Inglaterra, se habían establecido en la tierra del Diablo. Tal y como 
señaló Cotton Mather unos años más tarde, al recordar los hechos 
de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrañas […] que me han hecho 
pensar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada a cabo por los 
espíritus del mundo invisible contra la gente de Salem) podría haber 
tenido sus orígenes entre los indios, cuyos principales jefes son famo-
sos, incluso entre algunos de nuestros cautivos, por haber sido horri-
bles hechiceros y diabólicos magos que como tales conversaban con los 
demonios. (ibidem, p. 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem hayan 
sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del Oeste 
–Tituba– que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la última 
ejecución de una bruja, en territorio de habla inglesa, fuera la de una 
esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730 (Daly, 1978, 
p. 179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja se estaba convirtiendo en 
una practicante africana de obeah, un ritual que los colonos temían y 
demonizaban por considerarlo una incitación a la rebelión.
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Sin embargo, la abolición de la esclavitud no supuso la desapari-
ción de la caza de brujas del repertorio de la burguesía. Por el contra-
rio, la expansión global del capitalismo a través de la colonización y de 
la cristianización aseguraron que esta persecución fuera implantada 
en el cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta en 
práctica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y con-
tra sus propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema 
de brujas en el oeste de la India. En este período fueron quemadas 
más mujeres por ser consideradas brujas que en la práctica del sati 
(Skaria, 1997, p. 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto de la 
crisis social causada tanto por el ataque de las autoridades coloniales 
contra las comunidades que vivían en los bosques –en las cuales las 
mujeres tenían un mayor grado de poder que en las sociedades de 
castas que moraban en las planicies– como por la devaluación colonial 
del poder femenino, que tuvo como resultado el ocaso del culto a las 
diosas (ibidem, pp. 139-140).

La africanización de 
la bruja puede verse 
reflejada en esta 
caricatura de una 
petroleuse. Obsérvense 
sus inusuales aros, 
sombrero y rasgos 
africanos, que sugieren 
un parentesco entre las 
comuneras y las mujeres 
africanas “salvajes” 
que infundían a los 
esclavos el coraje para 
rebelarse, atormentando 
la imaginación de los 
burgueses franceses 
como ejemplo de 
salvajismo político.
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La caza de brujas también tuvo lugar en África, donde sobrevive 
hasta día de hoy como un instrumento clave de división en muchos 
países, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron 
implicados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudáfrica. 
También aquí la caza de brujas ha acompañado la pérdida de po-
sición social de las mujeres provocada por la expansión del capi-
talismo y la intensificación de la lucha por los recursos que, en los 
últimos años, se ha venido agravando por la imposición de la agen-
da neoliberal. Como consecuencia de la competencia a vida o muer-
te por unos recursos cada vez más agotados, una gran cantidad de 
mujeres –en su mayoría ancianas y pobres– han sido perseguidas 
durante la década de 1990 en el norte de Transvaal, donde setenta 
de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro meses de 1994 
(Diario de México, 1994). También se han denunciado casos de ca-
zas de brujas en Kenya, Nigeria y Camerún durante las décadas de 
1980 y 1990, coincidiendo con la imposición de la política de ajuste 
estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, 
lo que ha conducido a una nueva serie de cercamientos, causando 
un empobrecimiento de la población sin precedentes.17

En la década de 1980, en Nigeria, niñas inocentes confesaban 
haber matado a docenas de personas, mientras que en otros paí-
ses africanos se elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que 
las brujas fueran perseguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en 
Sudáfrica y Brasil mujeres ancianas fueron asesinadas por vecinos y 
parientes bajo la acusación de brujería. Al mismo tiempo, una nue-
va clase de creencias brujeriles está comenzando a desarrollarse. 
Dichas creencias presentan semejanzas con las que fueron docu-
mentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a partir de las cuales 
la gente pobre sospecha que los nouveau riches habrían adquirido su 
riqueza a través de medios ilícitos y sobrenaturales, acusándolos de 
querer transformar a sus víctimas en zombies con el fin de ponerlos 
a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998, pp. 73-74).

17	 En relación con “la renovada atención que ha recibido la brujería [en África] con-
ceptualizada explícitamente en relación con los cambios en marcha”, véase la edi-
ción de diciembre de 1998 de la African Studies Review, que está dedicada a esta 
cuestión. En particular, Diane Ciekawy y Peter Geschiere, “Containing Witchcraft: 
Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” (ibidem, pp. 1-14). 
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Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las 
cacerías de brujas que se dan en África o en América Latina, del 
mismo modo que las cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII 
fueron durante mucho tiempo de poco interés para los historiado-
res. Incluso en los casos conocidos, su importancia es normalmente 
pasada por alto, debido a la extendida creencia de que estos fenóme-
nos pertenecen a una era lejana y que no tienen vinculación alguna 
con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, 
nos damos cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tan-
tas partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye 
un síntoma claro de un nuevo proceso de “acumulación originaria”, 
lo que significa que la privatización de la tierra y de otros recursos 
comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de 
la divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas han 
vuelto a formar parte de la agenda mundial. “Si las cosas continúan 
de esta manera” –le comentaban las ancianas de una aldea sene-
galesa a un antropólogo norteamericano, expresando sus temores 
en relación con el futuro– “nuestros niños se comerán los unos a 
los otros”. Y, en efecto, esto es lo que se logra a través de la caza de 
brujas, ya sea dirigida desde arriba, como una forma de criminali-
zación de la resistencia a la expropiación, o desde abajo, como un 
medio para apropiarse de los recursos, cada vez más escasos, como 
parece ser el caso de algunos lugares de África en la actualidad.

En algunos países, este proceso requiere todavía la moviliza-
ción de brujas, espíritus y diablos. Pero no deberíamos engañar-
nos pensando que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller 
observara en su interpretación de los juicios de Salem, en cuanto 
despojamos a la persecución de las brujas de su parafernalia meta-
física, comenzamos a reconocer en ella fenómenos que están muy 
próximos a nosotros.
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Epílogo. Por una reinvención de las 
prácticas comunitarias1

Entrevista a Silvia Federici por 
el Colectivo Situaciones

Colectivo Situaciones (CS): ¿Cómo empieza tu militancia feminista 
en Estados Unidos?

Silvia Federici (SF): Llegué a Estados Unidos en 1967. Aquí me 
involucré con el movimiento estudiantil, con el movimiento con-
tra la guerra, y también empecé a trabajar con una revista teórica 
marxista llamada Telos, y con un grupo de camaradas que estaban 
conectados con el movimiento operaísta y la izquierda extraparla-
mentaria en Italia. Con ellos empecé a traducir materiales, espe-
cialmente del operaísmo. Fue en este proceso que entré en contacto 
con el texto de Mariarosa Dalla Costa “El poder de las mujeres y la 
subversión de la comunidad”.2 Ese documento fue importante para 
mí porque me dio una perspectiva de clase del feminismo, ya que 
reconocía que la discriminación contra las mujeres es resultado de 
su confinamiento al trabajo de reproducción que en el capitalismo 
es totalmente desvalorizado. Ahí empezó también mi participación 
en el Movimiento por el Salario al Trabajo Doméstico y mi traba-
jo político a tiempo completo como feminista. En 1972 habíamos 
fundado el Colectivo Feminista Internacional, que debía lanzar la 
campaña por el Salario para el Trabajo Doméstico en el plano in-
ternacional. En el 73, con otras compañeras, fundamos el Comité 

1	 La entrevista fue traducida y adaptada por Verónica Gago y revisada posteriormente 
por Silvia Federici.

2	 Editado luego, en castellano, en: El poder de la mujer y la subversión de la comunidad, 
Siglo XXI, México, 1975.
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por el Salario para el Trabajo Doméstico en Nueva York. Después 
formamos varios grupos en todo Estados Unidos.

En las raíces de mi feminismo está, en primer lugar, mi ex-
periencia de mujer crecida en una sociedad represiva como era la 
de Italia de los años 50: anticomunista, patriarcalista, católica, y 
con el peso de la guerra. La Segunda Guerra Mundial fue impor-
tante para el crecimiento del feminismo en Italia. La guerra fue 
un momento de ruptura o puesta en crisis de la relación de las 
mujeres con el Estado y con la familia, porque hizo entender a las 
mujeres que debían independizarse, que no podían poner su su-
pervivencia en manos de los hombres y de la familia patriarcal, y 
que no tenían que hacer más hijos para un Estado que después los 
mandaba a masacrar.

Teóricamente, mi feminismo ha sido una amalgama de temas 
que venían tanto del operaísmo italiano y de los movimientos de 
los no asalariados, como del movimiento anti-colonial y los movi-
mientos por los derechos civiles y por el Poder Negro (Black Power) 
en los Estados Unidos. Del operaísmo aprendí el papel de la lucha 
de clases como motor de desarrollo capitalista y la importancia po-
lítica del salario como instrumento político y como modo de or-
ganizar la sociedad. De los movimientos anti-coloniales y por el 
Poder Negro aprendí el significado del trabajo no contractual, no 
asalariado, dentro del capitalismo. Mi ref lexión sobre la dimensión 
política de la relación salarial fue un tema central en Calibán y la 
bruja. Esto me permitió ver que a través del salario y de la falta de 
salario se han construido jerarquías dentro del proletariado mun-
dial, que una inmensa cantidad de trabajo no remunerado ha sido 
extraído de los no asalariados, y que muchas formas de explotación 
han sido completamente naturalizadas. 

En los años 70 también fui influenciada por el National Welfare 
Rigths Movement (NWRO), que era un movimiento de mujeres, 
en su mayoría negras, que luchaban por obtener subvenciones es-
tatales para sus niños. Para nosotros era un movimiento feminista 
porque esas mujeres querían demostrar que el trabajo doméstico 
y el cuidado de los niños es un trabajo social, del cual todos los 
empleadores se benefician, y también que el Estado tenía obliga-
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ciones en la reproducción social. En la campaña por el salario para 
el trabajo doméstico hemos trazado constantemente una conexión 
entre el trabajo doméstico y el welfare, que en aquel período estaba 
empezando a ser muy atacado. 

Nuestro objetivo principal era demostrar que el trabajo domés-
tico no es un servicio personal, sino una verdadera obra, porque 
es el trabajo que sustenta todas las otras formas de trabajo, ya que 
es el trabajo que produce la fuerza de trabajo. Hicimos conferencias, 
eventos, manifestaciones, siempre con la idea de hacer ver el trabajo 
doméstico en un sentido amplio: en su implicación con la sexuali-
dad, con la relación con los hijos, y siempre apuntando a los factores 
de fondo, a la necesidad de cambiar el concepto de reproducción, 
y de colocar la cuestión de la reproducción en el centro de trabajo 
político. Escribí un texto que se llamaba “Salario y trabajo domés-
tico contra el trabajo doméstico” para demostrar que para nosotras 
la lucha por el salario era una lucha contra su naturalización como 
trabajo femenino. Lograr que este trabajo se pague fue romper con 
muchas mentiras, con mucha mistificación. Que se vea la realidad 
de ese trabajo como trabajo no remunerado y como producción de la 
fuerza de trabajo fue importantísimo. 

CS: ¿Cómo es ese conflicto entre lucha por el salario y lucha contra 
el salario?

SF: Nuestra perspectiva sostenía que cuando las mujeres luchan 
por el salario para el trabajo doméstico, luchan también contra ese 
trabajo, en la medida que el trabajo doméstico puede continuar 
como tal siempre y cuando no sea pagado. Es como la esclavitud. El 
pedido de salario doméstico desnaturaliza la esclavitud femenina. 
Entonces el salario no es el objetivo final, pero es un instrumento, 
una estrategia, para lograr un cambio en las relaciones de poder 
entre mujeres y capital. El objetivo de nuestra lucha era convertir 
una actividad esclavizante, explotadora, que estaba naturalizada por 
su carácter de no ser paga, en un trabajo socialmente reconocido; 
era subvertir una división sexual del trabajo basada en el poder del 
salario masculino para mandar sobre el trabajo reproductivo de 
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las mujeres, lo que en Calibán y la bruja llamo “el patriarcado del 
salario”. Al mismo tiempo proponíamos poder trascender toda la 
culpabilización que generaba que sea considerado siempre como 
una obligación femenina, como una vocación femenina.

CS: Otra tensión sería el punto de vista de rechazo al trabajo del 
operaísmo italiano con la imposibilidad de rechazar el trabajo de la 
reproducción del mismo modo, ¿verdad?

SF: El rechazo no es al trabajo de la reproducción misma, pero sí es 
rechazo de la condición en la cual todos, hombres y mujeres, debe-
mos vivir la reproducción social, en la medida que es reproducción 
para el mercado de trabajo y no para nosotras/os mismas/os. Una 
temática que era central para nosotras era el carácter doble del tra-
bajo de reproducción, que reproduce la vida, la posibilidad de vivir, 
la persona y, al mismo tiempo, reproduce la fuerza trabajo, esta es 
la razón por la cual es tan controlado. La perspectiva era que se trata 
de un trabajo muy particular, y por tanto la pregunta clave cuando 
se trata de reproducir a una persona es: ¿para qué o en función de 
qué se quiere valorizarla/o?, ¿valorizarlo por sí misma/o o para el 
mercado? Hay que entender que la lucha de las mujeres por el traba-
jo doméstico es una lucha anticapitalista central. Verdaderamente 
llega a la raíz de la reproducción social, porque subvierte la deva-
luación del trabajo reproductivo, subvierte la esclavitud en la que se 
basan las relaciones capitalistas, y subvierte las relaciones de poder 
construidas sobre ellas en el cuerpo del proletariado.

CS: ¿Cómo altera, en ese sentido, el análisis sobre el capitalismo?

SF: Primero, analizar el capitalismo desde el punto de vista del tra-
bajo reproductivo demuestra que el capitalismo no se basa solo en 
el trabajo asalariado. Segundo: nos permite ver cómo la relación 
salario-no salario ha sido un instrumento político de organización 
de divisiones al interior de la clase trabajadora. La perspectiva, en-
tonces, es analizar el salario como instrumento de división y de 
construcción de regímenes de trabajo y de disciplina diferentes, a 



399

	 EPÍLOGO. ENTREVISTA A SILVIA FEDERICI

los que corresponden diferentes relaciones de poder entre los traba-
jadores –construcción que ha sido fundamental en la difusión del 
capitalismo a escala mundial. En tercer lugar, el trabajo reproduc-
tivo, en la medida en que reproduce fuerza trabajo, abre todo otro 
universo de explotación que es tanto o más importante que la pro-
ducción de mercancías. Entonces, es fundamental, en los discursos 
sobre la diversas etapas del capitalismo, preguntarse qué tipo de 
trabajador o de fuerza de trabajo debe ser producida en cade fase 
del desarrollo capitalista. Reconocer que la fuerza de trabajo no es 
una cosa natural, sino que debe producirse significa reconocer que 
toda la vida deviene fuerza productiva y que todas las relaciones 
(familiares, sexuales) se convierten en relaciones de producción. Es 
decir, que el capitalismo se desarrolla no solo dentro de la fábrica, 
sino en la sociedad, que deviene fábrica de relaciones capitalistas, 
como terreno fundamental de la acumulación capitalista. Por eso, 
el discurso del trabajo doméstico, de la diferencia de género, de las 
relaciones hombre/mujer, de la construcción del modelo femenino, 
es fundamental. Hoy, por ejemplo, mirar la globalización desde el 
punto de vista del trabajo reproductivo permite entender por qué, 
por primera vez, son las mujeres las que lideran el proceso migra-
torio. Permite entender que la globalización y la liberalización de la 
economía mundial han destruido los sistemas de reproducción de 
países de todo el mundo, y por qué hoy son las mujeres quienes se 
van de sus comunidades, de sus lugares, para encontrar medios de 
reproducción, y mejorar sus condiciones de vida.

CS: ¿Cómo influye en tus preocupaciones tu vida en Nigeria en los 
años 80?

SF: Fue muy importante porque ahí tomé contacto con la realidad 
africana, con el mundo llamado “subdesarrollado”. Ha sido un gran 
proceso educativo. Estuve justo en un período (1984-86) de intenso 
debate social, también en las universidades, sobre si endeudarse o 
no con el FMI, tras el inicio de la gran crisis de la deuda y el fin del 
período de desarrollo construido con el boom del petróleo. El gobier-
no no aceptó formalmente el prestamo del FMI, pero en la práctica 
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comenzó a aplicar todas las condiciones del programa de ajuste es-
tructural. Así que vimos el inicio de la liberalización y las primeras 
consecuencias de este programa para la sociedad y también para 
la escuela: los grandes cambios sobre el gasto público, el corte de 
subsidios para la salud y la educación, y el comienzo de toda una 
serie de luchas estudiantiles contra el FMI y su programa de ajuste 
estructural. Era claro que no se trataba solo de un conflicto provo-
cado por la miseria, sino también una protesta contra un programa 
de recolonización política. Vimos nítidamente cómo se estaba dan-
do una nueva división internacional del trabajo que implicaba una 
recolonización capitalista de estos países.

Entonces también tomo contacto con una organización fe-
minista que se llamaba Women in Nigeria, lo cual me permitió 
entrar en contacto con la realidad de las mujeres de allí. La otra 
cosa importante que aprendí en Nigeria fue la cuestión de la tie-
rra. Una gran parte de la población vivía de la tierra bajo el ré-
gimen de propiedad comunal. Para las mujeres en particular, el 
acceso a la tierra significaba la posibilidad de ampliar sus medios 
de subsistencia, la posibilidad de reproducirse a sí mismas y a sus 
familias sin depender del mercado. Esto es algo que ha devenido 
una parte importante de mi comprensión del mundo. Mi estan-
cia en Nigeria también amplió mi comprensión de la cuestión de 
la energía, del petróleo, y de la guerra que estaba dándose en el 
mundo impulsada por las compañías petroleras. Yo estuve en Port 
Harcourt, la capital del petróleo, en el Delta del Níger. En el depar-
tamento de sociología de la Universidad donde enseñaba había un 
debate continuo sobre las consecuencias económicas, ecológicas, 
sociales del petróleo. Luego, en los 90, la lucha creció, se había 
formado el Movimiento Ogoni3 contra la destrucción de la tierra 
y de las cosechas, debido a las prácticas irresponsables de las em-
presas petroleras, y contra la contaminación del agua en el Delta 
del Níger, que era la causa de muchas enfermedades. Al principio 
era un movimiento de pequeñas comunidades; luego se convirtió 

3	 Se refiere al Movimiento para la Sobrevivencia del Pueblo Ogoni (MOSOP), impul-
sor de una campaña política para que la industria petrolera (la europea Royal Dutch 
Shell y la local Nigerian National Petroleum Corporation) descontamine su territo-
rio; su primera gran manifestación fue en enero de 1993.
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en un movimiento de masas que se proponía exigir reparaciones y 
devolver a la gente la riqueza que se les robaba. 

Este período en Nigeria fue muy importante y productivo. Me ha 
demostrado claramente que los cercamientos de tierras, las enclosures 
de los que habla Marx, no son un fenómeno solo del pasado. La acu-
mulación originaria continúa todavía hoy. Es una acumulación per-
manente. Mi experiencia en Nigeria me hizo ver directamente aquello 
que Marx describía en el capítulo sobre la acumulación originaria. Por 
ejemplo, yo vi en concreto cómo las compañías petroleras echaban 
a la gente de sus tierras para extraer de ellas el petróleo. También vi 
cómo el programa de ajuste estructural del Banco Mundial destruyó la 
Universidad. Cuando volví a los Estados Unidos, las universidades en 
Nigeria eran un verdadero campo de batalla, una lucha continua, con-
tra los recortes presupuestarios del FMI. Por eso, desde aquí, coordina-
mos una pequeña organización que se llamaba Comité por la Libertad 
Académica en África, que difundía y se solidarizaba con la lucha estu-
diantil y de los profesores en África. Publicamos también un libro sobre 
esto: A Thousand Flowers. Social Struggles Against Structural Adjustment 
in African Universities (Africa World Press, 2000) (Mil Flores. Luchas 
sociales contra el ajuste estructural en las Universidades africanas).

Otro discurso que he tomado con fuerza, a partir de la experiencia 
nigeriana, es el de la privatización y comercialización del conocimien-
to. En Nigeria se hizo en los 80 lo que pasó en Europa una década 
después: primero un empobrecimiento de la universidad pública para 
luego transformarla en un sentido corporativo, por el cual el conoci-
miento que se produce está únicamente orientado por el mercado y 
se desprecia todo lo que no tenga ese signo. Hoy seguimos trabajan-
do contra la mercantilización y la enclosure del conocimiento y de la 
Universidad con la iniciativa edu-factory.4

CS: ¿Cómo se vincula todo esto con la discusión sobre la producción 
de lo común?

SF. Desde los años 80 a hoy se ha dado un salto inmenso en el proce-
so de expropiación y de privatización no solo de recursos naturales 

4	 http://www.edu-factory.org
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–tierras, aguas, bosques– sino también de conocimientos. Todo 
como proceso de mercantilización de la vida. Esto ha creado una 
resistencia mundial pero también una conciencia global sobre la 
temática de lo común (commons). En el discurso de los movimientos 
de los años 60 y 70 no existía el concepto de común. Se luchaba por 
muchas cosas pero no por lo común tal como lo entendemos ahora. 
Esta noción es un resultado de las privatizaciones, del intento de 
apropiación y mercantilización total del cuerpo, del conocimiento, 
de la tierra, del aire y del agua. Esto ha creado no solo una reac-
ción, sino una nueva conciencia política de hecho, ligada a la idea 
de nuestra vida común y provocó una reflexión sobre la dimensión 
comunitaria de nuestras vidas. Entonces, hay una relación o corres-
pondencia muy fuerte entre expropiación, producción de común, y 
la importancia de lo común como concepto de vida, de relaciones 
sociales. De allí también la conciencia de una necesidad de reapro-
piación de los medios de reproducción y de producción en nuevas 
formas de comunalismo. 

CS: ¿Qué influencia tienen las teorizaciones feministas sobre esta 
cuestión de lo común? 

SF: Escribí un artículo sobre este tema: “Feminismo y la política 
del común”.5 Para mí se trata de formular una teoría del común 
que en primer lugar no pudiera ser explotada por los organismos 
internacionales, porque ahora el Banco Mundial, por ejemplo, ha-
bla continuamente de lo común global (global commons), lo que es 
un medio para justificar nuevas privatizaciones en nombre de los 
intereses de la humanidad. Lo segundo era cómo formular una 
teoría y una práctica del común que no sea un modo nuevo de 
exclusión de los otros en nombre de la comunidad. La cuestión es 
cómo la práctica del común puede ser una apertura, que produce 
el fundamento de otro modo de vivir, de producir, de relacionarse. 
Formular lo común desde un punto de vista feminista es crucial 
porque las mujeres actualmente son quienes más han invertido en 
5	 Silvia Federici, “Feminism and the Politics of the Commons” in The Commoner N. 

14 - Winter 2010 - Property, Commoning and the Politics of Free Software. Volume 1 / Two 
Volume Special Issue.
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la defensa de los recursos comunes y en la construcción de formas 
más amplias de las cooperaciones sociales. En todo el mundo ellas 
son productoras agrícolas de subsistencias, son aquellas que pagan 
el mayor costo cuando se privatiza la tierra; en África por ejemplo, 
el 80 por ciento de la agricultura de subsistencia está hecha por 
mujeres y, por tanto, la existencia de una propiedad comunal de 
la tierra y del agua es fundamental para ellas. Por último, el punto 
de vista feminista se ocupa de la organización de la comunidad y 
de la casa. Porque una cosa que me sorprende es que en todas las 
discusiones sobre lo común se habla de la tierra y de Internet, ¡pero 
no se menciona la casa! El movimiento feminista en el que yo me 
inicié hablaba siempre de la sexualidad, de los niños y de la casa. 
Y luego, toda la tradición feminista, socialista utópica y anárquica 
me interesa mucho cómo aborda estos temas. Hay que hacer un 
discurso sobre la casa, sobre el territorio, sobre la familia, y ponerlo 
al centro de la política de lo común.

Hoy vemos la necesidad de prácticas que creen nuevos modelos 
comunitarios. Por ejemplo, ahora en Estados Unidos hay millares 
de personas que viven en la calle, en una suerte de campamentos, 
por la política creciente de desalojos. Actualmente hay campamen-
tos en California por la crisis de las viviendas. Es un momento en 
el cual la estructura de la relación social cotidiana se va deshacien-
do y existe la posibilidad de una forma de sociabilidad y coopera-
ción nueva. Creo que en este sentido fue fundamental lo que se vio 
del movimiento de desocupados de Argentina, como momento en 
el que muchas personas necesitaron poner su vida en común. Eso 
es exactamente la reinvención de la práctica comunitaria.

Aquí en Nueva York está empezando un movimiento de auto 
producción y de producción de formas de vida comunitarias, aun-
que es débil. En este sentido es importante entender cuáles son 
las condiciones históricas de relación con la casa, con el trabajo 
doméstico, con la familia y con el territorio. No hay casa separada 
del territorio; la casa atraviesa el territorio.
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CS: Hay cierta tendencia a pensar que el desarrollo capitalista crea 
lo común...

SF: Yo no veo la posibilidad de un despliegue de lo común que ven-
ga del desarrollo capitalista. Adviene como oposición, resistencia 
y creación de formas de vida y de cooperacion alternativas. No es-
toy de acuerdo con ciertas teorías que explican que con Internet el 
trabajo deviene más común, más cooperativo, más autónomo. El 
llamado trabajo cognitivo o trabajo inmaterial es extremadamente 
controlado y explotado.

Viendo el trabajo que sustenta la economía mundial en su tota-
lidad, podemos ver que no hay común ahí. El otro polo de Internet 
es el trabajador proletario del Congo que cava coltán con las manos. 
Creo que hoy hay que precisar el discurso político de lo común y 
reconocer que hay modelos diversos que no siempre son compati-
bles. Por ejemplo necesitamos una crítica de la producción de com-
putadoras a partir de las consecuencias de su tecnología para los 
recursos naturales...

En este punto me interesa la relación casa-territorio porque, in-
sisto, que si hablamos solo de la tierra y de Internet, ¡falta algo! Falta 
la casa, falta la cuestión de la sexualidad, el cuidado de los niños y 
de los viejos, cosas fundamentales, especialmente para los jóvenes.

Nueva York, 1 de mayo de 2009
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