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Prólogo-conversación 

1.
Esta publicación forma parte de una investigación 
entre el Colectivo Simbiosis Cultural y el Colectivo 
Situaciones en torno a los modos en que la vida 
común se resiste a ser restringida y gobernada por 
medio de mecanismos como el racismo y el uso 
fijo y reaccionario de las fronteras y las identidades 
culturales. Como tal, se trata de una investigación 
siempre abierta y política. Abierta porque sigue su 
curso, y porque el conocimiento que se pueda ir 
produciendo es interior a las formas de resisten-
cia de las que surge. Y política porque se propone 
cuestionar el sistema de producción de jerarquías 
en el mundo del trabajo y de la migración en el cual 
están comprometidos diferentes actores políticos y 
económicos de diversas nacionalidades.

Esta segunda coedición entre Retazos y Tinta 
Limón retoma los efectos del paso de Silvia Rivera 
Cusicanqui por Buenos Aires para presentar 
Chi’xinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores . Fue entonces que nos 
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convencimos de la necesidad de profundizar el en-
cuentro entre su perspectiva y nuestra tarea.

Uno de los problemas a la hora de investi-
gar en el ámbito de los talleres textiles atañe al 
modo de compartir públicamente la complejidad 
de las diferentes situaciones que allí se suceden. 
Habitualmente sumidas en un angustiante silencio, 
o bien presentadas como caricatura mediática (sea 
para defenderlas, sea para denunciarlas), el trata-
miento del conflicto que estas economías implican 
queda continuamente confiscado, preservado de 
toda contaminación con otras formas de problema-
tización y politización.

En este libro incluimos en primer lugar una con-
versación colectiva con Silvia y, como un intento de 
comprender algunas de las dimensiones más compli-
cadas de la economía del taller, hemos agregado un 
apéndice con fragmentos editados de entrevistas, rea-
lizadas por el bloque Clinamen (del programa La mar 
en coche, radio La Tribu y posteriormente publicadas 
en el sitio www.no-olvidamos.org), en las que exponen 
sus razones el ex Cónsul de Bolivia en Buenos Aires 
José “Gringo” González, Gustavo Vera, referente de 
La Alameda y Alfredo Ayala, dirigente de ACIFEBOL. 
Esta primera parte del libro se cierra con un texto que 
reflexiona sobre la función-espejo que pueden tener 
ciertas voces sobre nosotros.

En la segunda parte asumimos la exigencia de 
relatar de modo directo algunas de nuestras expe-
riencias. Tomar la palabra es tomarnos en serio a 
nosotros mismos. A nuestros miedos y frustracio-
nes, a nuestros anhelos y deseos, a nuestra deses-
peración y nuestro coraje.
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Es importante contar, que otros se animen a 
contar y a no quedarse callados. Escuchar contar 
tu propia trayectoria tiene algo de liberador, es un 
modo de no seguir avalando o silenciando toda esta 
cadena de explotación.

Con ese propósito realizamos una serie de en-
trevistas a compañeras y compañeros que relatan, a 
partir de su experiencia, los momentos centrales de 
la vida del taller: la servidumbre laboral directa, las 
formas de administración de la salud que muestran 
la extensión de ciertas estructuras de poder (como 
son la mayorías de las radios y las clínicas para bo-
livianas/os), y las tentativas de resistencia de las y 
los trabajadores costureros. 

Finalmente, publicamos un texto-manifiesto del 
Colectivo Simbiosis Cultural sobre la vida en la ciu-
dad como experiencia ch’ixi: composición mancha-
da del trajín cotidiano en una urbe abigarrada.

2.
En la conversación que aquí publicamos Silvia in-
terpreta las trayectorias de las y los migrantes de 
Bolivia hacia Argentina y el funcionamiento del 
taller textil de un modo crudo. Por empezar, no lo 
condena. Al mismo tiempo que su argumentación 
parece ser comprensiva de las relaciones de explo-
tación que lo organizan, la descripción de su lógica 
habilita la posibilidad de hacer otro tipo de crítica. 
De allí la contrariedad e incomodidad que genera-
ron entre nosotros sus palabras. 

Pero en ningún caso esto nos podía llevar a la 
resignación con respecto a las injustas situaciones 
vividas en los talleres. Es nuestra propia experiencia 
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con este mundo, y la de una cantidad enorme de 
personas como nosotros, la que nos rebela. Y es 
esta indignación la que nos mueve a tomar muy en 
cuenta toda la complejidad de observaciones que 
hace Silvia, que tienen la virtud de poder describir 
muy bien, incluso desde lejos, las ambigüedades y 
matices de estos procesos.

La realidad de los talleres, desde la perspectiva 
de Silvia, nos generó sentimientos encontrados. 
Sobre todo, bronca y pena. Por un lado, porque re-
conocimos allí la forma de pensar de muchas y mu-
chos que vienen a trabajar a los talleres (que tam-
bién fuimos nosotros mismos, nuestros conocidos 
y parientes), pero esta vez formulada incluso como 
“fundamentación teórica”. Por otro, porque senti-
mos que era necesario confrontar sus percepciones 
con lo que nosotros hemos vivido acá, con lo que 
sabemos que pasa dentro de los talleres. 

A Bolivia suelen regresar a narrar los propios ta-
lleristas, que van a ofrecer trabajo y a solventar fies-
tas. Y si vuelven las y los costureros, nunca dicen si 
sufrieron o no sufrieron, o en qué condiciones tra-
bajaron en los talleres, muchas veces por vergüen-
za y para que la misma familia no llegue a enterarse 
de lo que les está sucediendo.

Silvia, por ejemplo, dice que las y los costureros 
no se someten simplemente sino que saben que “tie-
nen que pagar su derecho de piso”. Sabemos que en 
Bolivia se usa mucho este concepto, pero es distinta 
la realidad del trabajo allá de lo que es la de acá. O 
sea: como inmigrantes, la explotación que nosotros 
sufrimos es mucho más jodida que la explotación nor-
mal, en tu propio país. Por muchas razones: porque 
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no tenemos documentos, porque no conocemos el 
lugar, no sabemos las leyes que nos corresponden ni 
cuáles serían en realidad nuestros derechos. Además, 
no conocer a nadie ni saber cómo moverte en la ciu-
dad te obliga a cerrarte y a encerrarte; en fin: a aceptar 
todo lo que te digan tus patrones.

Nos sirve mucho empezar a entender lo que sig-
nifica este diferencial de explotación. Las condiciones 
en las cuales se trabaja y se vive no son tan buenas 
como uno se imagina antes de migrar.

Nos decidimos a trabajar sobre esta conversa-
ción, a difundirla, ampliarla y complejizarla, porque 
es un reto, porque mucho tiempo decidimos negar 
esas formas de pensar que sin embargo tienen un 
peso muy grande en la realidad creciente de los talle-
res. Por eso también discutir esto nos produjo dolor: 
duele porque ves frente a tus ojos algo que uno, que 
se cuestiona un montón de cosas todo el tiempo, no 
se atreve a decir ni a decirse tan directamente… 

Decidimos así meternos en el corazón del idio-
ma que se habla en los talleres: ¿qué se dice cuando 
se dice “derecho de piso”?, ¿qué tipo de mezclas se 
dan entre formas de poder y relaciones familiares 
en un taller?, ¿qué significado adquieren la tradición 
comunitaria y todos sus saberes cuando son em-
pleados dentro de una dinámica de sobreexplota-
ción, hacinamiento y maltrato?

Ese lenguaje está sometido a las relaciones de 
poder que modelan el mundo del taller. Lo que está 
en juego es la posibilidad de abrirle nuevas signifi-
caciones: conquistar dignidad, buscar alternativas, 
sin tener que renunciar a él.
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3.
La cuestión además no puede plantearse como un 
problema de bolivianos, ni de la cultura boliviana 
en la Argentina. Este es el enfoque de quienes, en 
Argentina o en Bolivia, se benefician con esta ma-
quinaria de explotación que sólo funciona separan-
do a las personas por sus nacionalidades. La rea-
lidad es otra: la mixtura que vemos en los barrios, 
en las ferias. Nuestro reto, de nuevo, es lidiar con 
ese mundo abigarrado del que habla Silvia. Lo ch’ixi 
somos todos nosotros y nuestras vidas.

Cuando Silvia dice que el contrabando es una 
realidad que hay que saber tratar y no intentar re-
primir, no podemos dejar de pensar en la cultura 
del comercio informal entre nosotros. El ejemplo 
evidente es el de La Salada, que ya es otra forma 
distinta de economía: se entrecruzan en ella la lógi-
ca del taller con la del contrabando y la reventa in-
dependiente, la importación de cosas de China y la 
exportación ilegal al resto del Mercosur. Tenemos 
también que poder aprovechar eso.

Toda esta mezcla supera la visión dura y estre-
cha de las nacionalidades. Quienes explotan el sis-
tema del taller textil quieren recrear acá una peque-
ña Bolivia, para evitar que te mezcles, que conozcas 
otras música, otra gente. Las radios que se escu-
chan en los talleres, las organizaciones que reivin-
dican lo boliviano y los talleristas (y los discursos 
argentinos que promueven este modo de plantear 
las cosas) y que se justifican con la tradición andi-
na te confinan a una identidad prefabricada de lo 
boliviano. Lejos de tratarse de una realidad “boli-
viana”, esta interpretación es muy propia de ciertas 
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instancias de poder argentinas (jueces, empresa-
rios textiles, medios de comunicación, etc.).

Basta con echar un vistazo, para entender todo 
esto, al tratamiento público que recibió la trage-
dia del incendio del taller de Luis Viale, del que se 
cumplen ya 5 años. Junto a las víctimas directas, las 
imágenes difundidas aquellos días hablaban de una 
reacción inmediata por parte de costureros, pero 
sobre todo de los talleristas que se presentaron 
como comunidad boliviana afectada, planteando 
las cosas como un asunto de “nacionalidades”. De 
un modo muy parecido buscaron entenderlo enton-
ces parte de las autoridades nacionales. 

Para muchos de nosotros es más fuerte ser ha-
bitante de una villa o de un barrio como Villa Celina, 
donde crecimos y nos criamos desde chicos, que 
ser bolivianos. A eso le llamamos cultura ch’ixi, a 
tener esa capacidad de poder mezclarte, sin diluir 
lo que somos y lo que queremos…

4.
Esta no es una publicación hecha por argentinos/
as “y” bolivianos/as. Eso supondría una ajenidad 
delimitada por nacionalidades. Quienes migramos, 
estamos en una parte que no conocíamos de la 
misma tierra; especialmente cuando hablamos de 
América latina. Lo que estamos tratando son pro-
blemas comunes: queremos analizar situaciones 
que hemos vivido, que aun continúan pasando. 

No hablamos como bolivianos/as. Tampoco 
como argentinos/as. Porque tomar lo nacional 
como definición fija y cerrada ayuda a borrar di-
ferencias importantes dentro mismo de esas 
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identidades, oculta la realidad del trabajo que las 
fractura y que constituye además uno de los moto-
res que reorganiza –a partir de los flujos migrato-
rios, por ejemplo– los territorios (locales, naciona-
les, continentales) y nos bloquea la posibilidad de 
pensar los procesos a partir de las imbricaciones 
reales que están redefiniendo tanto lo “boliviano” 
como lo “argentino”.

Estamos hablando desde una experiencia. Las 
perspectivas son distintas, irremediablemente dis-
tintas, pero al cruzarlas provocan formas nuevas de 
discutir, de vislumbrar un problema, de aventurarse 
a pensarlo y nombrarlo de un modo diferente.

Más que nacionalidades, tenemos “trayecto-
rias”. Algunas incluyen atravesar una frontera. Son 
trayectorias que dan que pensar. 

5.
Conocemos los límites de denunciar la realidad de los 
talleres. La denuncia no aporta a comprender la com-
plejidad de las cosas, y por eso no ayuda a salir de 
la simplificación en que normalmente se cae. En ge-
neral es tan exterior que no sabe aliarse con las y los 
costureros, con sus necesidades concretas ni con sus 
ilusiones rotas. Algo está fallando en ese modo de en-
carar el problema. Tampoco nosotros tenemos la ca-
pacidad de dar “una solución”, como para contener 
a toda esa gente, si es que nos propondríamos sólo 
denunciar y hacer cerrar los talleres clandestinos. Hay 
otra fuerza que es la de problematizar. Implica cons-
truir y visibilizar un problema. Pero no mostrarlo para 
pasarlo como una película, sino ver de qué modo lo 
encaramos. Si no es contención, ¿entonces qué?
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Tenemos que tener en cuenta que muchas veces 
la visibilización se utiliza de una manera invisibiliza-
dora. Tanto mostrar y visibilizar los talleres textiles 
desde cierto punto de vista hace que se encasille su 
significado, que tomen más peso los estereotipos y, 
finalmente, que se ratifiquen los prejuicios. Lo mis-
mo pasa con los originarios: durante 500 años no 
existían o si existían, no estaban, y ahora que apa-
recen, ¡todos somos originarios! Los visibilizamos, 
nos ponemos la camiseta y, en el fondo, no deci-
mos nada sobre qué significa esa forma de vida.

Queremos buscar alternativas para discutir, for-
mas de decir, maneras de mostrar.

6.
Nos dimos cuenta que para imaginarte otra idea de 
trabajo o de vida, primero tenés que tener una ima-
ginación de otro tiempo, y un impulso de liberarte 
tiempo. Esa es la primera forma de salir del taller 
textil, de imaginarte un afuera, de necesitar robarle 
horas a una jornada laboral interminable.

La aparición de la necesidad de un tiempo pro-
pio para hacer otras cosas es lo que verdaderamen-
te te hace pensar que no querés estar encerrado las 
24 horas (o 18 ó 14) en un taller o en un supermer-
cado o en otros tantos lugares. 

Desde ahí es posible una crítica del trabajo que 
se vuelve más real, más concreta, que se la puede 
asumir más vitalmente, en las trayectorias de cada 
quien. Y nos confronta con un tema que, de nuevo, 
excede la clasificación por nacionalidades: con qué 
cálculo nos movemos, qué parte de nuestro tiem-
po estamos dispuestos a resignar en el trabajo, qué 



16

imagen de progreso nos impulsa íntimamente, qué 
forma de vida naturalizamos… 

7.
¿Cómo apropiarnos de lo que pasa desde abajo en 
Bolivia, o en Argentina, o en la región? ¿Cómo evitar 
que no sean consignas de integración que se vayan 
por arriba y se esfumen en los cielos de los discur-
sos gubernamentales? ¿Cómo aprovechar y obligar 
a profundizar una apertura más democrática? Si se 
denuncia el neoliberalismo de otras épocas, ¿cómo 
se piensa y se toma en cuenta la situación de los 
exiliados por el neoliberalismo, de las y los migran-
tes que no paran de dejar sus países?

¿Por qué los movimientos sociales de Bolivia, 
en su momento más importante, no se convirtie-
ron en una fuente de aprendizaje más directo para 
los migrantes que vivimos aquí? ¿Por qué las “re-
presentaciones” comunitarias en Buenos Aires son 
cuasi-mafiosas, nacionalistas y jerárquicas? ¿Qué 
significa una organización de otro tipo? En estas 
preguntas, sigue abierta nuestra investigación.
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Teoría del agua sucia
Diálogo con Silvia Rivera Cusicanqui*

Por el Colectivo Situaciones
Intervenido por el Colectivo Simbiosis Cultural

El sábado 24 de julio de 2010 compartimos una lar-
ga conversación con Silvia Rivera Cusicanqui, po-
cas horas antes de que partiera su avión de regreso 
a La Paz. Habíamos vivido días de intensa activi-
dad en Buenos Aires, con la excusa de presentar 
Chi’xinakax utxiwa.

Durante buena parte del diálogo discutimos sobre 
el núcleo de la economía migrante en Buenos Aires: 

* Silvia es una intelectual y militante boliviana con larga tra-

yectoria. Fundadora del THOA (Taller de Historia Oral Andino) 

y de la editorial Aruwiyiri, docente de la Universidad Mayor de 

San Andrés y autora de varios libros, entre los que se destacan 

Oprimidos pero no vencidos (1984), Ayllus y proyectos de desarro-

llos en el norte de Potosí (1992), Bircholas (2001) y Las fronteras 

de la coca (2003). Actualmente participa del Colectivo 2 y de la 

revista del mismo nombre, que se publica estacionalmente en 

La Paz. En el año 2010 publicamos en Buenos Aires un libro 

con textos suyos, titulado Ch´ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre 

prácticas y discursos descolonizadores.



18

los talleres textiles. Silvia nos trasmitió una perspec-
tiva distinta a la que veníamos desarrollando, que a 
la vez nos chocaba y nos resultaba interesante.

Días más tarde leímos la entrevista con 
Simbiosis y tras acaloradas discusiones, párrafo a 
párrafo, decidimos intervenirla con notas y comen-
tarios. El procedimiento se lo robamos a la propia 
Cusicanqui y a su grupo, El Colectivo 2, quienes en 
la revista que editan en La Paz publicaron nuestro 
texto Inquietudes en el Impasse con agregados y su-
gerencias de lectura.

De este modo va conformándose el entretejido 
de una conversación transnacional, que se origina 
en los encuentros presenciales, se sostiene en los 
intercambios a la distancia y se disemina con cada 
publicación colectiva.

Sobre los talleres textiles

Colectivo Situaciones (CS): Existe aquí en Buenos 
Aires una figura muy controvertida: la del tallerista. 
En el libro Principio Potosí Reverso relatás el encuen-
tro con uno de ellos en Bolivia, pero la imagen que 
trasmitís es bastante benévola.
Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): Sí, quizás mi visión 
sobre este tipo de personajes es bastante rosa. Me 
han contado que algunos de ellos se convirtieron 
prácticamente en mafiosos. Pero yo les he dado el 
dato, si es que mis esperanzas no se frustran, de que 
no es la única forma. He hablado y me he farreado 
con el dueño de varios talleres y con su esposa, en 
la fiesta de Santiago de Guaqui y he visto otro tipo 
de enjundia humana. No les puedo garantizar que 
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tengo razón, tal vez sea sólo un deseo, pero hay algo 
que se llama dominación legítima, que está basado en 
la noción del derecho de piso.1 

Yo suelo decirle a mis alumnos: no confundan jo-
ven con pobre. El joven siempre es pobre. Salvo que 
sea heredero de una fortuna o que disponga de ren-
tas que no han surgido de su trabajo. El joven cuando 
empieza a caminar por la vida tiene que comenzar 
por abajo. Y en estas culturas, q’ara es el que hereda 
una riqueza que no ha producido y por eso tiene un 
piso de entrada a la sociedad que está cimentado por 
el trabajo de otros que han sido explotados. Ese pri-
mer escalón del piso siempre involucra un alto nivel 
de sacrificio. Yo deseo que esos talleristas que vienen 
y encierran a los trabajadores sean sólo la punta del 
iceberg, los que la prensa ha magnificado. No estoy 
segura, pero creo que tiene que haber otra cosa, si 
no, no sería tan dinámica la movida.2 

1_ ¿Hasta qué punto tales argumentos no son una 
justificación culturalista del tipo de explotación de los 
talleres, basada en el trabajo a destajo, bajo el sistema 
de “cama caliente”? Esta situación, creemos, no podría 
acontecer en Bolivia de igual manera. Sucede en Buenos 
Aires porque el tallerista saca provecho de la falta de rela-
ciones, de red, de contactos que tiene quien recién llega. 
Es el estar solo/a lo que hace que se tolere la vida en el 
taller. Se está solo/a frente al “engaño”, porque quienes 
viajan no sabían de antemano las condiciones extremas 
de trabajo que les esperaban en Buenos Aires (especial-
mente la cantidad de horas y la cantidad de dinero).

2_  Esta es una premisa para discutir, un puntapié: 
es verdad que existe una dinámica, un flujo, un movimien-
to constante de hombres, mujeres y niños que siguen 
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He hablado con mucha gente que vino desde 
Buenos Aires para participar de esa fiesta, donde se 
los ha contratado a los Kjarkas para que amenicen. 
Incluso conversé con los ahijados de sus sobrinos, 
es decir con el tercer anillo de parentesco de este 
tallerista. No eran sólo sus familiares directos. Y en 
los planes de los chicos y sobre todo de las chicas, 
se veía claramente cómo un tiempo más estarían 
en el taller para luego poner su propia peluquería. 
Ellas ya están estudiando el mercado, viendo las ca-
becitas rubias, cómo se hacen los rulos, qué tipos 
de colores se usan en los teñidos, viendo dónde va 
a instalar su local. Mientras se hacen explotar van 
construyendo su microempresa.3 La idea de que en 

viniendo y que exige ser pensado. Y conlleva un dilema 
político: no se trata de “concientizar” a los costureros/
as. Saben lo que hacen. Hay un cálculo que organiza el 
viaje, la inserción en el taller, sus expectativas. Queremos 
investigar de qué está hecho ese cálculo, sin desconocer 
los engaños y las desilusiones que lo arruinan. También 
nos proponemos pensar al taller como centro de una 
economía trasnacional (argentino-boliviana) que se ar-
ticula con las grandes marcas y crea toda una serie de 
mediaciones y proliferaciones comerciales, entre las que 
se encuentran las ferias. La intención es desafiar la gue-
tificación que las organizaciones talleristas imponen, al 
presentar la producción textil de los talleres como una 
economía puramente boliviana.

3_  La idea de quienes vienen a trabajar a los talleres 
en principio no es quedarse. Más bien se llega con la idea 
de volver lo antes posible. Aprovechar el máximo, intensi-
ficar la temporada y regresar. “Por un tiempito nomás”, 
es la frase con la que cada quien piensa su viaje. Pero ese 
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estos lugares está en juego una dinámica de escla-
vitud me parece totalmente equivocada.4

CS. ¿Vos cómo le llamarías?
SRC. Subordinación, explotación, una mano de obra 
que está pagando derecho de piso migratorio, para 
en el primer escalón recibir lo que se llama una re-
ciprocidad diferida. Eso es lo que hacen tus papás 
contigo y tú tienes la obligación de hacerlo con tus 
hijos. Tu mamá te ha cuidado a tu hija, tú tienes que 

tiempito se alarga y se alarga: hay que pagar el pasaje, los 
gastos de la vida cotidiana, y además mandar algo de pla-
ta. Queda poco para ahorrar. La idea de la microempresa 
sólo llega con la resignación de quedarse. No es una inicia-
tiva que surge desde el inicio. No es el plan original.

4_  Sabemos que la etiqueta de trabajo esclavo es 
complicada. La utilizaron los medios de comunicación 
cuando la existencia de los talleres textiles se hizo visible en 
el 2006, debido a la tragedia del incendio de Luis Viale (ver 
el libro No olvidamos, de Editorial Retazos, 2010). Las auto-
ridades bolivianas solicitaron a las argentinas que no se ha-
blara de trabajo esclavo porque era una imagen demasiado 
negativa. También se oponen a ella todas las organizaciones 
de talleristas que defienden la economía boliviana de la mi-
gración. La Alameda, como organización de denuncia, asu-
mió que su tarea era “liberar” a los trabajadores bolivianos 
esclavizados. Al poner en el centro la palabra esclavitud, se 
discutió el tema como una cuestión de trata de personas. 

Nosotros no hablamos de trabajo esclavo. No nos 
convence la secuencia “esclavizado que necesita ser libe-
rado”, victimizante en extremo. Queremos desentrañar el 
cálculo que subyace a la dinámica de los talleres textiles 
y toda la red económica, cultural, y política que movilizan 
(radios, boliches, clínicas, etc.).
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cuidar a la hija de tu hija, como una devolución a tu 
mamá. Diferido en el tiempo, se trata de un circui-
to de devolución: este fue explotado, ahora le toca 
explotar.5 Pareciera que fuera muy cruelmente colo-
nialista, pero no es colonial esta regla. En todo caso 
sería una relación de clase. Porque no se consideran 
salvajes a los explotados. Los consideran aprendices 
pero no salvajes. Por eso es que la palabra esclavo, 
que siempre parte de una heteronomía cultural, es 
equivocada. Aunque es cierto que el conocimiento 
adquirido en la explotación colonial se vuelve un in-
sumo para toda forma de explotación. Por ejemplo, 
es común en contextos de intensísima explotación, 
que se despliegue una otrificación del obrero, hasta 
considerarlo un salvaje. Por eso es tan fuerte la ciu-
dadanía peronista aquí, porque se rompió esa pre-
misa de que el obrero es un salvaje-otro, un recurso 
heredado de la explotación colonial. El repertorio de 
la dominación tiene también su propio bagaje de 
saberes adquiridos. Y son culturas de servidumbre, 
como dicen los antropofágicos.

CS. Pero teniendo en cuenta las relaciones de sub-

5_  La reciprocidad diferida entre relaciones de pa-
rentesco no puede compararse a la que organiza el víncu-
lo entre talleristas y costurero/as. Son economías distin-
tas. Lo cual no excluye que quien te traiga sea un familiar 
y presente el trabajo como “un favor”; en este sentido el 
lazo de parentesco es una forma de reforzar el compro-
miso con el taller. Creemos que lo que sí funciona organi-
zando la dinámica del taller es una promesa de progreso, 
una forma de cálculo diferido: hoy soy costurera/o y en 
un tiempo puedo tener mi propio taller.
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ordinación que se perciben en los talleres textiles 
de Buenos Aires, ¿no se podría decir que también 
las culturas andinas introyectaron o hicieron suyos 
ciertos valores propiamente colonialistas?
SRC. Sí, yo creo que indudablemente tienes toda la 
razón. Pero esos valores coloniales tuvieron que ser 
retraducidos a formas legitimadas por la comunidad 
andina, y siempre teniendo en cuenta cierto techo. 
No puede ser una condición de servidumbre per-
manente. Por eso no es esclavitud. Hay reglas muy 
claras de manumisión. Y un proceso progresivo de 
manumisión. Cuando pasaste el primer escalón tie-
nes un cierto derecho a otra cosa, de ahí pasas a 
un segundo y ya te puedes considerar autónomo y 
puedes interactuar de igual a igual con tu antiguo 
explotador. Y él te va a dar el kuti de la devolución 
del prestigio: él va a tener que venir a tu fiesta.6 

6_  Una cuestión muy importante es la ostentación 
que el y la migrante hacen en Bolivia. Nunca se cuenta 
del todo la realidad cotidiana del esfuerzo (cómo se vive, 
cómo se come, cómo se duerme, qué usos del tiempo se 
tiene). Prima la imagen de progreso, bienestar y fortuna 
con la que se regresa y que confirma, como en círculo, los 
deseos de quienes aun no migraron. Porque quien regresa 
lo hace para mostrar su éxito a la familia y a los amigos 
que festejan y confirman que aquel que viene a Argentina 
hace dinero. El relato de la vida de quien migra nunca pue-
de ser completo: ¿por qué preocupar a los familiares? ¿Por 
qué no suponer que de a poco todo va a mejorar? Hay un 
orgullo que hace que no se relate de manera victimista lo 
que se vive aquí. Uno de los momentos de realización de 
ese orgullo es cuando se puede volver a Bolivia a mostrar 
y ostentar los resultados del esfuerzo. Por eso hay muchos 
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Entonces, hay una internalización del colonialismo 
en todo esto. No hay duda alguna. Todas las estruc-
turas han sido colonizadas, todo el imaginario so-
cial ha sido colonizado. Y a su vez tiene un potencial 
de insubordinación frente a esa misma estructura. 
No es un mundo quieto de aceptación. Yo quisiera 
ver trayectorias genealógicas de chicos que han tra-
bajado en los talleres, saber cómo egresan de esa 
“universidad tallerista”, qué ha pasado con ellos, 
qué proyectos de vida hay y si esta hipótesis de las 
gradas o de los pisos que tienen que pasar hasta 
llegar, que es una condición temporal que tiene que 
ver con el ciclo de vida, tal vez es una falsa ilusión 
mía. Saber qué ha pasado con los que egresan y si 
esos egresos son los sueños de los que ingresan, 
sueños que se pueden cumplir, planes de vida que 
van a llevar a que se cumplan esos proyectos. En ese 
sentido los paisanos son bien leninistas: hay que 
soñar pero a condición de realizar meticulosamente 
nuestra fantasía. Tac tac, tac: este año simplemente 
vivo, el próximo año me consigo un cuarto y traigo a 
mi mujer, al otro ya me ahorro los primeros pesitos 
y a la vuelta de diez años ya estoy armando mi taller 
y ya estoy empezando a jalar a otros.7

que se comprometen allá a ser pasantes y no les importa 
trabajar aquí día y noche con tal de cumplir con su obliga-
ción de gasto en su pueblo o comunidad de origen. Quien 
trabaja en un taller no lo hace por simple resignación, hay 
un orgullo secreto que moviliza y da sentido al sacrificio.

7_  La proyección de progresar incluye la perspec-
tiva de que los hijos no sean talleristas, sino que vayan a 
la universidad. Los padres y madres talleristas no trans-
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La Salada como taypi universal

CS. Como algo exterior al plan hay que pensar en 
una masa de gente que comienza a tener relaciones 
que van más allá del taller y aparecen cuestiones 
que tienen que ver con la ciudadanía, espacios pú-
blicos que en esta ciudad no son fáciles de hallar...
SRC. Claro que La Salada en este sentido es el taypi 
universal. Para mí La Salada es el taypi neto, donde 
unos entran y otros salen, un espacio donde es muy 
difícil la penetración estatal, neoliberal.8 Se han crea-
do una vaina que está basada en la ilegalidad, en lo 

fieren automáticamente el oficio: muchas veces esperan 
que sus hijos tengan otro futuro. Los hijos e hijas de los 
talleristas, en su mayoría, no quieren pasar por la “univer-
sidad tallerista”, prefieren la otra.

8_  En La Salada se ve claramente que los talleres 
y su producción son parte de la economía argentina ya 
transnacionalizada: en ella se surten revendedores de 
todo el país y también de algunos países limítrofes. Pero 
también van a comprar bien temprano quienes después 
salen a revender en la ciudad, en las pequeñas Saladitas, 
que cada vez proliferan más, multiplicando La Salada en 
otros barrios. Además, La Salada permite que algunos 
talleristas produzcan sus propias marcas. Lo que se ven-
de allí es lo que se produce generalmente en las peores 
condiciones, también porque hay menos exigencia de 
calidad que cuando se costura para grandes marcas. La 
fuerza económica de la feria es imparable y se expande 
semana a semana. Produce entre los comerciantes ar-
gentinos todo tipo de reacciones: en su mayoría se opo-
nen porque dicen que tiene condiciones de producción 
contra las que no se puede competir.
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trucho, en todo lo que tú quieras. Pero digamos que si 
a la clase media se le han hecho añicos en este país las 
ilusiones del paraíso capitalista, producto de las suce-
sivas crisis, y todos por ese motivo se han vuelto más 
humanos y más transgresores, porque todos compran 
pirata, quedan entonces como muy pelotudos los que 
compran la ropa de marca original, son como nostál-
gicos oligarcas vetustos. Porque mejor te compras en 
la Salada y luego te haces la parada, pues.

CS. El problema es cuando se crean en torno a la 
feria un conjunto de poderes que luego resulta di-
fícil revertir. Por ejemplo la articulación con la poli-
cía por parte de algunos talleristas, que consiguen 
parar procedimientos judiciales. Esa red incluye 
radios, que son las que escuchan los costureros 
en los talleres, lugares bailables para que asistan 
en las pocas horas libres que tienen, y además la 
vinculación con las grandes marcas. No es sólo La 
Salada sino que se trata de una cantidad de circui-
tos distintos, más o menos autónomos, en una ar-
ticulación muy compleja.
SRC. El caso de Madrid nos brinda la pauta de una 
derivación reaccionaria y jodida de este mecanismo. 
Y es cuando se empiezan a establecer los monopo-
lios jerárquicos de la condición nacional. Los que 
representan la bolivianidad9 e imponen esta maqui-

9_ Entre nosotros la bolivianidad articula formas 
reactivas de reivindicar una relación con nuestra cultura, 
con nuestro lugar de origen. Ofrece un estereotipo del 
boliviano/a como trabajador sumiso, apto para ocupar 
los estratos más bajos del mercado de trabajo “argenti-
no”. Y se usa para reforzar el poder de gueto de las or-
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naria del derecho de piso para aprovechar la antigüe-
dad. Los que están en la cima han pasado todo el 
circuito ilegal, se han nutrido de esas esferas abiga-
rradas donde todo vale. Todo vale pero en un apa-
rente caos, que está ordenando por ciertas normas, 
porque si no se va al tacho el precio, el salario. Son 
cosas que estudié bien en Bircholas: el ambulante es 
tolerado, porque si se ponen muy intolerantes con 
ellos, pues los ambulantes se organizan y te montan 
un mercado al lado que te obliga a negociar.

CS. Algo similar pasó en La Salada, cuando quisie-
ron hacer unos almacenes dentro de la feria y los 
que gestionan no querían darle puestos a los carga-
dores para que se reconvirtieran.
SRC. Entonces hay un doble manejo de ingreso 
controlado, de apertura regulada, para evitar la apa-
rición de nuevas células de mercado que pueden 
desestabilizar. Eso pasó con el famoso Miamicito 
en La Paz. Tanto no dejaban entrar, tan cerrados 
se pusieron que se abrió la Uyustus y murió el 
Miamicito. Entonces la situación se invirtió: antes 
los que manejaban el Miamicito eran quienes im-
pedían el acceso y ahora tienen que hacer derecho 
de piso para que los vuelvan a dejar ingresar. Sus 
excluidos son ahora sus excluidores, con los cua-
les tienen que hacerse yunqueríos y compadrazgos, 
congraciarse para reestructurar su ingreso. O sea tú 
caes y subes medio cíclicamente. Por eso el factor 
de la temporalidad es muy importante.

ganizaciones patronales que encierran lo boliviano como 
algo a defender según sus propias definiciones y valores.
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Pero lo que ha pasado en Madrid nos debe aler-
tar. La bolivianidad comenzó a manejarse como 
un ícono poderoso de acogida ilusoria, puramente 
vinculada a lo más vulgar de la cultura boliviana. 
Los artífices de La Perla lograron controlar has-
ta hoy todo el capital simbólico de la feria y de la 
fiesta, sin que nadie pudiera cuestionar esa jerar-
quía. Y son super reaccionarios, con un manejo del 
chauvinismo muy grande, al punto que se mueren 
por demostrar que la diablada sólo es de nosotros. 
Derivado eso en política, La Perla maneja todas las 
fiestas y particularmente la de Urkupiña, sin que na-
die pueda entrar salvo los auspiciadores, que son 
grandes marcas capitalistas. El control político ahí 
es muy jodido. Es un monopolio que está articulan-
do todo eso con el neoliberalismo trasnacional más 
asqueroso. Y así se vuelve una correa de domesti-
cación y desinfección del virus boliviano que hemos 
podido introducir con tanta migración. Todo eso 
lamentablemente también lo utilizan como correa 
de transmisión hacia la embajada, que hasta ahora 
no ha sido nada inteligente, porque sólo ha desa-
rrollado iniciativas asistenciales y nada en términos 
de ciudadanía. Para armar feria, para poner nuestro 
katu allí, hemos tenido que apoyarnos en el Museo 
Reina Sofía para que nos preste su chapa, a la que 
La Perla no iba a poder negarse.

CS. En Buenos Aires hubo un cónsul que comenzó 
a ver esta articulación mafiosa y lo enfrentaron muy 
fuertemente, lo amenazaron, le pusieron un sueldo 
a su secretaria personal para que no siga trabajando 
con él. Lo que dice Ayala, que es el representante de 
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los talleristas y maneja el entramado más complejo 
de relaciones con la policía, con el gobierno de de-
recha de la ciudad, es que los trabajadores vienen 
acá en condiciones bastantes buenas pero la ilega-
lidad es una condición impuesta por la Argentina, 
por eso lo que ellos hacen es defender a la boliviani-
dad en el país. Ese poder que logran constituir aquí 
luego vuelve a Bolivia, como conjunto de reclamos 
al gobierno de Evo, en nombre de los migrantes.
SRC. La contaminación que nosotros manejamos no 
puede ser digerida por la moral de la izquierda, tan 
prístina, tan entera, tan orgánica, tan láctea. Ese nivel 
de purismo que reconoce una trayectoria loable, en 
Bolivia ya no existe. Después de que las izquierdas 
cruzaron ríos de sangre para gobernar con Banzer, 
el asco entre nosotros ya no es nada extraordinario. 
Entonces, si no entiendes a la policía y a las mafias 
por dentro, tu escudo moral resulta inocuo. El pro-
blema es que no sé quién puede hacer eso. 

“Botar a la guagua y quedarse con el agua sucia”

CS. Quizás en Bolivia hayan podido develar al me-
nos algunos indicios del tipo de conflictividad que 
se genera al interior de estos complejos, teniendo 
en cuenta que en muchas de sus articulaciones es 
posible percibir mecanismos injustos o de someti-
miento. ¿Hay luchas capaces de asumir esta con-
dición de abigarramiento? Porque en Buenos Aires 
los conflictos que hemos presenciado surgen a par-
tir de una lectura externa de lo que pasa en estos 
circuitos, y se presentan como “salvadores” que 
vienen a liberar a los esclavos.
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SRC. A mí hay lecturas que me han ayudado muchí-
simo para pensar estas cosas, en especial el caso 
de Chandra, de Ranajit Guha, que relata cómo los 
bienpensantes colonialistas salvaron a las viudas 
de ser quemadas, con un discurso patriarcal cuyo 
efecto es dejarlas sin voz. De ahí la pregunta de 
Spivak: ¿puede hablar el subalterno?

Estos cronistas y viajeros, que son quienes pro-
ducen las fuentes, hablan del horror exótico que les 
significa atestiguar la autoinmolación de las viudas 
de un Rajá que ha muerto y que supuestamente les 
impone el sacrificio. Lo que más le impresiona al 
tipo es la alegría con la cual ellas saltan al fuego. 
Y ve esa alegría como una especie de gran impos-
tura, basada en una cultura y una religión arcaica 
que lo permite. Lo que comenzaron siendo cróni-
cas de viaje se convierte luego en un escándalo de 
Derechos Humanos para la sociedad antiesclavista. 
Pero la sociedad antiesclavista tiene una trayectoria 
de doble moral tan impresionante que yo quisiera 
que ustedes vieran cómo casi se puede hacer un co-
llage entre lo que dicen aquellos cronistas y lo que 
publican los medios en la actualidad. Y es esa ma-
niobra colonialista la que justifica una intervención 
genocida, para salvar a las mujeres. Es lo mismo 
que ha hecho Bush con la burka.

La paradoja es ese no-lugar teórico: ¿qué ban-
do tomas? O si logras hacer la pirueta de la ambi-
valencia, ¿dónde queda el piso ético? Se trata de un 
conflicto no sólo teórico sino ante todo ético. Para 
afrontar estos dilemas la memoria es una fuerza muy 
potente, porque el hecho que ha quedado sin reso-
lución, sin justicia, en otro momento se resignifica. 
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El trabajo que están haciendo por ejemplo los chi-
cos de la editorial Retazos, que publicaron un libro a 
cuatro años del incendio en el taller de la calle Viale, 
es muy importante. El sentido de esas memorias se 
transforma año a año y es algo que no debemos sol-
tar. Quizás sean temáticas que haya que trabajar a 
ambos lados de la frontera, porque hay un grupo que 
está investigando en Koana, una comunidad que ha 
sido destruida ecológicamente por los residuos de El 
Alto y del que provienen la mayoría de los costureros 
que murieron en el incendio del año 2006.

CS. El problema para nosotros es cómo atravesar la 
pared que se levanta en una ciudad como la nuestra 
para separar las luchas de un lado y las luchas del otro. 
Cierto desfasaje entre una realidad y la otra que gue-
tifica e impide establecer puentes. Porque así la resis-
tencia se queda sin traducción posible y por lo tanto 
sin capacidad de replicarse. En ese sentido lo que es-
tán haciendo los chicos de Retazos es sin dudas muy 
interesante, porque están vinculando estos mundos, 
enlazando escenarios. Pero cuando ellos cuestionan 
a los talleres se les exige de inmediato que se definan 
sobre qué cosas ven mal y cuáles aprueban. Lo cual es 
muy difícil, porque se trata de algo a elaborar.
SRC. ¿Sabes qué yo digo? Hay que botar a la guagua 
y quedarse con el agua sucia. Porque a veces, si quie-
res salvar demasiado te quedas sin nada. Y el que-
darte con el agua sucia por lo menos te deja unos 
cuantos gérmenes que por ahí pueden producir algo 
en otro ámbito. Así yo entiendo la micropolítica.

CS. El problema político y organizativo que ellos 
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plantean es cómo reemplazar todo lo que el taller 
ofrece, que es un lugar para estar con los hijos, 
alimento, relaciones con la familia, un estilo de 
vida. No existen aún las redes sociales que pueden 
asumir ese desafío...
SRC. Es lo mismo que pasa con los niños en la 
cárcel. Todas las miradas humanitarias apuntan a 
una cosa: ¿cómo es que entran esos niños? Por 
un sistema muy sutil de corrupción policial que 
no sólo permite el ingreso de niños, sino también 
de verduras, de familias, de bebidas, de modo que 
la cárcel boliviana se ha vuelto una cárcel mode-
lo, pero no por derechos sino por infracciones. 
Entonces, si tú denuncias eso se corta todo: visi-
tas, alimentos, se armó la huelga de hambre y los 
presos se cosieron las bocas.

Lo que nosotros planteábamos cuando trabajá-
bamos allí haciendo voladores era usar esas trans-
gresiones para una cultura de convivialidad y de no 
violencia. En mi caso hice la propuesta de introducir el 
pijchado para sustituir a la pasta base. Entonces armá-
bamos en la cárcel unos acullis e invitábamos a todos 
estos pesados, pero claro, eso debería haber sido una 
política sistemática, acompañada por gente que sabe. 
Porque lo único que hemos logrado era que les picaba 
y tenían más ganas. Es algo que hay que manejar con 
sapiencia médica. Aunque estos muchachos se pica-
ban hasta con el aire, porque la verdad es que el aculli 
y el ajtapi no le hacen mal a nadie.

Pero la situación en la que nosotros intervenimos 
era la de una lucha entre los marihuaneros y los ba-
suqueros, porque estos últimos pueden matar hasta 
a su mamá para conseguir su dosis, en cambio el 



33

marihuanero tiene su ética. Ahí se nos ocurrió ha-
blar con uno de los compañeros de la guerrilla ka-
tarista que todavía está preso, de la misma historia 
que el Álvaro García Linera (actual vicepresidente 
de Bolivia), que quería ver cómo podía hacer para 
que la pasta base no los matara. ¿Qué hace uno? 
¿Denuncias y les cortan todo? ¿Transas y eres cóm-
plice de la mafia? ¿O usas la transa para crear un es-
pacio de ética que por lo menos saque adelante un 
mínimo de valores? Historia oral, acullicu y voladores 
hacíamos nosotros. Pero era como oponerse al dra-
gón con una bolita de canica. Un juego de niños.

CS. En el caso del mercado sería cómo usar el con-
trabando para desplegar otro tipo de redes.
SRC. Yo le he dicho a Javier Hurtado (ex Ministro de 
Producción y Microempresa): “haz una propuesta 
de reconvertir los saberes de contrabando, no para 
acabar con el contrabando sino para reconvertirlo y 
volverlo algo más sano, que nos traigan libros, chips, 
maquinarias, cosas que no hay acá, y que más bien 
lleven alimentos orgánicos”. Yo he visto los precios 
de las cosas orgánicas aquí y por ejemplo la estevia 
es realmente un lujo, mientras allá la consumen to-
dos porque es más barata que el azúcar.

Parecen cosas muy crasas. Yo le he hablado de 
todo esto una vez al Evo y sabes qué me ha dicho: 
“yo soy político, no soy comerciante”. Yo le había di-
cho: “abriremos un espacio para la coca a ambos la-
dos de la frontera. Legitimaremos. Llevaremos coca 
de primera calidad, embasada en origen, porque en 
Argentina hay la idea de que así se valoriza. ¿Qué tal si 
hacemos unas bolsitas apropiadas?”. Yo metiéndome 
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en el detalle, imaginando posibilidades que da la veta 
mercanchifle, para tratarlo de convencer. Me ha escu-
chado y me ha dicho: “sí compañera, ¿ya ha termina-
do? Bueno, yo soy político, no soy comerciante”. Ahí 
me he bajoneado. Esa es una de las tres o cuatro que 
me han pasado con el Evo. Así me he dado cuenta que 
con el estado no puedo hacer nada, porque no entien-
de mi lenguaje ni yo entiendo su lenguaje.10 Entonces 
he dicho “a la calle”. Y a discutir si la costura debe ser 
redonda o cuadrada para que la punta no agujeree el 
plástico. ¡Esas son las cosas que hay que discutir!

El otro día fuimos al Bajo Flores y estaban las 
vendedoras en la calle. Les pregunté en aymara 
cuanto cuesta esto. “Pä waranca”, me dicen. Quiere 
decir dos mil. Pero es una forma de ver si yo soy ay-
mara antigua. Y yo le saco dos pesos. Porque esa es 
la fórmula creada en el 82, para entenderse en medio 
del quilombo total de la inflación. Cuando decías dos 
mil estabas diciendo dos. Y cuando te dicen pisqa 
pataka, que es quinientos, quiere decir cincuenta 
centavos. Con las tres personas que he hablado allí 
en Bonorino hablaban aymara. Y cuando me hicieron 
la prueba y yo saqué dos pesos, hubo una mirada de 
complicidad entre todas. “Esta no es antropóloga”, 
querían decir esas miradas. Esos códigos separan a 
los bienpensantes de los malvivientes de la plebe.

10_  Cuando fue la tragedia de Luis Viale, los funcio-
narios estatales (de Argentina y Bolivia) se acercaron con 
palabras e ideas que no lograban tocar nada en esa situa-
ción difícil y de dolor. O trataban de calmarnos y acallar-
nos, o no entendían lo que se abría como discusión al 
interior de la colectividad y de la ciudad entera.
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Anexo:

A continuación, y a modo de anexo a esta primer parte de la 
publicación, presentamos extractos de tres entrevistas a acto-
res diversos y relevantes que sirven para hacerse una imagen 
más amplia de lo que se dice y se hace alrededor del mundo 
de los talleres textiles.

Por un lado, el ex Cónsul de Bolivia en Argentina, José 
Alberto “Gringo” González, quien se ha brindado más de 
una vez a desplegar el mapa de las instituciones de la colecti-
vidad boliviana y a insistir en la necesidad de que los jóvenes 
creen nuevas formas organizativas.

Luego, Gustavo Vera, referente de La Alameda, cuyas de-
nuncias de esclavitud en los talleres han generado especial vi-
sibilidad mediática, a partir de lo cual ha enfrentado la resis-
tencia de muchas instituciones de la colectividad boliviana.

Ambas entrevistas fueron emitidas en el espacio Clina-
men, del programa radial La Mar en Coche de FM La Tribu.

Finalmente, Alfredo Ayala, dirigente de ACIFEBOL con 
aspiraciones a representar a la colectividad boliviana de Bue-
nos Aires e insistentemente señalado como articulador de 
relaciones mafiosas del mundo de los talleres. Esta entrevista 
realizada por la misma producción no fue emitida.

_Entrevista a José “Gringo” González

JG: Les voy a contar algo para que se den cuenta cuál es 
mi posición. Cuando estuve en Bolivia en una reunión de 
embajadores coincidió con un discurso de Evo Morales, 
cuando cumplía tres años de gobierno. Fue el 22 de enero 
en La Paz. Él dio un discurso de unas cuatro horas, donde 
no hizo ninguna referencia a los migrantes. Después de 
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eso se hizo un almuerzo, al que yo no fui. Cuando Evo 
preguntó por qué yo no había ido, el canciller le explicó 
que yo estaba muy enojado, entonces Evo me llamó y me 
preguntó por qué estaba enojado. Le dije que me pare-
cía increíble que en un discurso de cuatro horas se haya 
olvidado de la palabra migrante. Entonces me dijo que 
iba a ser la última vez, que había sido un error, que él a 
partir de ese momento se comprometía conmigo a que 
nunca más iba a suceder. A partir de ese momento, Evo 
se convirtió en el principal impulsor de la ley para que los 
migrantes puedan votar. 

¿Pero qué significa que vote sólo un 6% de la población 
boliviana en Argentina? 
JG: Cuando Evo me preguntó si estaba contento con la 
votación en Argentina, yo le respondí: 6% contento, 94% 
triste. De todas maneras, creo que, mas allá de los es-
fuerzos que puede haber hecho Evo, no hay que perder 
de vista el contexto que se vivía en ese momento, por-
que había una sensación de que era eso o nada. No hay 
que perder de vista el nivel de crispación que había en 
ese momento en Bolivia. Esto es una explicación, pero 
de ninguna manera un justificativo. Yo sigo creyendo 
que se ha obrado de una manera tremendamente injusta 
con los migrantes. Sobre todo, teniendo en cuenta que 
hay una nueva constitución política del estado, que pu-
simos en vigencia todos votando el 25 de enero y que 
dice, justamente, que todos tenemos el mismo derecho, 
independientemente de dónde vivamos. Estamos violan-
do de entrada una constitución que acabamos de poner 
en vigencia, lo cual me parece atroz. Además, el 6% es 
una parte de la perversidad que tiene esta convocatoria 
a elecciones, otras perversidades tienen que ver con que 
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solamente se haya votado en cuatro países, por ejemplo. 
¿Los bolivianos que viven en otros países no son bolivia-
nos, no son susceptibles de beneficiarse con los derechos 
que les da la constitución? Otro tema más: ¿en Argentina, 
los bolivianos viven solamente en Jujuy, Mendoza y Bue-
nos Aires? Otro elemento discriminatorio.

¿Cómo es la situación de la migración boliviana en otros 
lugares del país?
JG: En la Patagonia, haciendo estimaciones de lo que 
calcula cada intendente que tiene en sus ciudades, es-
tamos hablando fácilmente de 200 mil personas, desde 
Viedma hasta Ushuaia. En Puerto Madryn el 40% de la 
población es boliviana. Hay mucha gente que está en la 
pesca, mucha gente también en la construcción, muchos 
albañiles bolivianos, sobre todo los yeseros. Carpinteros, 
plomeros, electricistas, bolivianos. Después, hay gente 
que produce alimentos, en Neuquén, Río Negro, Chubut, 
donde se produce papa, cebolla, manzana, uva, fruta de 
todo tipo. Río Negro, por ejemplo, importa el 40% de la 
verdura que se come en la provincia, produce el 60% res-
tante. Ese 60% los producen los bolivianos. Toda la ver-
dura de producción local que se consume en la provincia 
la producen los bolivianos. Y en Río Negro quieren que 
más bolivianos lleguen para que ese otro 40% también se 
produzca ahí y les abarate el costo de flete. 

Los bolivianos están trabajando en situaciones increí-
bles como, por ejemplo, el pelar pescado. Hemos tenido 
la oportunidad de hablar con compañeras, hemos ido a 
una peladora de pescado, una cooperativa, donde se re-
pite el mismo sistema de los talleres textiles. Les hacen 
creer que son cooperativistas, cuando en realidad es uno 
el dueño que los explota a todos. Les dice “hermanos 
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cooperativistas”. Mentira, son sus empleados. Le llaman 
cooperativa, pero es una empresa donde hay un dueño 
de los medios de producción y los otros trabajan para 
él. Compañeros que vivían en Potosí, que en su vida ha-
bían visto un pescado, pelando pescado, especialistas, 
a una velocidad alucinante. Compañeros ladrilleros, 
sobre todo en la zona de Neuquén. El mejor ladrillo de 
Argentina se produce en esa zona, donde es dramática 
la situación de los trabajadores, porque son negocios fa-
miliares y ahí los niñitos desde que caminan empiezan a 
trabajar. Igualmente creo que en los talleres se viven las 
peores condiciones, porque ahí están encerrados y ahí 
está lo perverso. En la ladrillería por lo menos miran el 
sol, miran las estrellas a la noche, respiran el aire. Y es 
muy esmerado el trabajo, muy sacrificado. Ellos no quie-
ren sacar documentos, porque no tienen huellas, porque 
trabajan con barro y se les borran las huellas. Para migra-
ciones, la solución es que dejen de trabajar dos meses, 
porque en dos meses se regenera la piel. Pero, ¿de que 
viven esos dos meses? Nunca nos respondieron. Enton-
ces siguen sin poder anotarse.

¿Cuál es la postura de las autoridades argentinas frente 
a los talleres?
JG: Yo veo de las autoridades una mirada distraída del 
tema, nadie quiere entrar en el asunto, no hay ganas de 
hacerlo. Lo poquito que hizo el gobierno de Macri con 
la creación de la ley Buenos Aires Produce, al final, ni se 
ha reglamentado, ni se va a aplicar. Cuando uno cree 
que puede solucionar un problema prescindiendo de las 
partes que generan el problema, usted está loco. Y ¿de 
quién prescindían? Ni más ni menos que de las marcas. 
Pretendían solucionar el problema de los talleres textiles 
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como si no hubiera un grupo de empresarios que ge-
neran ese tipo de trabajo. No hay interés de legislar, de 
fiscalizar en lo ateniente a la parte gruesa de las cadenas 
textiles, mientras que sí se ha ido a ajustar la parte más 
delgada de la cadena. Yo de ninguna manera voy a salir a 
defender a un tallerista que explota gente, que las tenga 
sometidas a las peores condiciones, pero creo que tam-
poco podemos dejar de ver que en muchos casos talle-
ristas y costureros comen en la misma mierda, viven en 
la misma mierda, padecen las mismas circunstancias. 
No digo todos, pero muchos. 

No se puede pensar que el problema de los talleres es el 
problema de una comunidad. Esta lógica de los talleres 
está organizada como la lógica de una economía entera. 
Entonces, estos segmentos sumergidos o ilegales de la 
economía, están sosteniendo todo lo que después apare-
ce tan lindo en Palermo. 
JG: Para el gobierno es muy sencillo hacer algo contra los 
talleres clandestinos. Si vas a cualquier shopping y le pre-
guntás: “Esta camisa que cuesta 150 pesos, ¿de dónde la 
sacó?” Muchas de las grades marcas no tienen una aguja 
ni un carrete de hilo. Muchos de los llamados fabricantes 
no tienen ni una aguja ni un hilo. Y los llaman “fabrican-
tes”. Esa es una tarea del gobierno, el gobierno tiene que 
decirnos cuál es la situación que se está viviendo. La pre-
gunta es la siguiente: ¿le interesa al gobierno hacer eso?, 
¿y por qué no le interesa? Nosotros hemos mandado car-
tas oficiales al gobierno de Macri preguntando qué están 
empezando a hacer con este tema, ¿están esperando que 
haya un nuevo Viale?
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_Entrevista a Gustavo Vera

¿Por qué en una marcha que hubo después del incendio 
en Luis Viale hubo una bandera con la consigna “no so-
mos esclavos, somos trabajadores”?
GV: Hablar de la colectividad boliviana reduciéndola ex-
clusivamente a los talleres textiles es una falsedad. Están 
repartidos en varios ramos de la economía: semilleros, 
horticultura, construcción. Lo textil es básicamente el epi-
centro de la colectividad, y actúa con fuerza en el conurba-
no bonaerense, en el primer y segundo cordón y en el sur 
oeste de la Capital Federal, donde se nuclea un porcentaje 
importante que está vinculada a los talleres clandestinos 
y los talleres textiles en general. Por la forma como se es-
tructuraron los talleres, lamentablemente la voz cantante 
de ese sector la tuvieron siempre los dueños de los talle-
res, que no solamente explotaban a sus propios paisanos 
sino que también se adueñaron de las radios y los diarios 
de la colectividad, tienen los arreglos con el consulado, 
e inclusive tienen contacto con la estructura del estado 
argentino. Lo que se expresaba como la voz de la colecti-
vidad, en realidad era la voz de los patrones. La voz de los 
costureros no se empezó a escuchar hasta que La Alame-
da comenzó a plantear las denuncias y empezaron a apa-
recer víctimas relatando los horrores que sufrían. Incluso 
mucho tiempo después de Luis Viale todavía resultaba 
difícil encontrar, entre las voces de la colectividad, voces 
que no fuesen de los patrones. 

Con el correr de los años podemos decir que, si bien un 
porcentaje importante de las voces son de las patronales, 
también hay un porcentaje de jóvenes que han sido explota-
dos y empiezan a aparecer, hay un movimiento de hip hop 
entre los jóvenes bolivianos que es contestatario y habla de 



41

los costureros bolivianos que denuncian a la patronal. Yo 
creo que ese movimiento ha sido creado y estimulado, si 
bien no directamente, bajo el clima que la lucha de La Ala-
meda creó. Porque antes era imposible. Y como los jóvenes 
fueron los primeros que empezaron a denunciar, eso obli-
gó a los talleristas a cambiar la modalidad y a traer grupos 
de familiares enteros con una gran cantidad de hijos como 
para que lo piensen dos veces antes de ir a parar a la calle. 
Traen gente de lugares muy lejanos del interior, en algunos 
casos que ni siquiera hablan castellano, lo cual dificulta la 
posibilidad de que se puedan revelar. Sobre todo porque 
vienen de vivir situaciones muchísimo peores que las del 
propio taller clandestino. Esto a su vez trajo una perjuicio a 
los propios talleristas, por que la productividad de esa gen-
te era infinitamente más baja que la que le aportaba los jó-
venes de La Paz o El Alto. Pero bueno, fue uno de los costos 
que tuvo que pagar la propia patronal clandestina.

Los dueños de los talleres en muchos casos no son 
tipos que han ganado el capital por derecho propio, sino 
que son testaferros de las marcas. Las marcas se han ar-
mado con costureros que eran más o menos inteligentes 
o que tenían alguna habilidad para organizar el trabajo, 
les han puesto capital para que figuren como dueños de 
talleres. Ellos están simplemente como fusibles en caso 
de que haya alguna inspección, para que se los lleven 
puesto a ellos y la marca se despegue. Por ejemplo, re-
cuerdo que había un individuo que tenía un taller en Flo-
resta en una casa de 5 ambientes alquilada y tenía otro 
taller en Caballito de 6 ambientes quera de su propiedad. 
El tipo tenía un parque de cincuenta máquinas y había 
llegado hace seis años. Obviamente esa plata no era de 
él. Era de Cheeky, pero estaba a nombre de él, mientras 
Cheeky directamente le llevaba los moldes…
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¿Cómo se genera el vínculo entre la marca y este tes-
taferro?
GV: La empresa habitualmente manda personal propio a 
los talleres para poder verificar la moldería, verificar los 
cortes, llevar y traer la mercadería. Cuando observan al-
gún costurero que sobresale a la media normal y tiene un 
nivel de productividad bueno, le ofrecen abrirse y formar 
su propio taller, con la ayuda de la marca. Como que le 
dan un préstamo, que el costurero va a devolver con tra-
bajo. Ese préstamo en realidad es un capital que pone la 
marca para armar un taller, que obviamente va cobrando 
en cómodas cuotas, con la idea de ir reproduciendo las 
células de los talleres. En principio los talleres estaban 
dirigidos por la colectividad coreana, a fines de los años 
´90 y principios del 2000. Cuando vino la gran devalua-
ción muchos de los coreanos pudieron convertirse de ta-
lleristas a fabricantes. Y los coreanos mismos ayudaron a 
los paisanos a armar su propio taller. Ahora hay modelos 
salvajes de acumulación productiva, tipos que tienen un 
taller con tres máquinas y traen tres personas, les pagan 
el pasaje, los tienen tres meses trabajando gratis y luego 
los echan y van y traen otros. Así, durante un año, logran 
tener nueve personas que trabajan en forma absoluta-
mente gratuita, con una plusvalía absoluta, y eso les per-
mite multiplicar la cantidad de máquinas.

¿Pero no hay una figura que es la del tercerizador, gene-
ralmente argentino, que maneja el vínculo entre el ta-
ller clandestino y la marca, evitando así que en caso de 
denuncia la marca pueda ensuciarse?
GV: Hay dos tipos de esquema, según la marca que sea. 
Hay casos en que el propio dador de trabajo, la marca, 
posee relación directa y personal con los talleres, sin in-
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termediarios. Por ejemplo Soho, Cheeky, Kosiuko. Pero hay 
otros, como Bensimon, Topper, Le Coq Sportive y Puma, 
donde hay un intermediario, una fábrica “en blanco” que 
supuestamente era la proveedora de esa marca, que en 
realidad era un espantapájaros para los inspectores, pues 
tercerizaba sus producciones en talleres clandestinos. Lo 
único que hacia esa supuesta fábrica “en blanco” era re-
cibir la tela, preparar los cortes, mandarla a los talleres, 
recibir las prendas y entregárselas a las marcas. En ese 
caso se aplica la Ley de Trabajo a Domicilio que estable-
ce que hay una cadena de solidaridad entre el dador de 
trabajo y el que confecciona las prendas, por lo que la 
marca tiene la obligación de registrar a todos los actores 
que participan de la cadena de valor. Y por otra parte hay 
argumentos que se caen en cualquier juicio, como por 
ejemplo la fábrica Rilos que estaba en Carabobo y Cura-
paligüe: tenia cincuenta operarios y decía coser para siete 
marcas simultáneamente, obviamente era imposible.

Según decías, los talleristas tienen vínculos directos con el 
consulado boliviano y con el estado argentino. Cómo defi-
nirías la política de ambos estados: ¿hacen la vista gorda, 
es más bien complicidad, son parte del negocio?
GS: La gran devaluación en Argentina generó ventajas 
comparativas que permitieron la reactivación de la in-
dustria textil en la Argentina, acompañada por un nivel 
de pobreza cada vez mayor del otro lado de la frontera. 
Esa combinación dio como resultado que se intensifica-
ra la trata y el tráfico a gran escala, sobretodo en el ru-
bro textil. Y desde el lado de Bolivia, durante la época de 
Gonzalo Sánchez de Lozada y sus sucesores neoliberales, 
hasta la llegada de Evo, hubo una complicidad en el sen-
tido de que cuanto más gente migrara en situación de 
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vulnerabilidad menos dinero había que invertir en educa-
ción, salud y políticas sociales para poder sostener a esa 
gente y, por otra parte, más remesas iban hacia Bolivia, 
porque mucha de esa gente reenvía el mísero sueldo que 
cobra para ayudar a otros desesperados que han queda-
do varados en el lugar de origen. Con lo cual el negocio 
era redondo, los tipos invertían menos en ayuda social y 
recibían una cantidad de remesas que después de las que 
llegan de España son la segunda en importancia. Parte 
importante de esas remesas obviamente provienen de los 
talleres textiles. El papel del consulado era básicamente 
evitar que esta clandestinidad se hiciera visible, tratar de 
mantener regulado y ordenado este régimen. Por ejem-
plo, cuando un costurero se escapaba de un taller clan-
destino, porque no le pagaban o porque le habían pega-
do, por que habían abusado de él o no habían cumplido 
con lo prometido, iban a la comisaría y como no tenía do-
cumento lo mandaban al consulado… Y en el consulado 
funcionaba una especie de ministerio de trabajo paralelo, 
totalmente fuera de la ley: el cónsul citaba al tallerista y 
citaba al costurero, haciendo una suerte de arreglo trucho 
en el cual a cambio de dos mangos el costurero termina-
ba aceptando una limosna y firmando un acta donde se 
comprometía a no denunciar ante autoridades argentinas 
lo que estaba ocurriendo. Esa es la razón por la que cre-
cieron una importante cantidad de talleres en pocos años 
sin que tomara estado público y cada tanto, frente a las 
denuncias que había de los vecinos, o frente a las quejas 
a nivel social, se reventaba algún taller, siempre y cuando 
falsificara la marca o trabajara para La Salada. Se trataba 
de mostrar un régimen en el que el taller clandestino era 
igual a falsificación de la marca, era igual a feria trucha, 
pero que no tenía nada que ver con el mundo fashion de 
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las marcas. Y es que son las propias marcas que financian 
los principales programas de televisión, los principales 
informativos donde los políticos anuncias sus campañas, 
con lo cual había una especie de dictadura sobre la opi-
nión pública en este aspecto, sostenida por los Cheeky, 
los Kosiuko, los Awada, los Puma. Romper este circuito 
costó realmente mucho tiempo. Y fue imposible seguir 
ocultándolo porque nos movimos de modo inteligente, 
porque cada vez que había una denuncia sobre una mar-
ca buscábamos aquellos medios que no habían recibido 
pauta. Por ejemplo, yo recuerdo un grupo económico de 
medios audiovisuales que salió a matar a Cheeky porque 
no tenía publicidad y después ese mismo medio se llamó 
a silencio cuando Cheeky invirtió en anuncios. 

¿Y cuál es el papel del estado argentino?
GV: El estado argentino auspicia todo esto. No estamos 
hablando de un estado ausente, hay un estado muy pre-
sente, que parte de una tesis, la que esgrimió el propio 
Néstor Kirchner el 25 de mayo del 2003, cuando dijo tres 
veces que entre los ejes fundacionales de la política que 
iba a llevar adelante se encontraba la reconstrucción de la 
burguesía nacional, que había sido destruida en la época 
de la convertibilidad y en parte con la dictadura militar. 
Para construir una nueva burguesía, vinculada al merca-
do interno, tenés que contar con capital a gran escala y 
de dónde iba a salir ese capital era la pregunta del millón. 
Normalmente las burguesías se han constituido median-
te procesos de acumulación primaria, y no le han hecho 
asco a mecanismos como el crimen organizado y a otras 
alevosías a la hora de acumular. La coqueta burguesía eu-
ropea acumuló su capital reventando durante quinientos 
años a los aborígenes y quitándoles todos los recursos, 
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matándolos en la mina de Potosí, gracias al trabajo es-
clavo. La burguesía norteamericana hizo lo mismo con 
parte de la población africana. Salvo excepciones como 
el Paraguay, donde hubo una política activa del estado; 
o el primer peronismo que, aprovechando las ventajas 
comparativas de la guerra, hizo que de alguna manera 
se capitalizara a esa naciente burguesía que surgía, parte 
conformada por terratenientes y otra parte por el propio 
estado. Pero en general los procesos de surgimiento de 
la burguesía han ocurrido en base a fenómenos non-
sanctos, digamos. Y en la época de la globalización, es un 
fenómeno que se ha manifestado con toda la fuerza en la 
ex Unión Soviética, en la Europa del Este, donde la droga, 
la prostitución, la trata, el contrabando de armamento 
nuclear, el despedazamiento de la economía socialista, 
fue lo que permitió a un grupo de vivos que manejaban 
determinados resortes del estado, convertirse en los nue-
vos y prósperos burgueses.

Por otro lado, la policía hacía una especie de terrorismo 
de estado. Hay cientos de testimonios en la Defensoría del 
Pueblo, de costureros que cuentan que en sus talleres la 
cana entraba a cobrar la coima y a hablar a calzón quitado 
con el dueño del taller. Con lo cual el costurero veía al es-
tado argentino entrando, arreglando con el tipo y los talle-
ristas jactándose de esto delante de los costureros, como 
diciendo “ustedes no pueden ir a ningún lado”, yo domino 
la escena, ustedes no tienen documentos, están perdidos, 
los van a perseguir. Es más o menos como las mujeres 
que intentaron ejercer la prostitución por cuenta propia: la 
cana lo que hace es meterlas en la comisaría todos los días 
y decirles “piba si vos querés laburar, anda a un cabarulo”. 
Así centralizan la prostitución, pasa la comisaría y cobra.
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¿Quién es Alfredo Ayala?
GV: Alfredo Ayala es el intelectual orgánico de esta cosa. 
El que mejor pudo expresar los intereses del conjunto 
de este organismo mafioso. Él obstruyó un procedi-
miento de la justicia federal en el año 2007, que había 
ordenado un allanamiento de la Gendarmería. Se plan-
tó, cortó la calle, impidió que la Gendarmería se llevara 
la maquinaria (como había sido dispuesto por el Juez 
Federal), e hizo torcer la decisión de ese juez. En otra 
ocasión obstruyó un procedimiento de la Sub Secretaría 
de Trabajo en Automotores Orletti, donde había un taller 
clandestino. Salió en la tapa de los diarios, el tipo direc-
tamente se puso en la puerta, empezó a patotear, corrió 
a los inspectores. Otro día tuvo un enfrentamiento con 
la policía, cuando la Sub Secretaría de Trabajo pidió un 
auxilio policial para entrar en un taller y el tipo se paró 
adelante y los sacó corriendo. También rompió alegre-
mente La Alameda, varias veces, le pegó a la gente a me-
tros de la policía, hizo marchas a la comisaría. Es raro 
un tipo que aplica la acción directa en un país que no es 
el suyo, desafiando a jueces federales, desafiando a la 
policía, desafiando a gendarmería, desafiando a la Sub 
Secretaría del Trabajo, reventando oenegés pacíficas. 
Evidentemente nadie puede actuar con tanta impunidad 
si no tiene quién lo esté respaldando. Y bueno, hay que 
buscar más arriba, entre los líderes que manejan el cri-
men organizado en Argentina.

Cuando vino Evo Morales la última vez, Ayala le hizo 
una marcha en Plaza de Mayo y le exigía que vaya a Plaza 
de Mayo. Pero Evo Morales se quedó en la Facultad de De-
recho y no fue a reunirse con ellos. Las tentativas de Ayala 
de influenciar a Evo Morales hasta ahora han fracasado.
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Hay un acuerdo entre Brasil y Bolivia para que Brasil co-
mience a comprar textiles a Bolivia. Y se comenta que en 
Bolivia se está pensando en un plan para repatriar los ta-
lleres, dándole la posibilidad de volverse con las máqui-
nas y todo a instalarse allá.
GV: Eso fue lo que Ayala fue a plantear allá, con una re-
presentación de los dueños de talleres. Pero es algo que 
está bastante verde. También hay un proceso de traslado 
de costureros a talleres clandestinos de Brasil, porque 
las mismas mafias son las que manejan el circuito en 
Brasil y en Argentina.

Lo extraño de todo esto, que es un proceso político 
y económico y que tiene que ver con la conformación 
de una clase dominante, es que muchas organizaciones 
que se reivindican defensores de los intereses de los tra-
bajadores no se preocupen por denunciar esta política 
económica. Y Evo Morales tampoco nunca lo ha denun-
ciado, ¿será que avala un poco este sistema? Ahora Evo 
Morales ha enviado un Cónsul que es un férreo opositor 
a todo esto, pero está recibiendo fuertes represalias de 
Ayala y sus amigos por enfrentar situaciones que tienen 
que ver con el trabajo esclavo. Es cierto que desde el 
punto vista político se condena la condición de trabajo 
esclavo, pero Evo Morales llega al gobierno con cuatro 
mil cuadros en un Estado que hay que cubrir con por lo 
menos cien mil cuadros. Y obviamente que los restantes 
son ocupados por la vieja burocracia de los Sánchez de 
Losada, agentes del neoliberalismo, en el marco de una 
guerra civil constante y permanente con los sectores 
más oligarcas del país. Es evidente que no estamos en la 
primera plana de la preocupación del gobierno bolivia-
no, pero cada vez que se toca el tema hay una discusión 
entre dos tendencia dentro del gobierno: una tendencia 
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principista que dice “esto hay que cortarlo como sea” 
(la designación del actual cónsul es una expresión de 
esta línea), y una tendencia más pragmática, que tal vez 
este más ligada a cancillería, que en definitiva propone 
que la situación decante sola, porque mientras tanto lo 
que se logra es gastar menos presupuesto y que lleguen 
más remesas.

¿Podés contar brevemente cómo es la situación judicial 
hoy en día? 
GV: Se hizo una mega causa donde hay 83 marcas de-
nunciadas por tercerizar trabajo esclavo. La mayoría de 
esas marcas fueron denunciadas por nosotros en con-
junto con la Defensoría del Pueblo y, en algunos casos, 
con el Gobierno de la Ciudad, sobre todo en el periodo 
“post Luis Viale” de Telerman. Hay un fabricante que 
resultó confiscado, 17 talleristas procesados y con sus 
máquinas confiscadas recientemente y otorgadas al INTI 
para que se genere un polo textil. Hay marcas que están 
siendo investigadas en profundidad, luego de que du-
rante dos años y medio no fueron investigadas porque 
Oyarbide se negaba a aplicar la Ley de Trabajo a Domi-
cilio, es decir, se llevaba puesto a los talleristas pero se 
negaba a vincular a las marcas con estas cuestiones. Es 
más, él intentó sobreseer varias veces algunas marcas 
sin tomarles siquiera indagatoria. Pero creo que después 
del fallo del Juez Torres hay un antes y después, porque 
el Juez Torres vuelve a reimplantar la Ley de Trabajo a Do-
micilio, estableció la solidaridad del dador de trabajo y el 
resto de los componentes de la cadena de valor, y esto 
hace que el Juez Julián Artonini, que es quién tomó la 
mega causa, oriente la investigación hacia marcas como 
Kosiuko, Cheeky, Soho, Puma y otros…
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_Entrevista a Alfredo Ayala

¿Es cierto que la cantidad de talleres textiles en la ciudad 
de Buenos Aires asciende a 15.000 y que hay otros 10.000 
más en el conurbano bonaerense?
AA: Son datos mínimos, diría yo. Hay más que eso. Y 
cada taller reúne en promedio entre 10 ó 20 personas. El 
casi ochenta por ciento de los bolivianos que viven aquí 
se dedica al rubro textil.

Un taller grande es el que tiene unos 50 costureros 
trabajando. Si viene una inspección los talleres grandes le 
dan 1000 ó 2000 pesos a los inspectores. Pero los talleres 
chicos no tienen a veces para darle. Entonces a ellos les 
va la multa. Esta ley lo que hace es controlar desde abajo 
hacia arriba. Primero elimina a los chicos, no así a los 
grandes porque ellos son los que evaden. Ellos no dan la 
habilitación para que los talleres estén en blanco, porque 
así cortan el negocio de las inspecciones y las multas. Es 
una encrucijada…

Para entender la encrucijada: de un lado están las marcas, 
de otro el gobierno y luego están los talleres. Son tres los 
actores…
AA: Exactamente. 

¿Tenés idea del porcentaje de ganancia que saca una mar-
ca en relación a lo que le cuesta una prenda producida en 
los talleres?
AA: Entiendo que es mucha. La remera antes se cobraba 
$1,20. Ahora ha subido a $1,80. No es suficiente, ha su-
bido el sesenta por ciento nada más. Mientras el trans-
porte subió el 200 porciento. ¡Mira la diferencia! Hoy en 
día el trabajador se tiene que matar mucho más para 
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obtener el dinero que necesita. Hay gente que trabaja 
muchas horas. Muchos trabajan por prenda y tienen que 
esforzarse mucho más.

¿Aún así sigue siendo atractivo para el boliviano venirse 
a trabajar acá?
AA: Sí. Hay algunos talleres que han logrado sacar buen 
provecho. También algunos han quebrado. Pero los que 
pudieron sacar provecho han crecido más todavía. Y cuan-
to más trabajadores tienes más ganas. Yo tengo un amigo 
que trabaja muy bien y sus trabajadores ganan entre 3000 
y 3500 pesos. Pero también hay talleres que pagan entre 
1000 y 1500 pesos. Hay también aquellos más pequeños 
de todos que pagan entre 600 y 800 pesos. Pero también 
hay que considerar lo siguiente: en la mayoría de los talle-
res la modalidad de trabajo incluye vivienda y comida. La 
Ley de Trabajo no estipula ni la comida ni la vivienda. Si 
a los que ganan 3500 les suman la comida y la vivienda 
estarían ganando como 5000. Ahora, también hay gente 
que se aprovecha de la necesidad de otra gente. A veces, 
incluso, son parientes los que se aprovechan. Nosotros 
en la oficina hemos tenido que denunciar situaciones en 
la División de Trata de Personas, porque ya no podemos 
soportar que esa gente se aproveche tanto. Hay gente que 
está dos o tres años sin cobrar y cuando les pagan les dan 
5000 pesos. ¡Y son los parientes! Hay también casos de 
violaciones. Esas cosas lamentablemente también existen.

Se dice que en los talleres se hace trabajo esclavo con 
cama caliente. Que los talleristas van a Bolivia a buscar 
personas a partir de las relaciones de reciprocidad, de 
ayni o de padrinazgos y después las situaciones terminan 
siendo de esclavitud.
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AA: Pienso que es una generalización y una exageración. 
Porque como te decía, sí existen esos casos, pero no son 
todos así. Por culpa de unos cuantos se generaliza esa 
imagen. Toda sociedad tiene sus cosas buenas y malas, 
¿no?

A mí siempre me enojaron ese tipo de noticias. Gus-
tavo Vera, por ejemplo, ¿qué hacía? Utilizaba a mi gente, 
que se prestaba para eso obviamente, por un subsidio o 
por una caja Pan que les daba él, o por la comida que él 
ofrecía en el comedor y el merendero. Entonces la gente 
se ilusionaba. Y no sé cómo hacía, pero agarraba gente 
que recién llegaba, los metía a trabajar en un taller, es-
taban una semana o días y ya salían a denunciar, sin ni 
siquiera comprobar que eran realmente explotadores. 
Hoy en día sabemos que realmente hay gente que explo-
ta. Pero Vera mandaba a esa gente a lugares que no te-
nían nada que ver. Incluso inventaban cosas, como que 
el tallerista le daba la comida en el plato del gato. ¡Esas 
situaciones eran absurdas! Por eso nos perjudicaba y 
nosotros nos enfrentamos con Gustavo Vera. Yo le dije 
varias veces: “demostrá que realmente es un explotador 
y denúncialo”. Nosotros nunca vamos a estar de acuerdo 
con ese personaje, porque lo único que hace es benefi-
ciarse políticamente.

Vos decías que había una diferencia entre los talleres en 
los que la gente se sentía explotada y aquellos que no. 
¿Cuál es la diferencia entre uno y otro?
AA: Lo que ocurre es que mucha gente, bolivianos por 
ejemplo, vienen de barrios marginales. Y con tal de con-
seguir un trabajo aquí no se van a andar preocupando por 
las condiciones en las que viven.
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En Bolivia hay muchas ferias, sindicatos y movimientos 
campesinos. ¿Qué pasa aquí con los costureros que están 
sometidos a esa situación de “servidumbre”? ¿Existe una 
forma de organización de costureros? ¿Cómo se manifies-
ta esa tradición de lucha y organización de Bolivia acá?
AA: Han intentado hacer una organización de costure-
ros, pero no puede haber una organización de costure-
ros ilegales. Nosotros hemos ido a hablar con los del 
sindicato de textiles argentinos (Sindicato Obrero de la 
Industria del Vestido y Afines). Ellos van a los talleres a 
hacer inspecciones, a ver cuántos obreros tienen blan-
queados. Porque a ellos lo que les interesa es la cuestión 
de la cuota sindical.

Cuando por otro lado hemos hablado con los talleris-
tas, ellos nos dicen: “mi gente no se quiere sacar el docu-
mento porque se va a ir antes de fin de año”. El cálculo es: 
para qué voy a gastar 300 pesos si me voy a ir.

El sindicalismo no es posible porque tiene que ser legal…
AA: Exactamente. Ahora se conformó una Cámara Central 
de Talleristas. Y cuando han querido sacar la inscripción 
jurídica, le han pedido la cantidad de talleres habilitados 
que tienen. ¡No había ningún taller habilitado! Ni el pro-
pio presidente de la cámara tenía el taller habilitado. Ni 
siquiera es una posibilidad.

Lo que nosotros hacemos es defender el derecho de las 
personas. Ellos vienen a nuestras oficinas, vienen a nues-
tras radios y nosotros le ofrecemos ayuda… para hacer un 
entierro, o para un parto o una operación. Y cada vez que 
ocurre algo, nosotros vamos y nos manifestamos. Hoy en 
día tenemos una estructura bastante fuerte. Son muchos 
los hermanos que nos apoyan. Si el consulado existiera y 
se hiciera cargo de todo esto, nosotros no existiríamos.
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Por otro lado, las marcas hoy en día tienen como tes-
taferros. Hay intermediaros. No son ellas mismas las que 
van a contratar. Los que negocian los precios entre las 
marcas y los talleristas son los intermediarios. Es el que 
pone la cara y distribuye. 

¿El intermediario es legal?
AA: Es ilegal también. Ni siquiera tiene remito para res-
ponder. El remito lo tiene el tallerista y la marca lo obtiene 
a través del intermediario. 

De todas maneras, el intermediario es una figura posible 
porque le garantiza a la marca trabajo muy barato…
AA: No sólo el trabajo barato, sino también la liberación 
de impuestos. Por los trabajadores tienen que pagar obra 
social. Son millones de pesos que se ahorra la marca.

¿El intermediario suele ser argentino o también es bo-
liviano?
AA: Mayormente son argentinos, pero también hay bo-
livianos. 

¿Y cuál es la figura legal con la que le factura a la marca?
AA: Como tallerista. Aunque no tengas taller, representas 
a varios pequeños talleres. Y estos intermediarios tienen 
el control sobre los talleres. Conocí un caso en el que el 
intermediario no quería pagarle al taller y no se le podía 
reclamar nada porque no había ningún papel.

Nosotros peleamos por la legalización. Porque mu-
chos están hartos de trabajar como delincuentes escon-
diéndose de la policía y los inspectores.
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Un diálogo en espejo
Por Juan Vázquez (Colectivo Simbiosis Cultural)

Al releer la entrevista a Silvia con los comentarios 
introducidos por nosotros, sentimos el alivio de re-
conocer nuestra realidad. Y aunque a veces esa rea-
lidad es difícil de digerir y nos deja desconcertados, 
seguimos preguntándonos por dónde desarmar 
la gran máquina que nos presentan como “lo que 
hay”, como nuestra única realidad posible.

Por eso nos preguntamos: ¿es inevitable pasar 
por ese “primer escalón” que según Silvia constituye 
un derecho de piso? ¿Y qué hacemos cuando vemos 
a personas involucradas en situaciones donde “el alto 
nivel de sacrificio” oculta injusticias? ¿Por qué acep-
tarlo como algo natural? ¿Por qué la única posibilidad 
sería decirle a un hermano: “las cosas son así”?

Mirarse al espejo tiene muchísimas implicancias. El 
reconocerlas las vuelve desafíos, porque cuando ha-
cés una retrospectiva te das cuenta de muchos cabos 
sueltos que en determinado momento parecieron fir-
mes. Y el suponerlos resueltos te impedía avanzar.
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Lo que el texto de Silvia Rivera nos propuso fue 
exactamente eso: un espejo.

Un espejo es diferente a un simple reflejo, porque 
en él se puede ver el mecanismo íntimo del funcio-
namiento. Algo que parecería que lo conocemos muy 
bien, ya que es “nuestro propio funcionamiento”.

En realidad, lo que nos muestra ese espejo es la 
mirada del otro. La mirada hacia nuestro modo de 
ser como sociedad, colectividad, comunidad… o 
como se nos ocurra llamarnos. Hete aquí que esa 
mirada nos propone solucionar o rever los cabos 
que parecerían firmes y con los cuales nos propo-
níamos una lucha.

Lo primero y más importante es superar la an-
gustia que nos deja esa mirada. Entonces este texto 
se convierte en un desafío que muchos discursos o 
luchas no se animaron a ver (o no tuvieron la po-
sibilidad de hacerlo). Por lo tanto terminan en un 
círculo que, en mayor o menor medida, alimenta un 
sistema del cual se nutren un montón de construc-
ciones de poder, consolidaciones de legitimidad y 
sobretodo muchas ganancias.

Si superamos este primer desafío llegaríamos a 
cuestionar el fundamento mismo de nuestra lucha, 
encaminándonos a buscar formas alternativas de 
proseguir, porque abandonarla sería la derrota.
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Del taller clandestino a la 
ocupación de Plaza Flores

Entrevista a Delia

¿Cómo fue que decidiste venir a Argentina?
Fue en enero de 2005. Había llegado a Bolivia mi 
tío para una fiesta. Él siempre viaja para las fies-
tas, porque ellos bailan en fraternidades. Entonces, 
ellos llegaron para la fiesta de Carnaval en el predio 
de Alasita. Yo estaba teniendo algunos problemas 
en mi casa, y ese año estaba decidiendo dejar de 
estudiar y ponerme a trabajar. Estaba estudiando 
comunicación social. Cuando llegaron mis tíos, les 
comenté que tenía decidido ponerme a trabajar. Y 
ahí es cuando la mujer de mi tío me dice: “¿por qué 
no te vienes a trabajar a la Argentina? Te va a con-
venir más, vas a ganar en dólares, no vas a gastar 
en nada, ni en comida, ni en pasajes. Yo te voy a dar 
todo y te vas sacar tu sueldito”. Cuando me dijo que 
iba a cobrar en dólares yo me animé más porque 
pensé que iba a poder ahorrar, regresar a estudiar y 
ayudar a mi familia. Entonces, por ese lado, yo esta-
ba un poco más segura de venirme. Después de ese 
ofrecimiento pasó algún tiempo. Yo pensaba que ya 
no me iba a venir, hasta que después me llamaron 
y me preguntaron si me animaba a venir. Mi tío me 
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dijo que me iba a dar 300 dólares. Y como yo ya no 
estaba estudiando, me decidí.

¿En Bolivia no estabas trabajando?
Sí, estaba trabajando, pero no podía hacer las dos co-
sas, trabajar y estudiar, entonces me decidí pensando 
que era por un tiempo. Finalmente vinimos tres chi-
cas desde allá. Una de ellas creo que era la hija de una 
vecina de mi tía. Eso me animó un poco más, porque 
supuestamente era una conocida y no me iba a ve-
nir sola. Ella se venía porque tenía sus chiquitos que 
mantener y los dejaba allá y se venía por un tiempo a 
trabajar. Había también otra chica con la que habían 
hecho contacto a través de conocidos. 

En el camino, en una de las paradas cerca de 
Villazón, nos agarra mi tía y nos dice: “chicas, les voy 
a pagar en dólares. Si bien antes el dólar estaba 1 a 
1 con el peso y ahora bajó, igual yo les voy a pagar 
en dólares”. Nosotros hicimos el cálculo de lo que 
estaba el dólar en ese momento en Bolivia, y aún así 
nos seguía conviniendo. Las tres chicas que íbamos 
hicimos el cálculo, eran unos 700 bolivianos, y deci-
dimos que sí, que nos veníamos. A una de ellas le 
había dicho que iba a trabajar de cocinera solamente. 
Le iba a pagar 200 pesos y ella aceptó porque tenía 
que ayudar a mantener a sus tres hijos que queda-
ban en Bolivia. Todavía nos seguía diciendo que nos 
pagaría 300, pero no aclaraba por entonces si serían 
pesos o dólares. Recién tiempo después nos dijo que 
era en pesos. Pero aún así nosotros nos vinimos por-
que pensábamos que podríamos ahorrar.

Cuando estábamos llegando a la frontera ella nos 
aconsejaba que digamos que no estábamos viniendo 
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para vivir o trabajar, sino que llegábamos de visita 
para una fiesta. Como yo tenía familiaridad directa 
con mi tío, por el apellido, fue más fácil para mí. A 
las otras chicas se les complicó un poco más. Me pa-
rece que tuvieron que pagar en una tranca (puestos 
de control que están después de la frontera).

¿Eran menores?
No, pero tenían miedo que las deporten. Mi tía 
pagó por ellas. Veníamos ellas dos, mi primo, mi tía 
y yo. Curiosamente a mi primo no lo querían dejar 
pasar, pero pagó. Pero cuando llegamos acá, ahí mi 
tío dijo que nos iba a cobrar el pasaje. Y el pasaje 
iba a costar 100 dólares, o sea, el primer mes de 
trabajo. Y nosotras con tal de empezar a trabajar 
aceptamos. Ni bien llegamos nos empezaron a en-
señar a manejar las máquinas.

¿Ellos ya estaban hace tiempo?
Sí, me parece que tenían el taller desde hacía 10 
años. Y se nota que en ese entonces ya habían hecho 
alguna platita porque ya tenían su casa. Cuando lle-
gamos a trabajar estábamos en la anterior casa, que 
era un departamento chico, donde estaba el taller, 
la pieza para los chicos, la cocina y todo lo demás. 
Éramos nueve personas en una pieza. Entrábamos 
justito porque apenas cabían las cuchetas. Ahí habre-
mos estado viviendo un par de semanas solamente. 

¿Y qué sensación tenías cuando llegaste y te encon-
traste que tenían que vivir así?
Y, yo no estaba acostumbrada. Porque en Bolivia 
compartíamos piezas con chicas y chicos, pero eso 



60

era demasiado. Había una cosa que sí me llamó la 
atención en ese momento. Cuando bajamos del co-
che de mi tío, vinieron los hermanos de mi tía y le 
dicen a mi tío: “llegaron las nuevas esclavas”. Y él 
les dijo: “Sí, sí, esas son mis nuevas esclavas aho-
ra”. Pero en ese momento no le dimos ni pelota. No 
habíamos pensado por qué nos decían eso. Cuando 
nos trajeron nos habían dicho que íbamos a trabajar 
desde la mañana a 10 de la noche. Nos iban a dar el 
desayuno, el almuerzo y la cena. Pero después de un 
tiempo ya no trabajábamos hasta las 10. Nos quedá-
bamos hasta las 11 ó 12 de la noche. 

¿El problema era que tenían entregas de trabajo es-
peciales?
No, ellos hacían las prendas para ir a vender a La 
Salada. Ellos necesitaban las prendas para llevar 
allá. Pero cualquiera fuera su problema, venían y se 
desquitaban con nosotros. Y nos exigían más y más 
cada vez. Llegamos a trabajar jornadas hasta las 3 de 
la mañana, y a las 7 ya teníamos que estar trabajando 
de vuelta. Sólo podíamos parar de trabajar cuando la 
dueña nos autorizaba. Si no se enojaba mucho. 

¿Ella también trabajaba en máquina?
No, ella no hacía nada. Nuestro trabajo, que iba a 
ser de lunes a viernes de 7 a 22 horas y el sábado 
desde las 7 hasta el mediodía, sólo se cumplió un 
mes nada más. Después el sábado pasamos a tra-
bajar hasta las 8 de la noche, y a veces hasta las 10. 
Terminábamos con la limpieza del cuarto y después 
teníamos que planchar y alisar las prendas para lle-
var a La Salada. Los domingos teníamos, a cambio 
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de la comida de los fines de semana, que limpiar 
toda la casa. Y nos quedábamos a limpiar, recoger 
las cosas y cocinar. Cuando nos fuimos a la otra 
casa, que era más grande, era igual: teníamos que 
limpiar todo nosotros. Éramos tres chicas y mi pri-
mo. Incluso tuvimos que ayudar a pintar las piezas. 
Hacíamos de todo. Los domingos prácticamente 
no eran de nosotros porque no descansábamos. 
Seguíamos limpiando y ordenando hasta las 4 de la 
tarde. Pero a partir de esa hora, cuando ya estába-
mos libres, nos poníamos a lavarnos la ropa, a ba-
ñarnos. Terminábamos recién a las 8 de la noche.

¿En algún momento pensaste en volverte?
Sí, pero se me complicaba porque no tenía pla-
ta. Ella no nos pagaba cada mes. El trato que yo 
tenía era que ella me iba a pagar una vez que yo 
me quisiera regresar a Bolivia. Mientras tanto nos 
decía que nos iba a dar unos vales de 150 pesos, 
o si nuestras familias lo necesitaban, les girarían 
dinero. Cuando mis hermanos necesitaron dinero 
un par de veces, ella lo mandó. Igualmente nunca 
me mostraba la boleta del giro. Me decía que ha-
bía mandado una cantidad de dinero y yo tenía que 
creerle. Y yo no sabía cuánto era el costo de envío 
del dinero ni nada. Ella me descontaba todo y yo te-
nía que creerle por la necesidad de mandar la plata 
a mis parientes. 

¿Durante cuántos meses, desde que entraste, no 
viste plata?
Hasta el final, hasta que me fui. Habré mandado, 
hasta ese entonces, tres veces dinero a Bolivia. De a 
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cien dólares cada vez. Después no vi nada de plata. 
Yo trabajé bien desde marzo, porque en febrero los 
habíamos ayudado a pintar y arreglar la casa nueva. 
Y trabajé desde marzo hasta enero. Fueron unos 
diez meses en los que tendría que haber hecho una 
buena plata, unos mil dólares descontando la plata 
de los envíos. Eso, menos lo que me iban a descon-
tar del pasaje de venida para acá, igualmente redon-
deaba una buena suma.

Nosotras también nos teníamos que turnar para 
ir a vender a La Salada. Y eso no lo pagaba. Las pri-
meras veces nos pagó 10 pesos por feria. Luego em-
pezó a desaparecer de repente el dinero. Nos acu-
saba de que le robábamos prendas y dejó de pagar-
nos, aunque igual nos seguía llevando a La Salada. 
Íbamos a las tres de la mañana y regresábamos a 
las tres o cuatro de la tarde. Llegábamos, descan-
sábamos un par de horas y volvíamos a meternos 
a la máquina. Eso si era en la semana. Si te tocaba 
domingo, igual te ibas a trabajar a La Salada.

Y tu tío, dada la relación de parentesco, ¿no estable-
cía ninguna diferencia en el trato con vos?
No, nada. Al contrario. Yo tenía que estar más com-
prometida a ayudarles porque era la sobrina. Es 
más, durante un tiempo yo fui la maestra particu-
lar de mi primito porque no le prestaban atención 
y él andaba con notas muy bajas. No sabía ni leer 
ni sumar y yo me tuve que hacer cargo de ayudarlo 
con las tareas. Ellos se enojaban porque sí o sí yo lo 
tenía que ayudar a él y eso me restaba tiempo para 
estar en el taller. Entonces yo me atrasaba y al atra-
sarme yo se atrasaba toda la producción. Entonces 
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se enojaban sin importarles que yo me atrasaba 
porque lo estaba ayudando a mi primito. Entonces 
me obligaban a terminar el trabajo. Es por eso que 
los sábados nos quedábamos hasta más tarde a tra-
bajar. Eso se hizo costumbre. Y tampoco nos reco-
nocía el trabajo extra ni nos pagaba por él. 

¿Y la chica que vino como cocinera?
Trabajó un par de meses en la cocina y después se 
metió a la máquina a trabajar y ya ganaba como noso-
tras. Como yo manejaba todas las máquinas, y como 
era la “sobrina”, después de los primeros cuatro o cin-
co meses me aumentaron 100 pesos. Ya no ganaba 
300 sino 400 pesos. Y me decían: “esto es un favor 
que te estamos haciendo, porque tú eres la sobrina, 
porque aprendiste a manejar todas las máquinas y 
porque estás como encargada”. Y como encargada 
también tenía que ayudar a trabajar las telas antes de 
la producción, estirarlas, hacerlas “dormir” para que 
estén listas para la costura. Tenía que repartir el cor-
te, organizar a las chicas, ayudar a mi primo con las 
tareas, irme a la feria… Por todo ese trabajo ellos me 
aumentaban 100 pesos. Pero no teníamos descanso.

¿Y el tiempo para comer?
Nosotras desayunábamos como a las 8 y media 
unos diez minutos y ni bien terminábamos nos íba-
mos inmediatamente a trabajar. También almorzá-
bamos rápido para venir a trabajar. 

¿Y a tu familia le contabas algo de todo esto?
No, porque no quería preocuparlos. Allá había va-
rios problemas. Y si yo le contaba esto a mi mamá, 
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ella se iba a sentir peor porque era su propio herma-
no… Inclusive mi tía me amenazaba. Si yo hacía algo 
mal, ella, me decía, iba a hablar con mi papá para 
contarle todo. Y yo no quería que le llevaran preocu-
paciones. Prefería aguantarme y aguantarme hasta 
terminar el año y luego regresarme a Bolivia. 

Si faltaba plata cuando iba a la Salada, ella me 
amenazaba. Habrá sucedido 5 ó 6 veces. Ella me 
daba una cantidad de prendas y yo tenía que entre-
gar al final del día el dinero que correspondía. Pero 
siempre que entregaba la plata, mi tía decía que no 
era la cantidad correspondiente. Y así, de a poco, 
iba desapareciendo el dinero. La última vez que me 
lo hizo fue un día antes de que yo me vaya. Fuimos 
al puesto y fui a ayudarla porque mi tío me pidió 
que fuera. Yo no quería ir porque ya había tenido 
malas experiencias. Entonces voy a la feria y casual-
mente desaparecieron 300 pesos. Habremos hecho 
unos 1300 pesos. Yo conté la plata y se la dí a mi 
tía. Ella la agarró y no dijo nada. Al poco rato vienen 
los dos y me llaman diciendo que se habían perdido 
300 pesos. Dijeron que yo sólo les había dado 1000 
y que les dije que eran 1300. Mi tía se puso a llo-
rar diciendo que yo la había robado. Yo, encima, no 
tenía plata porque nunca me pagaban. Me daban 
vales de 50 o 20 pesos para ir a internet y hacer lla-
madas nada más. Ni ropa me compraba. No tenía 
nada de dinero para gastar. Nosotros ni salíamos 
los fines de semana porque ella nos tenía bajo llave. 
Nos había quitado el documento. Es más, varias ve-
ces la encontramos a Máxima, que era la esposa de 
mi tío, buscando en nuestras cosas. Y así se “per-
dían” los vales que nos daban a nosotras. A mí me 
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faltó dinero como cuatro veces. Nunca me lo devol-
vieron. Ella decía: “seguramente fueron tus compa-
ñeras”. Pero un día yo fui y la encontré agarrando 
mis cosas. Y ella me dijo que estaba buscando su 
dinero que se había perdido. 

Entonces, cuando querías ir a Bolivia no tenías plata 
encima…
Una vez me escapé. Yo lo iba a dejar a mi sobrino a 
la escuela. Y ya no quería volver más. Pero no tenía 
plata. Tendría un peso con veinte centavos. No que-
ría regresar pero tampoco conocía a nadie. No tenía 
documentos, ni dinero. Tampoco conocía el lugar 
ni sabía dónde podría ir. Me quedé unas horas por 
ahí y no me quedó otra que regresar. Tenía miedo 
de que si iba a otro lugar por ahí era peor que don-
de estaba. Entonces decidí regresar, quedarme y 
seguir aguantando.

Y la cosa se iba poniendo peor. Siempre escu-
chábamos los gritos de mi tía. A cada rato nosotras 
tratábamos de hablar. No podíamos estar todo el 
día trabajando en silencio. Cada tanto hacíamos al-
guna broma. La pieza de ella estaba justo frente del 
taller. Y ella nos escuchaba. Entonces nos gritaba 
y nos amenazaba diciéndonos que teníamos que 
callarnos, porque se afectaba la producción, que 
de esa manera no íbamos a sacar las prendas. Ella 
decía: “¿qué tengo que hacer para vigilarlas? Voy a 
tener que poner micrófonos y cámaras para vigilar-
las…”. Nos vivía gritando y tratando mal.

¿Entre ustedes se armaba algún tipo de complici-
dad? ¿Tenían confianza entre las que trabajaban?
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Era difícil. Entre nosotras no había confianza, no po-
díamos confiar. Habíamos quedado solo tres chicas 
porque mi primo se fue a los dos meses que vino. 
El no soportaba a mi tía y me dijo “vámonos”. 

¿Qué edad tenía él?
Mi misma edad, 28 años. Él me decía que ya la co-
nocía a mi tía, que había trabajado un año con ella y 
le había hecho un montón de cosas. Y yo le dije que 
necesitaba la plata y me quedé. Cuando él se fue 
quedamos sólo tres chicas, y el trabajo que antes 
hacíamos entre cuatro, a partir de ahí lo tuvimos 
que hacer entre tres. 

Cuando había problemas familiares, por ahí se 
peleaba con mi tío, ella se las agarraba conmigo 
que era la sobrina. Llegamos a tenerle mucho mie-
do. Siempre nos trataba mal. Nos echaba en cara 
la comida que nos daba diciéndonos que ella hacía 
que no nos falte nada. Pero el trato era pésimo y la 
cantidad de horas en las que trabajábamos era cada 
vez más. 

¿Y cómo y cuándo te fuiste? 
Fue para el año. Esperé tener algo de dinero para 
regresarme. De la plata que yo esperaba (unos 600 
dólares), me fue descontando el dinero que ella ha-
bía perdido y me fui con algo más de 300 dólares. 

¿Ellos sabían que te ibas?
Ellos me compraron el pasaje. 

Vos le dijiste que no aguantabas más…
No, yo les dije que quería ir a estudiar. Esa era la 
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idea. Ya se había cumplido el tiempo que yo había 
quedado con ella. Pero no contaba con que me iban 
a descontar todo ese dinero que se había perdido. 
Mi tío nunca decía nada. La que siempre gritaba era 
mi tía. Pero él tampoco hacía nada, ni siquiera era 
capaz de venir a defenderme. A él le convenía eco-
nómicamente la situación. 

¿A ellos les iba bien? ¿Vendían bien?
Cada vez que podían se iban a Bolivia. Cada vez 
que había fiesta ellos se iban para allá. Tanto para 
la fiesta del Gran Poder, como para el Carnaval o 
las fiestas del pueblo de mi tío. Ellos siempre iban 
para allá. Y cuando ellos se iban yo me quedaba acá 
a cargo del taller. 

Sólo venía la hermana de ella a controlar todo y 
a pedirme la plata de las ventas. La primera vez que 
me quedé encargada desapareció el dinero. De eso, 
supuestamente, me perdonaron. Habrán sido algo 
así como 1000 pesos y algo. 

¿Ellos producían para su marca o trabajaban para 
otras marcas también?
Ellos tenían su propia marca. Trabajaban para su 
marca nada más. Era ropa para nena: remeras, 
musculosas y cosas sencillitas que salían al toque y 
eran fáciles de hacer.

Iban al puesto de La Salada y se vendía todo…
Sí. Tenían un puesto fijo que lo habían comprado y 
tenían otros dos puestos más en alquiler. Ahí se ven-
día todo. Tenían una buena entrada. Incluso tenían 
unas vendedoras que eran argentinas a las cuales les 
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pagaban 20 pesos por feria o algo así. A ellas también 
las habían acusado de robarles. Pero siempre tenía-
mos que aguantar porque no teníamos donde ir. Y la 
garantía que teníamos era el documento que lo tenía 
ella. Y sin el documento no podés hacer nada. 

No había contrato ni nada…
Había un contrato verbal. Pero ni siquiera eso se 
cumplía. 

Les retenían el documento diciéndoles que esa era 
la garantía para que ustedes se queden…
Sí. Las tres chicas somos las que estuvimos desde el 
principio hasta el final. Pero cada vez que mi tía iba 
a Bolivia ella traía nueva gente, dos o tres personas 
nuevas. Pero esas personas se escapaban o se iban 
de nuevo a Bolivia porque no aguantaban. Pero con 
nosotras ella se aseguró de que no nos vayamos. 

¿Vos cuando entraste no sabías usar las máquinas?
Aprendí ahí. Una vez, recuerdo, nos habíamos en-
fermado. Nos picó algún bicho. Se me infectó la 
pierna por el pus. Tenía el doble de tamaño. Yo 
seguía trabajando. Quería ir al médico y no nos 
dejaban. Me había llegado hasta la cola y no podía 
sentarme, pero igual tenía que seguir trabajando. 
No nos dejaban salir porque tenían miedo de que 
nostras habláramos y dijéramos que trabajábamos 
en un taller. Cuando nos dejó ir al hospital fue por-
que se asustaron, porque las dos ya llorábamos de 
dolor. Fuimos a una salita de Laferrere, y cuando la 
doctora nos vio se asustó. La doctora me puso un 
montón de anestesia y me decía que no mire. Yo 
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veía cómo me iba cortando la pierna para que drene 
el pus. Me había dado unos antibióticos y tenía que 
ir un par de veces a la semana.

¿La doctora te preguntó cómo había pasado tanto 
tiempo para que te hicieras ver?
Yo aproveché cuando la otra chica se había ido 
para contarle la verdad a la doctora. Ella me decía 
que me fuera del taller, pero yo le decía que no co-
nocía a nadie: ¿dónde me iba a ir? La otra chica era 
muy tímida. El doctor que la atendió le dijo que no 
podía ser, que tenía que volver más seguido para 
controlarse. Cuando ella le contó a mi tía, no nos 
dejaron salir más. Ella compró un jabón especial 
de la farmacia con el cual supuestamente nos iba 
a limpiar la herida todos los días. Pero no se sana-
ba rápido porque era verano y por el polvillo que 
hay en el lugar de trabajo. Era increíble. Mi tía tam-
bién empezó a echarnos en cara que nos había-
mos mejorado gracias a ella que nos había man-
dado al hospital. Ella decía que hay otros paisanos 
talleristas que te tratan mal y no te dejan ir para 
nada. Ella pretendía que le agradeciéramos porque 
decía que era muy buena con nosotros y hasta nos 
daba de comer los fines de semana, mientras que 
en otros talleres no les daban de comer los fines 
de semana. Incluso ella nos sacaba a pasear una 
vez cada tanto para que viéramos la ciudad, y de-
cía que en otros lugares eso no pasaba.

¿Escuchaban radio, o veían televisión?
Sí, veíamos tele. 
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¿Pero tenían cierta noción de dónde estaban?
Nada. Yo sabía que estaba en Argentina, en 
Buenos Aires. Luego me dí cuenta de que estaba 
en Provincia y no en Capital. Pero, por ejemplo, no 
sabía a cuánto tiempo estábamos de la Capital. Me 
decían que Liniers estaba como a una hora. Yo nun-
ca había ido, sólo pasé un par de veces con el coche 
de ellos. No sabía ni siquiera qué colectivo me deja-
ba. Y eso que la que más salía era yo. Me iba todos 
los domingos, o domingo por medio para hablar 
por teléfono o chatear con mis hermanos. Ese era 
parte del trato porque mi mamá le había dicho que 
quería comunicarse en forma constante conmigo. 

¿Y anímicamente cómo estabas?
Mal porque me encerré demasiado. Ahí no podía 
confiar en nadie, ni siquiera en mis propias compa-
ñeras. Mi tía les daba dinero a cambio de informa-
ción sobre nosotras mismas. No podía decir nada. 

¿Y a tus hermanos no les decías nada por temor a 
preocuparlos?
Sí, no les contaba nada. Tenía, sí, unos compañe-
ros de la universidad en Bolivia a los que sí les con-
taba todo lo que me iba pasando. Ellos me decían 
que en Capital había un par de amigos que tenían, 
por qué no me iba con ellos. Pero yo no podía irme 
porque ni conocía Capital, ni tenía mi documento. 
Hasta que me regresé a Bolivia, donde entonces sí 
le conté a mi familia lo que había sucedido. 

¿Y cómo reaccionaron?
Se quedaron todos muy impresionados. Mi mamá 
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no podía creer que su propio hermano no diga nada 
ni haga nada. Tampoco podía creer que su esposa 
fuera así, porque cuando va a Bolivia es un pan de 
Dios. Te cuenta las cosas de una manera que te la 
crees. ¡Y te la crees tan bien! Pero llegando acá era 
otra cosa. Es como un lobo disfrazado de ovejita...

¿Nadie la enfrentó?
Hubo chicas que la enfrentaron, que le contestaban. 
Y lo que ella hacía cuando alguien le levantaba la 
voz, era tomar la decisión de cuánto tiempo más la 
iba a tener trabajando y cuándo la mandaba direc-
tamente a Bolivia. Si no le convenía o era contesto-
na, la tenía que despachar inmediatamente. Porque 
tampoco le convenía que se quede acá. Una chica, 
por ejemplo, trabajó un mes y empezó a reaccionar 
y contestaba todo, y mi tía la mandó directamente a 
Bolivia. No le pagó nada y le dijo: “agradecé que te 
estoy pagando el pasaje de vuelta”. A otra que tra-
bajó tres meses tampoco le pagó nada y la despa-
chó directamente. Y así hizo con varias personas. Sí 
hubo un par que se escaparon. Yo me la encontré a 
una de ellas un par de veces, consiguió otro trabajo. 
Me contó que se la cruzó a mi tía, después de que 
se escapó, y mi tía le pegó. Me la había encontrado 
después de un año y medio. Porque después que 
me fui a Bolivia, y regresé más tarde con otros tíos. 

¿De parte de tu mamá?
Sí. Pero ahí era otra cosa. Más o menos el siste-
ma de trabajo era el mismo. Pero cambió mucho 
el tema del trato. Eran más amables. Pero esencial-
mente el trabajo era lo mismo. 
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¿Era también en Provincia?
No, acá en Capital. 

¿Cuándo te volviste a venir a Buenos Aires? ¿Fue en 
seguida de que llegaste a Bolivia?
Sí, al mes. Me regresé enseguida. El acuerdo era 
que mis tíos me bancaran un tiempo hasta que yo 
encuentre otro trabajo. Pero yo buscaba y buscaba 
trabajo y no encontraba. Como no tenía mucha ex-
periencia, no encontraba nada.

¿Buscabas por el diario?
No, me iba a la avenida Avellaneda, a Once…

Preguntabas en los locales…
Sí, pero cuando yo les decía que tenía un año de 
experiencia, me pedían por lo menos tres años. Las 
coreanas me decían eso. Entonces, me quedé con 
mi tío trabajando un tiempo hasta que conseguí 
otro lugar, porque tampoco me gustaba la forma en 
la que se trabajaba con mi tío. 

¿Tu tío te pagaba?
Sí, el sí me pagaba por mes.

¿Cuánto?
400 pesos por un trabajo de siete de la mañana a 
una de la madrugada y los sábados de siete a una 
de la tarde. Pero con él tenía más opciones de salir. 
No me retenía ni nada. A partir de la una, los sába-
dos, yo podía hacer lo que quería. Entonces me fui 
a estudiar a un centro educativo donde había mu-
chos paisanos. Ahí yo tenía más confianza. Además 
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no tenía documento y solo podía estudiar ahí. 

¿Por qué no tenías documento?
Porque no había hecho los trámites. No sabía dón-
de había que ir, ni cómo tenía que hacer. Al final sí 
me decidí a sacarlo y mi tío me dijo que averiguara 
lo que necesitaba. Y cuando fue el incendio del ta-
ller de Caballito, yo ya tenía todo averiguado y al día 
siguiente me fui para sacar el documento. 

¿Tu tío también tenía puesto en La Salada?
No, él trabajaba para un argentino. Era un taller de 
marcas. Él recibía el corte y en el taller sólo lo cos-
turábamos. Se hacían camperas, ropa para nenas 
en general. 

¿Y en lo de tu otro tío, en el trabajo anterior, qué se 
hacía?
Ahí se hacía todo el proceso. Desde comprar la tela, 
cortarla, costurarla y venderla. Pero los talleres en 
general costuran.

¿Y cuándo te fuiste de este taller?
A medida de que fui conociendo gente en el centro 
educativo, me fui abriendo más. Ahí encontré al-
gunas personas que me ofrecían mejores trabajos: 
menos horas y mejor paga. Entonces me fui a lo 
de una paisana. Ahí trabajaba de ocho a ocho y me 
pagaban 500 pesos. Los sábados trabajaba de ocho 
a una de la tarde. 

¿En este nuevo taller también trabajabas con 
cama?
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Sí, por eso me pagaban 500 pesos. Incluía comida. 
Pero sólo estuve un par de meses, porque me fui 
enterando que se pagaba más de 500 pesos e inclu-
so se podía trabajar un poco menos. Un año antes 
yo no tenía esa información. Pero fui conociendo 
más gente y me enteré de que lo que ganaba era 
una miseria. Ahí me di cuenta que sí o sí tenía que 
cambiar mi forma de trabajo: ya no quería trabajar 
con cama adentro. Porque cuando trabajas con 
cama la gente se aprovecha más. Porque te dicen: 
“yo te doy la cama, la comida”, todo eso. Entonces 
yo decidí que no iba a trabajar más así. Cuando me 
salí de este trabajo, ahí sí que los dueños se eno-
jaron. Empezaron a decir que yo era una aprendiz, 
que había aprendido todo de ellos. Fue muy feo por-
que me trataron mal. Yo les dije: “pagame lo que 
me debes, yo ya cumplí con mi trabajo hasta acá”. 
Ellos me ofrecieron 100 pesos más para que yo me 
quede. Pero yo me fui. Pero yo ya había conseguido 
otro trabajo que era de ocho de la mañana a seis de 
la tarde y ganaba 800 pesos. 

¿También costuraban para marcas?
Sí, hacíamos todo lo que era mallas, ropa interior. De 
ahí me fui a otro taller con un argentino. Él me paga-
ba cada fin de semana 200 pesos. Ganaba 800 al mes 
y trabajaba de siete a seis de la tarde. Era el año 2006. 
Conocí a una amiga, por ese entonces, que me dijo 
que me fuera a vivir con ella. Fue un año de muchos 
cambios, porque yo ya me había decidido a dejar de 
trabajar con cama. Y esta amiga, que era la socia 
del dueño del centro educativo donde yo estudiaba, 
me dio una mano muy grande. Me bancó el primer 
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mes. Era como nuestra mamá. Yo me levantaba a la 
mañana y ella preparaba el desayuno y siempre me 
alentaba para cambiar de trabajo. Porque, lamenta-
blemente, las relaciones de parentesco o de naciona-
lidad, hacen que los propios paisanos se aprovechen 
más. Y ella siempre me decía: “andate de ahí, vas a ir 
encontrando otros lugares”.

¿En el medio de eso había pasado lo de Luis Viale?
Sí, ahí paramos. Yo no habré trabajado por un par 
de meses. Estaba re-apretada. Pero yo sabía que 
iba a conseguir algo mejor. Los talleres habían pa-
rado porque había un montón de allanamientos. 
Entonces dejamos de trabajar. Al final yo fui a lo de 
este argentino hasta que me dijeron que había un 
lugar mejor y me fui para allá.

¿Todo esto te lo enterabas de boca en boca?
Sí, de boca en boca. Y yo iba cambiando porque que-
ría hacer más cosas. Si no la vida se me iba en eso.

¿Seguías en el centro de formación?
Sí. Yo conocí mucha más gente ahí y entonces tenía 
la necesidad de trabajar menos horas para poder 
moverme, para hacer otras actividades, salir antes a 
la calle. Trabajar menos horas era muy importante. 
De lo del argentino me fui a trabajar para una co-
reana y ahí conocí a alguien que me dijo que necesi-
taban una overlockista y que yo era buena, que por 
qué no aprovechaba. 

¿Overlock es un tipo de máquina?
Sí, es la máquina que tiene la cadenita. Entonces 
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nos fuimos con este chico que me pasó el dato ahí. 
Y cambió enormemente todo. Eran mucho menos 
horas de trabajo: de ocho de la mañana a cuatro de 
la tarde de lunes a viernes. Trabajaba para un argen-
tino. La diferencia era que nos pagaban por produc-
ción. Hacíamos las prendas para la marca Vitamina. 
Sacaba por mes por lo menos 1500 pesos. A veces 
llegaba a 2000. Pero ahí me cambió la cabeza.

Tenías más tiempo y más plata…
Sí, aunque tenía que pagar el alquiler, mi comida, 
mis pasajes. Cuando yo trabajaba en provincia, el 
dueño se hacía cargo de mis pasajes. Ahí fue donde 
me saqué definitivamente el documento. Porque yo 
estaba precaria. El dueño me iba a poner en blanco. 
Pero justo vino la crisis y el taller cerró. Vitamina 
dejó de hacer la misma cantidad de prendas que 
antes, se redujo a la mitad. Entonces cerró el taller. 
Justo yo había quedado embarazada.

¿Y a Juan, tu compañero, y a los chicos de Simbiosis 
cómo los conociste?
Cuando yo estaba en el centro educativo conocí a 
los chicos que habían formado un centro cultural. 
Entonces ahí nos movíamos. Hacíamos activida-
des, nos reuníamos todos los fines de semana para 
ver qué íbamos a hacer. Empezamos con cosas chi-
quitas, por ejemplo el día de la madre boliviana, o 
pensar alguna actividad para el 6 de agosto que es 
el día de Bolivia. Nos íbamos organizando más que 
nada para eventos. Pero yo en Bolivia estaba acos-
tumbrada a organizarme de otra manera. 
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¿Qué hacías allá?
Yo estaba en el Centro de Estudiantes de la facul-
tad. Por eso el año que me vine para acá estaba re-
contra bajoneada. Me cerré mucho. No hablaba con 
nadie, no confiaba en nadie. Hasta tenía mi propio 
mundo. Escuchaba mi radio, buscaba las radios bo-
livianas, y no quería saber nada de nadie, ni hablar 
con nadie. Mediante la radio boliviana fue que lle-
gué a estudiar en ese centro de estudios. 

Entonces, en el centro cultural no se hacía otra 
cosa que conmemorar las fechas cívicas. Pero yo que-
ría hacer otras cosas más con otros grupos de com-
pañeros. Pero era muy difícil, había muchas cuestio-
nes que nos imposibilitaban. Entonces yo empecé a 
buscar por otros lados, a escuchar otras organizacio-
nes de la colectividad. Una vez me fui a una reunión 
en el Consulado donde me enteré que iba a haber 
un encuentro de varias organizaciones. Y ahí, en esa 
reunión, estaba el cónsul, el Gringo González, pero 
también había mucha gente malísima. Estaba por 
ejemplo Ayala con todo su grupo. Todos se echaban 
mierda entre sí. Se tiraban barro y se pasaban cuen-
tas. Se quería hacer una actividad en conjunto, creo, 
si no mal recuerdo, para ayudar a la gente que se ha-
bía inundado en el Beni. Pero ni bien llegamos, cuan-
do empezó la reunión, todos se empezaron a tratar 
mal. Claro, entre ellos se conocían y yo no conocía 
a nadie. Entonces yo me paré y los mandé a rodar a 
todos y me fui muy decepcionada porque yo quería 
hacer algo y viéndolos a ellos me di cuenta que no se 
podía hacer nada. Entonces yo hablé con el Gringo 
González y le dije: “¿por qué no nos deja espacio a 
nosotros?”. Y él me dijo: “¿por qué no se organizan 
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entre los jóvenes y arman algo nuevo? Porque acá las 
organizaciones de mayores ya están mal. Pasaron de 
todo, hicieron de todo y agarraron todo lo malo”.

Entonces, en esa movida, de irme de un lado 
para otro, me conocí con este grupo de chicos. Fue 
en un festival de rock boliviano. A partir de allí nos 
fuimos conociendo de a poco y ahí también conocí 
a Juan, mi compañero. 

¿Todavía no existía Simbiosis?
No, todavía no. Eso habrá sido allá por el 2007. 
Empezamos a juntarnos y a conversar para ver qué 
podíamos hacer para llamar la atención de la gente 
sobre lo que nos estaba pasando. 

¿Ellos también estaban trabajando en talleres?
Había unos que sí, Juan por ejemplo. Otros no. 
Éramos fundamentalmente bolivianos e hijos de 
bolivianos. Chicos que habían sido traídos por sus 
papás desde niños y otros que nos vinimos desde 
jóvenes. Había una mezcla de todo ahí. Pero siem-
pre saltaba la necesidad de empezar a hablar sobre 
nuestra problemática: cuáles son los problemas 
que atravesamos los inmigrantes, los jóvenes inmi-
grantes, las familias inmigrantes, el trabajo, la iden-
tidad… Pero no sabíamos cómo llamar la atención. 
Se estaba acercando la fecha de octubre y se nos 
ocurrió hacer algo acerca del “Octubre negro”: un 
ciclo de cine que queríamos aprovechar para hacer 
charlas. La cosa empezó por el “Octubre negro”, 
fue la primer charla, y después cada domingo se pa-
saba una película y hacíamos charlas. 
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¿Dónde lo hacían?
En la calle. Algunas veces en la pastoral, otras en la 
Plaza Flores, en Parque Avellaneda; donde podíamos 
lo hacíamos. En esas charlas fuimos conociendo más 
chicos. Y los invitábamos para ver si hacíamos algo. 
No queríamos armar una agrupación sino preguntar-
nos sobre la forma en que vivíamos y trabajábamos. 
Entonces nos reuníamos para planificar la próxima 
película y charla. Cuando terminó el ciclo nos segui-
mos reuniendo. Era algo que te iba llevando el cuer-
po. Decíamos: “nos vemos el próximo sábado en 
Plaza Flores” y todo el mundo quería juntarse. 

¿Vos laburabas en la semana y el fin de semana lo 
tenías libre para hacer estas actividades? 
Sí. Incluso, yo le contaba todo a mi jefe, el argentino; 
a veces le pedía permiso para ir a hacer una invita-
ción a una radio y él me dejaba. Aunque me advertía 
que iba a perder dinero porque trabajábamos por 
producción. Pero a mí me gustaba hacer esto, enton-
ces me iba y después regresaba. Los fines de sema-
na, yo salía de clase y me iba a reunir. El cuerpo me 
llevaba aunque no me haya citado con los chicos. 

¿Con tus tíos no te viste más?
Muy raras veces, porque mi mundo ahora era este. 
Lentamente empecé a despertar y a abrir los ojos. 

¿Todavía tenías el plan de volver a Bolivia?
Sí, todavía sí. Pero quería hacer algo mientras tanto. 
Como yo ya había conocido tanta gente en las radios 
y también a los chicos en el ciclo de cine, mi objetivo 
era pasarles todos los contactos que yo tenía. Que se 
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conozcan y empiecen a trabajar juntos. Para fines de 
2007 terminamos el ciclo y en 2008 yo ya me iba a ir a 
Bolivia a seguir estudiando. Mientras juntaba algo de 
plata. A los dos meses nos fuimos a Bolivia con Juan. 
Pero no nos fuimos sólo nosotros sino que fuimos 
con otros seis compañeros del ciclo de cine. Como 
no teníamos nombre de grupo, nos decían a los que 
nos reuníamos en plaza Flores, “los chicos del ciclo 
de cine”. Se fue sumando mucha gente de distintas 
agrupaciones juveniles (el centro Jaime Escalante, 
los jóvenes originarios). Llegamos a ser 70 personas 
por fin de semana. Toda la Plaza Flores, a partir de 
las seis o siete de la tarde, estaba llena de nosotros. 
Y nosotros tomábamos la plaza. Era una cosa im-
presionante. Y como nosotros queríamos seguir ha-
ciendo más cosas, entonces recién ahí empezamos 
a querer armar el grupo. Entre los chicos del ciclo 
nos reuníamos aparte y decíamos: “por qué no nos 
empezamos a organizar”. Entonces, empezamos a 
buscar un nombre y organizarnos. 

Se fueron a Bolivia juntos y después empezaron a 
trabajar como grupo…
Nos fuimos con la idea de conocer otras organiza-
ciones para ir trabajando cosas en conjunto: lo que 
nosotros hacíamos acá y lo que ellos hacían allá. Nos 
movimos por todos lados y vimos un montón de or-
ganizaciones, en la ciudad, y también organizaciones 
campesinas. Yo originalmente tenía la idea de que-
darme. Pero en ese trajín, además de que se me iba 
la plata, empecé a sentir la necesidad de regresar. Y 
ya vine con otra idea. Me cambió la cabeza por com-
pleto. Ya no se trataba de irme y terminar de estudiar, 
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sino de seguir haciendo algo. Y aquí yo ya había co-
menzado a hacer algo. Y los chicos me convencieron. 
No podíamos dejar todo lo que estábamos haciendo 
así como así. Y más con los contactos que íbamos 
haciendo. La gente de allá estaba esperanzada de que 
aquí también se iba a empezar a hacer algo. Entonces 
decidí venirme. Al poco tiempo me junté con Juan.

¿Y dónde laburabas cuando volviste?
En el mismo lugar, en lo del argentino. La vuelta se 
me hizo mucho más fácil porque ya tenía algo ar-
mado. Tenía donde trabajar, donde vivir, mi herma-
no se había quedado trabajando y tenía casa donde 
parar, y sobre todo ya tenía un grupo de compañe-
ros con los cuales compartir algo. Ya no era como 
antes que me sentía sola, sin saber dónde estaba. 
Me vine más tranquila y más segura. 

A partir de ahí, cada vez hicimos más cosas. 
Vinimos con nuevas ideas de Bolivia y mucha gen-
te se nos fue acercando. Ya éramos otros. Entonces 
seguimos haciendo actividades pero contando las 
cosas que pasaban en Bolivia y pensando qué ha-
ríamos nosotros acá frente a lo que sucedía allá. 
Discutíamos mucho: la masacre de Cochabamba, lo 
que pasó en Pando y Santa Cruz, de qué manera se 
iba llevando el proceso de cambio en Bolivia… Y en-
tre todo eso, también hablábamos de la cuestión del 
trabajo entre nosotros y también la inmigración.

¿Cuándo quedaste embarazada seguías laburando 
en el taller?
Sí, seguía. Habré trabajado hasta los seis o siete 
meses de embarazo ahí. Cuando ya tenía la panza 
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enorme ya no podía ir. Me quedaba muy lejos. Era 
un viaje de una hora y media. Era mucho. Entonces, 
dejé de trabajar y empecé a trabajar aparte, sola en la 
casa de mi suegra. Trabajaba para un fabricante que 
me daba cortes sencillos para hacer y yo sola los ha-
cía. Trabajé en eso como unos ocho meses y después 
empecé a trabajar en una cooperativa, de la agrupa-
ción en Flores que se llamaba Red de Barrios. Ahí 
trabajaba también de ocho a cuatro. Esa cooperativa 
hacía guardapolvos para el gobierno de la nación. 

¿Te pagaban bien ahí? 
Sí, tenía un sueldo fijo de unos 2000 pesos por mes. 

¿Esto fue en el año 2009?
Sí. Para ese entonces sólo estaba esperando que 
me salga el documento. Tenía primero la residencia 
precaria, luego el documento temporal. Estaba es-
perando el permanente que me salió recién en ene-
ro de 2010. Y cuando tuve mi documento me vine a 
trabajar a esta fábrica grande de Chacarita. Me vine 
de una y me tomaron. Yo sabía que existía porque 
mi cuñado trabajaba acá. 

¿Era grande la cooperativa? ¿Por qué te fuiste?
No, éramos cinco o seis personas. Me fui porque 
tardaban mucho en pagarme. El gobierno tardaba 
en mandar la plata. Si no fuera por eso yo seguía. 
Entonces decidí venirme acá que sabía que era en 
un trabajo en blanco. Desde hace siete meses estoy 
trabajando acá y pagan relativamente bien. El hora-
rio es de siete a cuatro y media. 

¿Esperabas el embarazo?
No (risas).
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El taller y la clínica: una 
maquinaria articulada

Entrevista a Geraldine

¿En qué momento de tu vida estabas cuando 
te quisiste venir y por qué te quisiste venir para 
Argentina?
Bueno, yo estaba estudiando Bellas Artes, estaba en 
tercer año, entrando a la especialización. Pero allí es 
muy caro, estudiar arte es muy caro. También traba-
jaba. Llegó un punto en el que ya no podía sostener 
las dos cosas. O estudiaba o trabajaba. Y como si 
sólo estudiaba no me podía mantener, entonces tuve 
que decidir trabajar, nada más. Y como no quería se-
guir postergando mis estudios, mi tía, que vivía aquí 
desde hacía bastante tiempo, me dijo que aquí la si-
tuación estaba bien y se podían hacer las dos cosas. 

¿En qué año?
¿Era el 2008? 2007.

¿Dónde vivías antes?
Vivía en Villa Fátima, en La Paz. Y bueno, como 
ya la situación apretaba tanto ahí, porque por más 
que trabajaba porque había dejado medio año y me 
dediqué sólo a trabajar, ni así ganaba lo suficiente, y 
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me pesaba mucho dejar mis estudios, entonces me 
vine. A intentar suerte. 

Obviamente sabía que tenía primero que traba-
jar para empezar a estudiar aquí. Entonces, empecé 
a trabajar en las cosas que podía, muy pocas. Hice 
volanteo unos dos o tres días, ayudaba a mi tía, que 
es odontóloga, en el consultorio (yo allá en Bolivia 
trabajaba de eso, también, había trabajado un par 
de veces). Y al final, conseguí trabajo en una clínica, 
de secretaria. Ese era ya un trabajo más estable. 

¿Qué tipo de clínica? ¿Cómo la conociste? 
Una clínica de consultorios pequeños, de pocas es-
pecialidades; tenían dos especialidades o tres y ya la 
nombraban como clínica, como que eso le da más 
credibilidad, para no decir consultorios externos. En 
el que yo trabajaba era pequeño, era parte de una red 
de consultorios, se podría decir, porque el dueño tie-
ne tres o cuatro consultorios en Buenos Aires. 

Son consultorios privados…
Son privados, son de doctores bolivianos.

¿Es como una clínica boliviana?
Sí, son clínicas bolivianas.

¿Bolivianas porque es de bolivianos, o bolivianas 
porque es para bolivianos? ¿O las dos cosas?
En la que yo trabajaba porque era de dueños boli-
vianos y casi en un inicio son exclusivamente para 
bolivianos. En un inicio. Después ya como que son 
conocidos en el barrio y empiezan a atender pa-
cientes argentinos.
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O sea, es una clínica abierta; si yo quiero me puedo 
atender...
Es una clínica abierta. Pero, en su gran mayoría, tie-
nen pacientes bolivianos. Cuando se hacen dema-
siado conocidos en el barrio, parece que recién les 
agarra confianza y van argentinos y los atienden.

¿No es un lugar público, no es un lugar visible des-
de la calle?
Sí, sí, es. Hay muchos que no, hay muchos que son 
una puertita que difícilmente te enteras de que es 
un consultorio.

¿Entonces cómo se entera la gente de que es un 
consultorio?
Por conocidos, generalmente por conocidos en el 
trabajo. Que conocen a un médico que trabaja ahí.

¿Pero es legal o no es legal?
Y… es… En el que yo trabajaba era legal a medias 
(risas). Porque el dueño de la clínica –como te de-
cía, es una red de clínicas– tiene como tres. Él, por 
tener matrícula legalizada aquí en Buenos Aires 
podía ejercer como médico. La mayoría de sus mé-
dicos, de sus trabajadores médicos, no tenían ma-
trícula legal.

¿Eran bolivianos?
Eran bolivianos. Todos eran bolivianos. Y no tenían 
matrícula.

¿Pero qué eran? ¿Estudiantes?
No, eran médicos ya egresados en Bolivia pero 
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que aquí no pueden sacar la matrícula o les es muy 
difícil. Hay muchos que recién llegan, igual, vienen 
a ejercer. Hay muchos que dicen que son médicos y 
vienen a ejercer. Pero bueno, se ve de todo. 

¿Vos te enteraste por conocidos y empezaste a tra-
bajar?
Sí, porque mi tía trabajaba con este doctor en una 
de sus clínicas. Como necesitaban una secretaria, 
me llevaron a mí.

¿Y qué trabajo hacías ahí?
Supuestamente era recepcionista y secretaria. Me 
encargaba de la recepción y las fichas médicas y todo 
eso. Pero bueno, al final me encargaba de todo, de 
limpieza, de todos los consultorios, de todo lo que 
es clínica: asistente dental, asistente del médico, ad-
ministrativa, pagaba los sueldos, pagaba todo.

Todos los sueldos se pagaban en negro…
En negro, todo en negro. 

¿Y qué especialidades tiene esta clínica en donde 
vos trabajabas?
En la que yo trabajaba tenía odontología, médico 
clínico, fonoaudiología sólo esas. Odontología era 
el fuerte. La mayoría empieza como consultorio 
odontológico.

¿Cuál es el público que se atiende?
Es, obviamente, de la colectividad boliviana, gente 
que trabaja en los talleres; mucha gente que traba-
ja en los talleres. Talleristas también. Son los que 



87

primero asisten, en realidad. Y después asisten sus 
costureros, sus empleados. Después, la gente que 
trabaja en verdulerías, muy poca. La mayoría es 
gente que trabaja en costura. 

¿Por qué, por ejemplo, una persona que trabaja en 
verdulería o en construcción preferiría ir a estas clíni-
cas y no a una clínica pública o privada argentina?
La mayoría dice que es por el miedo que tienen del do-
cumento, porque no tienen documento. Yo creo que 
es por eso que también hay mucho paciente de costu-
ra que es paciente de esas clínicas. Muchos ni siquiera 
tienen su DNI o muchos incluso no tienen su cédula, 
porque el dueño del taller se las retiene. Y como en 
la clínica en la que yo trabajaba no se pide nada. Te 
anotan los datos pero nada que verifique, ni siquiera 
tu cédula de Bolivia, ni menos tu DNI de acá.

¿Quién paga la consulta cuando el paciente es un 
costurero? 
El tallerista.

¿El tallerista lleva a los costureros?
El tallerista viene primero a hacer atender a su fa-
milia o a hacerse atender él mismo. Viene, conoce 
la clínica, las especialidades, empieza a conocer al 
médico, a todos ellos, y después como que agarra 
mucha confianza y empieza a traer a la gente. Y 
te dice: –Voy a traer a una prima, que está mal. Y 
cuando empiezan a traer a sus supuestas primas te 
das cuenta de que no tienen ningún tipo de paren-
tesco. Vienen y las hacen atender. Pero las hacen 
atender en casos de que están muy mal. 
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¿Mal de qué?
Si es odontología, en casos de dolor extremo. En ca-
sos de que ya es pulmonía muy avanzada, tuberculo-
sis muy avanzada y ellos no saben qué es, los traen.

¿Hay médicos para atender tuberculosis?
Vienen al médico clínico. En la que yo trabajaba ve-
nían donde el médico clínico. Pero generalmente, 
aunque lo haya, la clínica lo deriva al hospital, direc-
tamente lo deriva. Le dice qué tiene pero lo deriva. 
Y de ahí ya, si se sabe la suerte del paciente, es muy 
difícil. Porque después no es extraño que vuelva el 
mismo dueño del taller y te diga: –Bueeeno. A mí 
me pasó eso, escuché recién, vino y dijo que se ha-
bía muerto el paciente que había traído hace una 
semana atrás y que iba a traer a los demás.

¿Los demás quiénes son?
A los demás costureros, para hacerles los análisis, 
para ver si todos también estaban enfermos o no.

Es decir que el dueño del taller se hace cargo de 
hacer el acuerdo con la clínica, pagar y traer a sus 
costureros.
Sí, indirectamente lo hace, porque viene y te dice: 
–Ah, voy a traer a mi prima, voy a traer a mi amigo, 
muy pocos te dicen a mi trabajador, pero se nota 
que viene y espera afuera, y bueno. Pero es en casos 
extremos, en casos en que realmente está demasia-
do enfermo o demasiado enferma y se nota...

Y si no…
En otros casos es cuando el costurero ya viene en 
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su poco tiempo de almuerzo, por su cuenta, pero 
se nota que es casi escapándose del trabajo, porque 
sacan turno y hay veces que ni vuelven, o se les da 
un tratamiento y no lo terminan. 

¿Y el caso de tuberculosis está ligado al taller?
La mayoría sí, casi totalmente sí. Creo que no vi 
ningún caso de tuberculosis en gente que no haya 
trabajado en un taller. 

Los médicos cuando atienden a los trabajadores 
costureros, por más que se presenten como primos 
o como sobrinos, generalmente sí saben que está  
atendiendo a un trabajador y saben más o menos 
en qué condiciones trabaja, ¿verdad?
Sí, se dan cuenta, porque los mismos médicos me 
comentaban que ya no les decían al paciente “ali-
mentate bien, tomá ciertos medicamentos para 
que se te pase alguno de los síntomas, controlá la 
tuberculosis, o alguna enfermedad”, porque ellos 
nos decían “si sabemos que ellos no comen bien, 
no viven bien, y es más, sólo si pueden, duermen”. 
Entonces como que algunos decían que se resigna-
ban y ya no les aconsejaban a los costureros. Les 
decían “bueno, sí, cuidate”, porque conocían las 
condiciones en que trabajaban.

Ahora, los médicos, ¿cómo creés vos que podían 
elaborar esa situación? Porque de alguna manera es 
un nivel de complicidad muy alto con alguien que 
está arruinando su salud, ¿no?
Claro, y eso ni qué decir los casos peores, no sólo 
tuberculosis, sino los abortos, que ya se sabe 
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cuándo son violaciones, y las chicas les cuentan a 
los médicos. Y la complicidad es máxima porque 
saben de dónde viene la violación y no dicen nada. 
Según lo que me contaban los médicos, era eso: re-
signados en que no pueden hacer nada y que bue-
no, es así, y les gusta trabajar así y bueno.

O sea que ahí se practican abortos también...
Se practicaban abortos.

¿Y eso también lo paga el tallerista?
En los casos de violación, a veces sí. 

Y en el caso de las y los menores, ¿también los 
llevan?
Con los talleristas yo vi muy poco, pero decían que 
sí. La otra enfermera me contaba que sí. Pero yo la 
verdad, vi muy poquito de jóvenes muy jovencitos 
que los hayan traído los dueños del taller. Venían 
por sí solas, en realidad, a tratar de hacerse el 
aborto. Que les receten las pastillas, porque ahora 
ya ni es necesario.

¿Tenés alguna idea de cuántas clínicas de estas 
puede haber? 
Muchas, muchísimas, muchísimas, muchísimas. 
Muchas gente se va a provincia. Cuando en Capital 
ya les han venido, y les han controlado, les han dado 
la multa por hacerle el control de sanidad, y todo lo 
demás, y de las matrículas de los médicos, se van a 
provincia, para no tener que pagar nada. 

¿Y los médicos bolivianos vienen porque ya saben 
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que están estas clínicas o cómo es que hay tantos 
médicos bolivianos acá sin matrícula?, ¿vienen sa-
biendo que pueden trabajar igual?
Es relativo, porque hay muchos que te dicen que 
han venido a hacer algunos cursos y que bueno, 
tienen que trabajar, y empiezan a trabajar en esto. 
Pero yo creo que con el tiempo, ya, por la cantidad 
que hay de médicos y de gente que se postula para 
acceder a las matrículas es que ya se está forman-
do un sistema: se sabe que se puede venir a traba-
jar aquí, y a trabajar en estas clínicas. Y que te van 
a aceptar, tengas o no matrícula. Incluso hayas o 
no hayas egresado.

¿En Bolivia hay algo parecido a esto?
Hay algo similar, sí, consultorios pequeños, pero 
grandes casos, no. 

O sea, son consultorios chiquitos pero legales…
Pero también hay ilegales, porque los que practican 
los abortos son los que están en las laderas.

Claro, pero eso es porque está prohibido el aborto y 
no porque esté asociado a un empleo clandestino.
No, no, como empleo clandestino, no. Porque les 
es más fácil sacar la matrícula y poner un consulto-
rio chiquito. Legal, pero chiquito. 

Me refiero a la asociación con los talleres textiles 
clandestinos...
Es que el sistema del taller y el sistema que hay en 
la clínica es tan parecido que a veces asusta.
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¿En qué sentido?
¿En qué se parecen? Bueno, en que el sistema de 
las clínicas es igual: están subordinados a uno, 
un doctor o un grupo de doctores que tienen una 
matrícula y los otros que no. Entonces les pagan la 
cantidad que ellos quieren, el porcentaje que quie-
ren darles. Y bueno, también que está tan vinculado 
con el taller, que puede tapar tantas cosas, sin im-
portar lo que sea. Y a pesar de eso, se sienten tan 
diferentes y tan superiores que el taller no les afec-
ta, a los médicos no les afecta. Es un caso ajeno. Es 
más, es un caso al que ellos no quieren vincularse, 
porque dicen que son muy ajenos a ellos, que no 
les importa. ¡Siendo tan parecidos!

Las clínicas son parte del engranaje del sistema del 
taller…
Sí, una muestra más. Y está tan articulado con el 
mismo taller…, porque también depende de él. 
Porque si no hubiera taller, si no hubiera costure-
ros, la clínica tendría que basarse en pocos pacien-
tes de la colectividad y muchísimos menos de los 
argentinos, lo cual es muy poco…
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El taller y la fábrica: 
conveniencias y diferencias

Entrevista a René

¿En el taller hacen contratos?
En ningún taller, es todo de palabra.

¿Y cuando traen a alguien de las comunidades, tam-
poco hay contrato?
En ciertas instancias por ahí sí. Por ahí porque tie-
nen un poco de conocimiento, o sólo para la instan-
cia de Bolivia. Porque, al cruzar la frontera nomás 
ya están violando tus derechos, ya al sustraerte la 
documentación.

Esta economía del taller funciona más o menos a 
escala masiva desde hace unos diez años, después 
de la crisis y la devaluación... Es decir, hay un acu-
mulado muy fuerte de experiencias como para que 
en Bolivia no se sepa cuál es la condición de traba-
jo acá. ¿Cómo explicas que la gente sigue vinien-
do? ¿Sigue siendo conveniente aún venir a trabajar 
a estos talleres?
Sí, hasta el día de hoy. Hoy en día en Bolivia está 
pasando esto que pasa acá, sigue la precarización. 
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Aunque también se está yendo mucha gente de 
acá, con sus máquinas. Se van a Bolivia a hacer 
lo mismo que hacen acá, se llevan sus máquinas y 
quieren depender de un empresario grande, pero 
allá no hay, porque no hay grandes fábricas. Y qué 
pasa, el trabajador quiere trabajar, el empresario 
quiere trabajar... Qué pasa, si acá nosotros em-
pezamos a concientizar, que el microempresario 
sea un buen microempresario, para eso tiene que 
capacitarse y el estado tiene que poner un método 
de capacitación.

Cuando hablás de microempresario, ¿de cuántas 
máquinas hablás?
Entre cinco y diez. Con cinco máquinas ya tienes 
un microempresarioHay que poner las normas, for-
marse, y nosotros tenemos que impulsar hacia eso, 
hacia la organización. Y si tienen que pagar en blan-
co, que paguen en blanco.

¿Qué se cuenta en Bolivia de la experiencia de tra-
bajo de costura de aquí?
La mayoría no lo cuenta. Es difícil. Uno viene a tra-
bajar acá, a ganar su dinero, y luego el que se va allá 
con un poco de dinero es un explotador más, allá.
Hay quienes han trabajado mucho, que se han roto 
el lomo acá y terminan allá así, haciendo lo mismo.

Hay un trabajo por hacer de los estados, y quie-
nes tenemos que programarlo somos nosotros. 
El estado, los gobiernos, de Bolivia y Argentina, 
tienen que solucionar estas cosas, pero quienes 
tenemos que reclamar somos nosotros. Hace mu-
chos años, antes de que entre Evo Morales, el gas 
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se regalaba a la Argentina, a centavitos regalamos 
el gas, la mano de obra, ahora necesitamos que 
nos puedan devolver un derecho que nos corres-
ponde... La integración latinoamericana tiene que 
verse en estos casos…

De los trabajos que tuviste acá, ¿es mejor el de la 
fábrica en la que ahora estás, al ser más grande que 
los otros talleres? ¿Sentís que es un mejor trabajo?
En el año 2006, antes del incendio de Viale, vine a 
trabajar y me han tratado como animal, porque me 
querían descontar el sueldo que me habían prome-
tido, que era por hora. Discutí, discutí, hasta que 
lograron pagarme eso, un mes y medio después. 
En ese trabajo participaban más de 150 personas, 
y desde ese entonces hasta el día de hoy estoy tra-
bajando en negro, por el tema del DNI, porque no 
pueden aceptarme con la Precaria. Yo les digo a los 
otros compañeros de otras fábricas que empiecen a 
capacitarse, a organizarse, buscando sus derechos. 

¿Y hay alguna diferencia en términos de produc-
ción, entre cómo se trabaja en un taller y cómo en 
una fábrica?
Yo te diría que la explotación es mayor en las fábri-
cas que en los talleres. Porque te exigen más, y en 
el trabajo en negro en un taller si faltas un día te 
descuentan ese día de paga, y en cambio en las fá-
bricas, en blanco, si faltas un día te descuentan ese 
día más los premios del mes, e inclusive te pueden 
echar. Acá en la fábrica, por una u otra razón te des-
cuentan y al fin de mes llegas sin dinero. 
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¿Cuántas horas se trabajan?
Los turnos son de 9 horas. Para pagar no toman 
en cuenta los diez minutos de descanso o la media 
hora que nos dan. Es un trabajo muy arduo, y es por 
productividad, por cantidad de prendas. Funcionan 
los plus que te dan, siempre en negro. Y en otras 
fábricas lo mismo, porcentajes por producción.

Pero si entiendo bien, ¿vos decís que de alguna ma-
nera el régimen de trabajo en un taller en negro es 
mejor que el de las fábricas en blanco?
Es diferente en términos de salario, sí, pero en los 
talleres trabajas muchas horas. En blanco trabajas 
ocho o nueve horas.

Yo digo que es por esto que los compañeros que 
trabajan precarizados en un taller no quieren pasar a 
estar en blanco. Porque si hablamos de aportes jubi-
latorios, hablamos de la participación del trabajador, 
de la categorización, de todo ese tipo de cosas, pero 
los encargados, supervisores, etc., se creen dueños 
de la fábrica, te tratan como te trata un empresario. 
Inclusive un compañero me dijo el otro día que una 
delegada sindical le dijo que los bolivianos comen 
mucho picante, y que tienen olor, yo un poco le doy 
la razón a la delegada porque hay muchos bolivianos 
así. Está bien, hay normas, en todos lados, en el mis-
mo hogar uno tiene normas, y hay que ser limpios 
¡pero en la fábrica hay una o dos duchas para 400 tra-
bajadores! ¿Cómo vas a decir eso sabiendo que hay 
dos duchas para tanta gente? Hay algo que tiene que 
hacer la delegada, con respecto a la conciencia del 
trabajador, que sea limpio, que sea honesto, pero si 
no hay ese tipo de información cómo vas a hacer...
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Y también nos compete a nosotros mismos el 
tema de la información, la concientización, las nor-
mas. Yo empecé a trabajar en radio, para hacer ese 
trabajo, hay que educar y concientizar a los traba-
jadores, empezar a formar, la integración familiar, 
hay que hacer un trabajo en la colectividad. Hay ni-
ños que no ven a su papá porque éste trabaja todo 
el día y el día libre, el sábado, sale a divertirse, bebe, 
y llega tarde a la casa y se levanta el domingo tarde, 
y no ve a sus niños. Eso es lo que hace el sistema y 
eso es lo que a veces no pensamos y es lo que tene-
mos que también cambiar, organizándonos.

Ahora, hay muchos trabajadores que no saben de 
sus derechos. Y los sindicatos son quienes tendrían 
que dar a conocer los derechos a los trabajadores 
migrantes, pero como no hay una organización 
de trabajadores migrantes.Tenemos que llevar la 
voz, porque en la colectividad hay elementos. En la 
misma colectividad hay organizaciones que están 
corrompidas, también pasa eso en otras comunida-
des, organizaciones que buscan el oportunismo, el 
caudillismo. Por ejemplo esas organizaciones se han 
aprovechado del programa de documentación Patria 
Grande, que para mí es un desastre porque ha sido 
administrado por ellos y así han generado dinero, 
han sumado gente a su comedor y todas las organi-
zaciones de migrantes han aprovechado para sumar 
gente a sus estructuras. 
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Manifiesto ch’ixi

Existe un mundo ch’ixi; es decir, algo que es y que 
no es a la vez, un gris heterogéneo, una mezcla abi-
garrada entre el blanco y negro, contrarios entre sí y 
a la vez complementarios.

Es así como nuestras ciudades se han ido de-
formando y formando en mixturas irreverentes, ya 
que intentan todo el tiempo liberarse de los esque-
mas de lo que quiere decir ser una ciudad, un país 
o una sociedad, más aun cuando la sociedad que 
marcan que sigamos, está diseñada para mante-
ner un status. Es por eso que las expresiones cul-
turales se han convertido en el grito de guerra de 
estas necesidades, para romper estos esquemas 
en sus entornos.

Donde la migración es señalada como un fenó-
meno dependiente de limitaciones territoriales, no 
se tiene en cuenta que el sentir migrante es el sen-
tirse ajeno, ajeno a esos esquemas, pero a la vez 
estos sentimientos nos hacen similares y el reco-
nocernos implica el punto de partida para querer 
intervenir en esos esquemas.
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Es la migración la que nos permite enriquecer 
estas nuevas construcciones ya que aportan con su 
particularidad, más enfoques y experiencias.

Es por esto que hemos decidido mezclarnos 
más, tomar esta ciudad y llenarla de estas mixturas 
de sentimientos ajenos y transformadores, con ayu-
da de las expresiones culturales en las cuales nos 
encontramos y reconocemos.

Esos son nuestros gritos de guerra, hechos de 
miles de voces, en nuestra música, nuestros colo-
res, en nuestras letras, en los cuentos transmitidos 
de generación en generación, nuestra forma de vida 
y subsistencia. Nuestra resistencia.

Nos declaramos ch’ixi porque no nos vemos 
encasillados, porque le queremos huir a esa nece-
sidad básica que te encuadra.

Somos mucho más que ello.
Somos mucho más que ese molde. 

¡¡¡ROMPÁMOSLO!!!



Editorial Retazos
editorialretazos.blogspot.com

Se junta la tela, se la corta y se desechan los 
sobrantes, los que ya no sirven, quienes no entraron 

en esos moldes de quienes diseñan y cortan.
Están allí en una bolsa en medio de la vereda, 
uno arriba de otro, con las cicatrices abiertas 

aún, mientras que, quienes se metieron o 
aceptaron estar dentro de esos moldes están en 

pleno proceso de confección, en una cadena que 
funciona así desde hace mucho en un modelo que 

excluye, explota e impone.
Allí encontramos a estos retazos, excluidos o 

exiliados, en la vereda.
Pero resulta que no dejan de ser parte de ese todo.

Ahora esos retazos encontraron distintas 
formas de no sentirse sólo eso, sino también se 

propusieron formar entre todos ellos, los excluidos, 
los exiliados, un todo.

Un todo que a diferencia de otros todos, incluya, 
contenga y fortalezca a los demás retazos.

A esos demás retazos de vida, de sueños, ilusiones, 
frustraciones, anhelos, rebeldías y luchas.

Ahora los retazos estamos dispuestos a crear 
muchos más completos para vencer a este molde.

¡Romper el molde para terminar con este modelo!



Tinta Limón Ediciones
tintalimon.com.ar

Tinta Limón Ediciones es una iniciativa editorial 
colectiva y autogestionada. Una apuesta por 
aquellos textos que exigen un esfuerzo encendido 
para ser inteligibles. Si la tinta limón fue uno 
de los modos de la escritura clandestina, 
volvemos a requerir de ella con una exigencia 
contemporánea: la de escapar de lo obvio y 
orientar el pensamiento en la labor cotidiana de 
forjar experiencias de construcción.
Una nueva clandestinidad, entonces, para evadir 
nuevas prisiones: aquellas que nos recluyen 
en la banalización de lo que hasta ayer fueron 
instrumentos de lucha, en la destrucción de lo 
común y en la normalización de nuestras vidas.
La tinta limón reclama siempre un trabajo de 
visibilización: aquel que hace emerger una 
narrativa política, un tejido de nociones, y un 
movimiento del pensamiento que crea nuevos 
lenguajes para nuevas prácticas. Que nombra lo 
que hasta entonces no tenía palabra.
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