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Palabras previas

En cierto sentido todo problema refiere al empleo del tiempo. Y en 
esta investigación que presentamos, la cuestión del tiempo es jus-
tamente el hilo filosófico-político que permite pensar los ritmos y 
movimientos de la insubordinación en la Bolivia contemporánea.
Los ritmos del Pachakuti condensa esta formulación: es la tempora-
lidad misma lo que parece estar en juego a la hora de comprender 
las dinámicas del presente boliviano. Un presente que expone una 
densa composición temporal-territorial, hecha de pliegues y nive-
les, de pasajes y repliegues, donde lo más antiguo funciona a veces 
como imaginación de lo que vendrá, a la vez que corre el riesgo de 
encapsularse cuando sólo es pensado como un “ya-hecho”.

El Pachakuti, como tiempo cíclico no lineal, que es simultánea-
mente originario y nuevo, obliga a una interpretación histórica y 
a una producción conceptual (sin falsas escisiones disciplinarias) 
capaz de abrirse a la racionalidad que le subyace. Y esa es la “estra-
tegia teórica” que Raquel Gutiérrez propone para la comprensión 
de los acontecimientos. Un pensar en movimiento, claro. Pero un 
movimiento que no es ni puro avance ni progreso, pero tampoco 
mero retroceso o regreso.

En este sentido, si el Pachakuti es uno de los nombres hoy 
invocados para recrear posibilidades de invención política en 
Latinoamérica, es porque permite pensar cierta experiencia del 



anacronismo. Aquello que revela al tiempo en tanto dimensión 
multiplicada, complicada y dislocada de la experiencia histórica. 
Lo anacrónico no es simplemente lo que pertenece al pasado y 
reaparece fuera de contexto, descolocado, sino la problematización 
temporal que impide la simplificación de la actualidad. Lo que 
emerge, casi siempre de modo imprevisto, para hacer estallar la 
linealidad del relato, la progresividad de los sucesos y la totalidad 
que busca cerrarse sobre sí misma.

De este modo, el anacronismo deja ver en cada secuencia his-
tórica un montaje temporal heterogéneo, y evita que los conflictos 
queden reducidos a opciones binarias que tienden a bloquear toda 
politización efectiva. La sensibilidad anacrónica ofrece entonces 
la alternativa de saltar fuera de la línea cronológica hacia otro tipo 
de procesualidad, más bien rítmica: la de un largo aliento que sin 
embargo se desplaza a los saltos.

Raquel pone el énfasis en dos temporalidades distintas, que se 
vinculan de modo específico, coloreando cada vez las discontinui-
dades históricas. Dos temporalidades: una ancestral, comunitaria, 
que se expresa también en formas nuevas; y otra insurreccional, 
que primó durante los primeros cinco años de esta década y que 
parece haberse apaciguado, aunque sus efectos continúen determi-
nando la situación, de principio a fin. Se analizan en estas páginas 
sus formas de composición y también sus incompatibilidades, a la 
vez que se busca descubrir lo que han abierto como posibilidad y 
aquello a lo que aspiran.

La invención conceptual es parte de esta necesidad de nuevas 
formas de comprensión y de lenguaje. Porque la imagen-concepto 
de un “horizonte interior a las luchas” que aquí trabaja Raquel, 
alude simultáneamente al alcance práctico de las rupturas aconte-
cidas y a los significados que permanecieron implícitos o potencia-
les, y que exigen un esfuerzo reflexivo, de expresión, capaz de vol-
ver disponibles esas innovaciones para futuras luchas colectivas.

Colectivo Situaciones
Noviembre de 2008
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Prefacio

I

En Bolivia, principalmente en el agreste y portentoso Altiplano 
paceño, en la ciudad de Cochabamba y sus amables valles aleda-
ños y en los exuberantes y húmedos terrenos del Chapare, miles y 
miles de hombres y mujeres protagonizaron, entre 2000 y 2005, 
una oleada de movilizaciones y levantamientos que quebraron la 
hasta entonces hegemónica trayectoria neoliberal de reorganiza-
ción de la vida y la producción, estableciendo un enérgico límite a 
la continuación del despliegue de dicho itinerario.

Esa vigorosa ola de capacidad social de intervenir en los asuntos 
públicos de múltiples y polifónicas maneras abrió un espacio-
tiempo de Pachakuti; esto es, configuró una situación social de 
trastocamiento de lo que hasta entonces había sido admitido como 
normal y cotidiano: la prerrogativa de unos hombres y mujeres, 
de cierta condición social y adscripción étnica, a mandar y decidir 
sobre el destino y suerte de todos los demás; la facultad, admitida 
como legítima hasta entonces, de usufructuar y gestionar la rique-
za social de manera depredadora, selectiva y, sobre todo, privada; 
es decir, sólo para beneficio de unos cuantos, de esos mismos que 
durante décadas se han regodeado en su capacidad de mando y en 
su díscola posibilidad de disfrute.
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A partir de centenares de acciones colectivas de deliberación y 
toma de acuerdo, de organización y construcción de confianza recí-
proca, de lucha y defensa de lo que es común y que debiera ser ges-
tionado y disfrutado también colectivamente, se produjeron diversas 
situaciones en las cuales, el antagonismo étnico y social que atraviesa 
y fragmenta a la sociedad boliviana se iluminó con la claridad que 
ofrecen los relámpagos en las noches oscuras.1 La visibilización y 
rechazo crecientemente colectivo de los variados mecanismos de la 
dominación política y social que aseguran la capacidad ajena de explo-
tación de la Pachamama y de sus hijos e hijas, habilitó la multitudina-
ria participación de miles y miles de hombres y mujeres, organizados 
en sus comunidades, en sus sindicatos, en sus juntas vecinales, en 
sus federaciones, confederaciones y coordinadoras, para trastocar y 
modificar ese conjunto de opresivas e injustas relaciones sociales. En 
esto consistió la apertura de una temporada de Pachakuti.

En la investigación que está detrás de este trabajo, me propuse 
un objetivo doble. Por un lado, volver inteligible el conjunto de suce-
sos que pautaron y dieron forma, sentido y cuerpo a la tumultuosa 
participación social de comunarios aymaras, de vecinos de El Alto y 
Cochabamba, de cocaleros del Chapare y, en general, de población 
urbana y rural sencilla y trabajadora en Bolivia. Es decir, me propuse 
escuchar y entender los ritmos del Pachakuti en la medida en la que 
se iban produciendo. Al hacerlo, encontré que a la base de cada una 
de las cadencias que pude percibir están la dignidad recuperada en 
las contundentes acciones de rechazo a lo injusto e inadmisible; la 
autonomía ejercida en la deliberación y en la ejecución de lo deci-
dido, en la confrontación al poder instituido y en la pelea por la 
legitimidad de lo propio; y la capacidad de cooperar entre distintos 
en condiciones más o menos paritarias jamás exentas de tensión. 
Dignidad, autonomía y capacidad de cooperación, como notas funda-
mentales de una sinfonía in crescendo son los hilos que he rastreado 
en los pasos y caminos de cada cuerpo social movilizado.

1. La metáfora de los momentos de lucha como relámpagos que nos permiten ver lo que estaba ocul-
to en la negrura de la normalidad es originalmente de Raúl Zibechi de quien la tomo en préstamo 
(Zibechi, 2006).
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Por otro lado, también he buscado entender los contenidos y anhe-
los políticos sumergidos y no completamente explícitos, anidados en 
las más íntimas profundidades de las formas antiguas y modernas 
de organización de la vida social, que se volvieron intermitentemen-
te visibles durante la ola de movilizaciones y levantamientos. Esos 
contenidos y esos anhelos son los que pueden ayudarnos a imaginar 
y producir un por-venir distinto y un presente aceptable. Sólo desde 
ahí es posible hacerse la pregunta de cómo avanzar en las tareas del 
Pachakuti. En tal sentido, he indagado en aquellos elementos que 
configuran el horizonte de deseo del cúmulo de acciones de lucha que 
se desplegaron en Bolivia entre 2000 y 2005.

La manera cómo desarrollé este doble propósito fue diseñando 
sobre la marcha misma de los acontecimientos, una estrategia teóri-
ca para la comprensión sensible de las luchas sociales y, al mismo 
tiempo, un dispositivo de rastreo que confrontara sistemáticamente 
los alcances prácticos de cada lucha con el horizonte interior que en las 
acciones colectivas se bosquejaba con mayor o menor nitidez. A pro-
pósito de todo esto, valgan unas cuantas reflexiones preliminares.

II

La teoría2 como un lugar privilegiado para la mirada es una noción 
construida, casi siempre, desde la posición social dominante. En 
tal sentido, a lo largo de esta investigación no intenté desarrollar 
una teoría sino, más bien, bosquejar una estrategia teórica que per-
mita por una parte, volver inteligibles las acciones de insubordina-
ción más profundas ocurridas en Bolivia entre 2000 y 2005 y, por 
otro, brindar elementos para una reflexión más general sobre los 
múltiples horizontes de deseo que se despliegan desde tales acciones 
colectivas de antagonismo e insubordinación y que, en cierta tradi-
ción, han sido denominadas con el término “emancipación social”. 

2. Las dos primeras acepciones al término “teoría” en el Diccionario de la Lengua Española de la Real 
Academia, 21 edición, establecen: “1. Conocimiento especulativo considerado con independencia de 
toda aplicación. 2. Serie de leyes que sirven para relacionar determinado orden de fenómenos”.
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En tal sentido, este trabajo se afianza de manera doble entre el 
estudio de la historia reciente y la reflexión filosófica y no está 
exento de las dificultades conceptuales y argumentales, mucho 
más generales, que tiñen la relación entre historia y filosofía. El 
carácter teórico-filosófico de la investigación –y no sólo histórico– 
deviene de la ambición de reflexionar sobre ciertas regularidades 
del movimiento social que puedan servir para relacionar y enten-
der determinados fenómenos políticos cuya discusión apremia.

Una estrategia teórica para entender los movimientos y rebelio-
nes sociales recientes en sus alcances históricos, además, a diferen-
cia del significado clásico de la palabra teoría no tiene la pretensión 
de encubrir, a nombre de una noción de objetividad, al sujeto que 
teoriza. Más bien, busca presentar los sucesos, los hechos, como 
producción práctica y reflexiva de personas situadas socialmente, 
que asumen determinadas intencionalidades políticas sean éstas 
explícitamente señaladas o implícitamente asumidas. La estrategia 
teórica que propongo se inserta entonces, no en la tradición que 
privilegia la producción de conocimiento objetivo, sino en la que aus-
picia la comprensión práctica del acontecimiento social de quiebre, 
resistencia e impugnación al orden social por aquellos que lo pro-
ducen. En tal sentido, asumo dos órdenes o niveles lógicos para la 
comprensión de la emancipación: el primero y fundamental tiene 
que ver con las propias prácticas emancipativas inscritas en la acti-
vidad política concreta de los distintos conglomerados de hombres 
y mujeres que, con sus acciones de levantamiento y movilización 
en Bolivia abrieron nuevas perspectivas para producir y pensar la 
convivencia social y las posibilidades “otras” de su auto-regulación. 
De ahí el lugar privilegiado que la descripción detallada del acon-
tecimiento de autounificación y lucha tiene en este trabajo. Sólo 
después de ello cabe un segundo orden lógico: el de la reflexión 
crítica de los significados explícitos y potenciales3 de las acciones y 
sucesos producidos por hombres y mujeres concretos.

3. En relación a lo anterior conviene situar la peculiar relación de interioridad que guardo con lo que es, 
de acuerdo a cánones académicos, mi “objeto de estudio”: viví en Bolivia entre 1984 y 2001 y tengo el 
gusto de haber conocido y participado en diversos esfuerzos organizativos y políticos en ese país.
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III

Asumiré entonces una estrategia teórica que escudriña en los 
momentos constitutivos de un quiebre social –o de una cadena 
de quiebres sociales–, con el afán de colectar, trazar y proyectar 
elementos de una matriz explicativa que nos permita pensar 
–desear y producir– la emancipación social. Entiendo por matriz 
explicativa un conjunto más o menos ordenado de premisas, de 
conexiones conceptuales y de argumentos, que dota de significado 
y vuelve inteligible una amalgama de fenómenos. En este caso, se 
trata de abordar los quiebres sociales producidos por las luchas y 
levantamientos indígenas y populares en Bolivia entre los años 
2000 y 2005. Así, la estrategia teórica que seguiré se empeña en 
no quedar atrapada en cánones representativos o en prisiones con-
ceptuales, a la hora de llevar a cabo la exposición del argumento. 
Más bien, tal estrategia se desea como contribución desde y para 
uno de los polos del antagonismo social en marcha que produjo la 
cadena de rupturas sociales aludidas.

Es por ello que en las siguientes páginas se encuentra el regis-
tro y recreación del antagonismo en los momentos constitutivos 
de una época de convulsión, abandono y desafío a las certezas y 
relaciones de dominación anteriores, es decir, de apertura y posibi-
lidad de transformación histórica. La intención es reflexionar sobre 
tales hechos sociales y sobre sus alcances para erosionar y agrietar 
las formas de dominación existentes en Bolivia hasta el año 2000; 
pensar acerca de las potencias emancipativas anidadas en tales 
momentos políticos constitutivos, registrar sus límites y analizar 
las dificultades que han confrontado. Aclaro desde un inicio que 
este trabajo no aspira a ser una historia de las sublevaciones y accio-
nes de resistencia ocurridas en Bolivia en el pasado próximo, para 
lo cual haría falta mucha más investigación. Más bien, mis esfuer-
zos se dirigen al examen crítico riguroso de una selección específica 
de momentos de despliegue del antagonismo, que intentan ser 
conectados por un hilo de comprensión práctica –relativo al primer 
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orden mencionado4 y no a “teoría” específica alguna– a fin de ensa-
yar una manera de evaluar las potencias y límites de los momentos 
elegidos. En tanto no pretende ser una historia, pido al lector bene-
volencia con las ausencias –y quizás imprecisiones– que puedan 
hallarse en su desarrollo; al tiempo que llamo su atención hacia el 
esfuerzo realizado por establecer en detalle las distintas posibilida-
des históricas abiertas en cada uno de los momentos estudiados. El 
espíritu que anima mi trabajo es el auspicio de la cooperación para 
dotar de contenido al término “emancipación social”; y no la com-
petencia en la precisión descriptiva a partir de lo meticuloso que sea 
el registro del evento estudiado.

IV

Una noción que subyace a toda mi actividad vital, y también a estas 
páginas, es la certeza y la confianza en la posibilidad de autorre-
gulación de la convivencia social más allá del estado moderno, del 
capital y de los fundamentos básicos de ambos: separación de la 
producción y reproducción de la vida cotidiana de las condiciones 
materiales de su realización y, por supuesto, de su conducción; 
delegación de la soberanía social en representantes-“mandantes” 
como base de la actividad política y subordinación a los opresivos 
límites del valor y del capital, de la capacidad humana de crear indi-
vidual y colectivamente valores de uso y bienestar. Esto es, tengo 
la certeza de que es posible la producción colectiva de una forma 
más o menos estable –en el tiempo y en el espacio– de convivencia 
social y de su regulación que no sea análoga a la forma de síntesis 

4. La pregunta central de la práctica política emancipativa concreta –el primer orden– que ocurre de 
manera caótica al interior de un conjunto de flujos en marcha que constituyen una movilización o 
un levantamiento es, sin duda alguna, ¿qué hacemos? ¿cómo avanzamos? Interrogante enunciada 
siempre desde el centro mismo del despliegue del antagonismo. Esto es, tiene que ver con lo que 
en la distinción clásica de la izquierda revolucionaria del siglo XX se denominaba “táctica”, de cuya 
necesaria concordancia con lo llamado “estratégico” siempre se hablaba, aunque la claridad de tal 
concordancia con frecuencia quedara en duda.



19

moderna:5 estatal, organizada a través de la delegación de la repre-
sentación política y fundada en el predominio del valor y la compe-
tencia sostenida, sobre todo, en la propiedad privada de riqueza que 
debiera ser común.6 Aclaremos un poco más este juicio subterrá-
neo que impregna el conjunto de la reflexión que sigue.

1. Parto de una posición que entiende a las sociedades modernas 
como desordenado conjunto de fragmentos confrontados y antagóni-
cos subordinados por el capital, unificados ilusoriamente en totalida-
des aparentes y conflictivas atravesadas por relaciones de explotación 
y dominación. Totalidades aparentes que se constituyen a sí mismas 
como ilusoria síntesis social –estados en la época moderna– mediante la 
construcción de dispositivos políticos y productivos que les permiten 
estabilidad en el tiempo y en el espacio por la vía de la organización 
de la vida cotidiana y del manejo y la contención del conflicto interno; 
no de su resolución.7 A la gestión, administración y manejo de tales 
conflictos es a lo que suele, en épocas recientes, llamársele política.

2. Existen momentos históricos en los que los conflictos, antagonis-
mos y desgarramientos internos en una sociedad desbordan todo el 
andamiaje diseñado para su administración y encauzamiento. Tal 
es el caso de los años 2000-2005 en Bolivia. En tales momentos, la 
ilusoria síntesis social estatal preexistente se erosiona y agrieta por el 
despliegue del antagonismo social que cuestiona, repudia y pone en 
crisis al menos tres de los pilares básicos de dicha síntesis estatal:
1) El monopolio de la decisión sobre las cuestiones fundamentales 
del asunto público en manos de los dominantes.

5. La noción de “síntesis social” como concepto que permite pensar la totalidad sin necesariamente 
recurrir a la noción de “estado” –más cargada semánticamente–, la recupero de Sohn Rethel, aun-
que la utilizo de manera un tanto diferente (Sohn Rethel, 2001).
6. Aclaro que con esta afirmación no me comprometo con ninguna defensa de la “propiedad estatal” 
de la riqueza; tampoco la rechazo. Señalo, sobre todo, que el fundamento de la dominación y explo-
tación del capital y del estado se cimenta en la imposibilidad de que los más puedan vivir “sin tener 
que pedir permiso a nadie”. Para un argumento en esta dirección ver Doménech, 2004.
7. Para fines analíticos, en ocasiones considero válido concebir una totalidad social expresada en el 
estado sin dejar nunca de lado su calidad de síntesis ilusoria de un supuesto interés general. En todo 
caso, me guío en todo momento por el criterio crítico de Bloch: “Lo que existe no puede ser verdad” 
(Bloch, 1959).
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2) Los cimientos de la relación mando-obediencia dentro de la 
sociedad que se erige, básicamente, sobre la creencia social en la 
legitimidad del monopolio anterior. Tales cimientos se asientan 
en las estructuras simbólicas profundas del imaginario social que 
habilitan y hacen reconocer como aceptables ciertas formas de 
dominación, es decir, la relación mando-obediencia que se hunde 
en las divisiones étnicas y genéricas drásticamente jerarquizadas, 
más íntimas de un conjunto social.
3) Las formas de organización política, económica, productiva y 
ritual del andamiaje normativo y administrativo de la vida social 
para resolver las necesidades fundamentales del conjunto de la 
población admitido en la anterior síntesis social.

Cuando estos tres pilares básicos de la relación estatal se ponen 
en crisis por la confrontación política antagónica dentro de la 
sociedad, se derrumba total o parcialmente la cadena de mando y 
los mecanismos aceptados de acceso a la autoridad política en tal 
conjunto social. En momentos así se abre la posibilidad de pro-
fundizar el trastocamiento del orden social anterior en múltiples 
niveles, sin necesidad de reinstalar ni en el orden práctico ni en 
el del pensamiento formas únicas, universales y afirmativas de 
reconfiguración social, esto es, sin recaer en la tentación sintética y 
positiva. Reflexionar y discutir sobre esta posibilidad es el ejercicio 
más sistemático en este trabajo. En cierto sentido, mantener dicha 
mirada resulta difícil pues se confronta a cada paso contra aquello 
que durante varios siglos se ha considerado como “lo político” o 
calificado como “teoría política”.

Hasta cierto punto busco inscribir mis eventuales aportes en una 
corriente de pensamiento que se empeña en realizar una “inversión 
copernicana” en la comprensión del asunto de la transformación 
política y social, desplazando la centralidad del “estado” y del “poder 
instituido” como lugar privilegiado de lo político, para situarlo en 
la polifónica y múltiple capacidad social de desconfigurar insisten-
temente el orden político heterónomo y ambicionando, también, 
abrirse a la reflexión sobre esa gran transformación social que 
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puede capturarse –y también restringirse– con el término moder-
no de “revolución social” o que se expresa con mayor precisión en 
la antigua voz aymara Pachakuti. El punto de partida, entonces, 
consiste en afirmar con claridad la idea de que para transformarse 
profundamente, la sociedad no necesita nuevos y mejores proyectos 
de reconfiguración social sintéticos, que sean emitidos como rivales 
del actual desde el lugar de emisión universal y afirmativo que es el 
espacio por excelencia del discurso de la filosofía política. A partir 
lo anterior, la principal idea-fuerza de mi trabajo, en lo relativo a 
la comprensión e impulso de la transformación social consiste en 
construir y pensar maneras para desconfigurar permanentemente el 
orden instituido desde distintos niveles y en distintas cadencias pero, 
eso sí, de manera expansiva y permanente aunque discontinua,8 es 
decir, pautando ritmos, generando cadencias.

Situando la mirada de esta manera, la lógica de la argumentación 
sobre la transformación social se trastoca profundamente al igual 
que la comprensión de los eventos de antagonismo, resistencia y 
levantamiento. Lo que en un momento puede ser debilidad, puede 
ser visto como virtud y viceversa; lo que quedaba situado en el orden 
argumental como finalidad ahora puede ser visto como medio, etc.

Ahora bien, hasta donde he avanzado, considero que la profun-
didad del trastocamiento en el orden político y social en Bolivia 
puede estudiarse a partir de conocer el doble juego combinatorio 
entre los alcances prácticos del quiebre en marcha –el nivel y poten-
cia efectiva de la confrontación social concreta–, y el horizonte 
interior de los sectores sociales que confrontan lo instituido. En las 
siguientes páginas presento mis reflexiones justamente sobre estas 
dos cuestiones, sobre sus combinaciones y sobre sus desfases.

8. Con esta expresión de “permanente” aunque “discontinua” –que podría ser sustituida también 
por “intermitente”– me refiero al tipo de ritmos que fundan casi todos los procesos vitales: desde el 
sístole-diástole del sistema circulatorio hasta los flujos y reflujos de las movilizaciones sociales. Esta 
pauta de lo que podemos llamar los “tiempos vitales” se contradice, antagoniza y desborda perma-
nentemente los falsos tiempos homogéneos, idénticos y lineales del capital y del estado. Pensado 
así, el problema de la permanencia intermitente de las “acciones sociales de desconfiguración del 
orden dado” consiste, ante todo, en no colapsar los ritmos vivos del antagonismo social, a los tiem-
pos idénticos de la normatividad del capital. La posibilidad de ello ocurre, fundamentalmente, en el 
universo del sentido, del significado y no tanto en los ámbitos de las formas organizativas o de las 
“estructuras” institucionales aunque, por supuesto, estas últimas son imprescindibles.
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Lo que denomino alcance práctico de una lucha es más fácil de 
determinar, pues consiste básicamente en su fuerza material real, 
su capacidad disruptiva, su vitalidad interna para permanecer y 
avanzar, sus redes asociativas, su importancia en el conjunto de 
luchas en un país y en el mundo, etc., esto es, elementos que pue-
den ser “registrados” de manera exterior. Por su parte, el horizonte 
interior es más complejo y puede estudiarse, principalmente, escu-
driñando en los desfases entre lo que se hace y no se dice, entre 
lo que se dice y no se hace, en lo que se exhibe implícita o explíci-
tamente como deseo y como capacidad, etc.; es decir, se relaciona 
profundamente con el tipo de subjetividad colectiva que se produce 
durante los momentos de ruptura de lo cotidiano, de movilización y 
levantamiento, en los cuales se develan posibilidades comunes y se 
articulan de forma compleja deseos, horizontes utópicos. Por lo gene-
ral, los deseos y horizontes utópicos son, antes que registrables, 
más bien perceptibles y formulables como hipótesis para continuar.

Por cierto, después de un quiebre social de gran magnitud las 
relaciones sociales no pueden ser las mismas. Tanto las relaciones 
de dominación y explotación, en su forma y contenido, como las 
creencias básicas de categorización jerarquizada de los distintos 
segmentos del conjunto social se ven alteradas drásticamente 
durante un quiebre histórico. En caso de no ser así, lo que ello evi-
dencia es que no hubo en el período anterior un quiebre social de 
gran magnitud, pese a la eventual densidad de los acontecimientos 
ocurridos. Es el quiebre y más aun, la profundidad del quiebre lo 
que puede hacer traspasar al conjunto social el umbral de las transfor-
maciones posibles, produciendo alguna novedad histórica. La apuesta 
es, por tanto, aprender de la experiencia boliviana reciente.

V

A partir de esta forma de comprensión de la dinámica entre esta-
bilidad y transformación en las sociedades contemporáneas, orga-
nizadas como ilusorias síntesis estatales regidas realmente por el 
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predominio del valor, esbozaré ahora la noción de emancipación 
que alumbra mi reflexión sobre las recientes movilizaciones y 
levantamientos indígenas y populares en Bolivia.

Una vez que una sociedad, a partir de las luchas locales de resis-
tencia y a las múltiples acciones defensivas y ofensivas de confronta-
ción explícita, entra en un momento de gran inestabilidad política, en 
el cual no funcionan ni las formas antiguas de ejercicio del mando ni 
los artefactos normativos para la gestión del conflicto en sus distintos 
niveles, entonces se abre un umbral de transformaciones posibles que 
permite pensar en una paulatina transformación social o “cambio de 
estado”. Notar que hablamos de “cambio de estado” con minúscula 
pues aludimos a la configuración social y a sus flujos y órdenes inter-
nos (ie, a los modos de “estar” las personas en el mundo, de regular 
sus relaciones entre sí y con y a través de las cosas) y no a un “esta-
do” como ha sido entendido y estudiado en ciertas ramas clásicas de 
la filosofía política. La emancipación consiste, básicamente, en un 
“cambio de estado” en la configuración social a lo largo del cual la 
sociedad recupera su posibilidad de decidir de manera no delegativa 
sobre el asunto público y donde paulatinamente se inhibe el predo-
minio del valor sobre las personas concretas generalizándose otro 
modo de relación social que descansa en el despliegue del valor de 
uso de las cosas, a partir de su reapropiación por las personas libre-
mente asociadas para sus fines autónomos. En este sentido, el “cam-
bio de estado” que dota de contenido al concepto “emancipación”, 
está constituido por un conjunto de eventos que ocurren en el tiempo 
–ie, no es un lugar o un fin específico a conquistar que sea distingui-
ble de manera discreta–, e históricamente, el más grande problema 
de las grandes acciones de confrontación social protagonizadas por 
hombres y mujeres situados histórica y geográficamente que han 
abierto umbrales emancipativos, ha sido el de la estabilización en el 
tiempo del ímpetu transformador, en tanto expansiva y permanente 
aunque intermitente acción de desconfiguración del orden, más allá 
de la propia acción de confrontación.

A partir de estas nociones, que más o menos arman una conste-
lación conceptual en torno al término “emancipación”, intentando 
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capturar rasgos de significado sin fijarlos ni identificarlos en cáno-
nes de clausura conceptual, presentaré, a lo largo de los capítulos 
de este trabajo, una revisión de los sucesos, discursos, intencio-
nes y límites de los levantamientos y movilizaciones indígenas y 
populares en Bolivia entre 2000 y 2005. La estrategia teórica que 
he seguido consiste en la reflexión rigurosa sobre los momentos 
constitutivos, de irrupción fundante de tres grandes fuerzas socia-
les cuyas acciones conformaron el período de quiebre que Bolivia 
ha vivido, y que permitieron el actual proyecto de reconfiguración 
en curso, el llamado “Evismo”.

Si la noción de “nacional-popular”9 fue el modo en que 
Zavaleta pensó el tipo de complejidad que existe en sociedades 
como la boliviana, trataré por mi parte de pensar la noción de lo 
“comunitario-popular”. Zavaleta reflexionó sobre la sociedad boli-
viana en tanto “estructurada en parte por la dominación colonial 
y luego por el desarrollo del capital... pero a la vez manteniendo 
formas sociales y políticas anteriores”.10 Por mi parte, voy a pen-
sar las posibilidades de irradiación estable de esas formas sociales 
y políticas anteriores, eminentemente presentes en los momentos 
de exhibición del antagonismo social, también como potencias 
estructuradoras y estables de composición de lo social en tiempos 
de descomposición de lo estatal-nacional y de posibilidades de 
imaginar formas de autorregulación y autogobierno no necesaria 
o plenamente estatales ni capitalistas.

En tal sentido, en este trabajo hablo: 1) de lo que pasó en Bolivia 
entre 2000 y 2005, a partir de una serie de tablas cronológicas y 
de información sobre quiénes y cómo participaron en los sucesos; 
2) de lo que no pasó y que los protagonistas de las movilizaciones 
y levantamientos querían que pasara, basándome para ello en 
mi propia experiencia personal en las luchas bolivianas, en los 
contrastes entre lo que los dirigentes de las luchas locales dicen 
que quieren y lo que efectivamente hacen y consiguen, y 3) de lo 
que pudo ocurrir y que quizá puede llegar a suceder. Esta forma 

9. Zavaleta, 1986: 9.
10. Tapia, 2002c: 336
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de analizar y exponer se contrapone a otras maneras, hoy consa-
gradas como legítimas para el conocimiento dentro de la tradición 
académica predominante, por lo cual resulta pertinente una breve 
discusión en relación a cómo comprender la lucha social.

VI

Asumiendo con Marx que “la historia hasta nuestros días es la 
historia de la lucha de clases”,11 sigue siendo fértil hacerse la 
pregunta sobre cómo estudiar “la lucha de clases” o, expresado 
de manera más amplia, cómo comprender el despliegue del anta-
gonismo social.

Distinguiendo de manera esquemática se puede afirmar que 
hay cuanto menos dos acercamientos posibles en relación a cómo 
conocer y estudiar: 1) quiénes luchan; y 2) cómo se articulan los 
fines colectivos:

1) La manera que llamaremos “sociológica” que busca establecer o 
identificar quiénes o qué son las clases sociales, y que sólo poste-
riormente registra los modos concretos de sus “luchas”.
2) La forma “crítica” que centra la mirada en la “lucha” misma, en 
el despliegue concreto del antagonismo, en el modo específico de 
la confrontación; y a partir de ahí, intenta mirar quiénes y cómo 
luchan, desde qué organismos sociales se aglutinan y qué horizon-
te de sentido inauguran.12

11. Marx, Manifiesto del Partido Comunista, en Marx-Engels, Obras Escogidas, Tomo I, Editorial 
Progreso, Moscú, 1982.
12. El acercamiento crítico contemporáneo abreva, entre otras fuentes, en los aportes de la Dialéctica 
negativa de Adorno (Adorno [1966], 1990), en las Tesis sobre la Historia de Benjamin (Benjamin 
[1942], 2005), en El principio esperanza de Bloch (Bloch [1959], 2004) y en la Teoría crítica de 
Horkheimer (Horkheimer [1968], 2003); pero ha sido desarrollado de manera independiente por 
autores como John Holloway y su Cambiar el mundo sin tomar el poder (Holloway, 2001) y en los 
trabajos de Sergio Tischler sobre Memoria, tiempo y sujeto (Tischler, 2005). Otras interpretaciones 
interesantes de las luchas recientes y de las cuestiones relacionadas con la emancipación social, que 
tienen puntos de acuerdo y diálogo con las ya mencionadas, aunque se nutren de otras fuentes filo-
sóficas son las del Colectivo Situaciones en Argentina y de Raúl Zibechi en Uruguay.
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El acercamiento “sociológico” se inscribe en la tradición acadé-
mica dominante, desde lo que fue la izquierda “oficial” hasta las 
nuevas teorías acerca de los “movimientos sociales”13 entendidos 
como configuraciones más o menos fijas de sujetos aglutinados a 
partir de intereses que son defendidos contra los de otros proyec-
tos económicos, sociales y políticos impulsados por otros “sujetos” 
igualmente identificables y cuyo comportamiento es descifrable a 
partir de algunos principios, a los que se les otorga la calidad de 
“racionales”, que dan coherencia al conjunto de sus acciones. 

El cimiento de esta manera de pensar es la identificación 
objetiva, aun si a través de ella se sacrifica la comprensión de los 
sucesos. Identificar significa, en su sentido más amplio, asociar 
de manera rígida un término –una palabra– a un “objeto” o refe-
rente y fijar un significado que describa o contenga de la manera 
más precisa posible los rasgos y/o atributos del referente en cues-
tión. Éste es el nudo teórico más íntimo del programa positivista 
del conocimiento y del logicismo que lo acompañó durante varias 
décadas.14 Comprender, como acto subjetivo de orientación en la 
producción colectiva del mundo, como experiencia subjetiva de 
enlace con los significados preexistentes al mismo tiempo que 
como posibilidad de su transformación, es algo radicalmente 
distinto a lo anterior.

Discutir lo relativo a la comprensión del despliegue del anta-
gonismo social es el objetivo más profundo de mi investigación, 
en tanto dicha experiencia subjetiva es la base de posibilidad de 
la emancipación. En la tradición del marxismo crítico, dentro de 
la cual inscribo mi trabajo, la categoría “lucha de clases” tiene un 

13. En relación a la forma tradicional de conocer la “lucha de clases” desde la izquierda, existió hasta los 
80 un acercamiento que podemos llamar canónico organizado en diversos manuales auspiciados por 
la Academia de Ciencias Sociales de la ex URSS y por el gobierno cubano. En particular, las versiones 
en castellano de esta mirada dirigidas hacia América Latina fueron compiladas por Martha Harnecker 
y tuvieron una amplísima difusión. En relación al acercamiento principalmente anglosajón a la pro-
blemática del conflicto social cabe mencionar la llamada “teoría de los movimientos sociales”, uno de 
cuyos autores más influyentes en nuestro medio es S. Tarrow (El poder en movimiento: los movimientos 
sociales, la acción colectiva y la política, Alianza, Madrid, 1997). En este trabajo no se discutirá puntual-
mente con estas posturas sino que se presentará otra manera de comprender las luchas sociales.
14. Para una discusión sobre esto desde la filosofía de la lógica puede verse: Raquel Gutiérrez, Sobre 
la naturaleza de las proposiciones de la aritmética y la noción de número. Mill, Frege, Cantor y Dedekind, 
Tesis de Maestría en Filosofía, UNAM, México D.F., 2005.
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papel central. Además, dentro de este término dual –“lucha” y 
“clases”–, el mayor énfasis lo coloco en el registro, conocimiento 
y comprensión de la “lucha”.15 Comparto con Sergio Tischler la 
siguiente mirada:

¿La lucha? ¿La resistencia? De inmediato surge la pregunta 
sobre el contenido de dichos conceptos y, ligado a ésta, 
la pregunta por el quién. Entonces es muy probable que 
nos encontremos con muchos quiénes, muchas luchas y 
lo colectivo no como una abstracción compuesta por un 
aglomerado de sujetos que afirman su calidad de particu-
lares, sino como forma real de existencia que se produce como 
“instante” de negación/superación (en la forma de colectivi-
zación) de la escisión en que se basan los particulares cerrados y 
el dominio del capital (escisión sujeto/objeto, trabajo/capital, 
estado/sociedad, etc. En ese sentido, lo colectivo es una 
acción que traspasa y hace estallar la forma aparencial de 
la objetividad social, plasmada como un mundo separado 
y autónomo que somete a los seres humanos a su lógica. 
Y ese “instante” es la clase entendida como condensación 
de la insubordinación de la materialidad de la existencia 
humana en acto, condensación pues del trabajo como auto-
determinación en contra de su existencia como trabajo asa-
lariado (subordinado al capital), o del hacer humano frente 
al ser, para decirlo en palabras de John Holloway (Tischler, 
2004. Los subrayados son míos RGA).

En este sentido, una de las claves de la lectura crítica de la 
realidad consiste en no partir de la identificación-delimitación de 
los diversos conglomerados particulares que constituyen el corpus 
social y entran en conflicto, sino de privilegiar el estudio de los 
momentos en los cuales ocurre la negación/superación de tal 
calidad particular abriendo momentos de colectivización y sinto-

15. Comparto buena parte de los principios que ha sostenido John Holloway a lo largo de su obra y, 
en particular, el punto de vista compilado en Clase = Lucha (Holloway, comp., 2004).
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nía práctica; esto es, centrando la mirada en la explicitación del 
antagonismo que rompe el fetiche conceptual de la identificación 
como fundamento del conocimiento, abriendo momentos creati-
vos e inciertos cuando los diversos vínculos humanos se recrean 
ampliándose, complejizándose y dando paso a variadas maneras 
de protagonismo social (Situaciones, 2002).16

Así, durante la investigación que posibilitó este trabajo inda-
gué en la historia de las distintas colectividades humanas partici-
pantes en la lucha boliviana entre 2000 y 2005, en sus historias 
locales y en sus trayectorias institucionales, teniendo cuidado de 
no caer en lo que puede llamarse la “paradoja de la teoría de los 
movimientos sociales en América Latina”.

La paradoja consiste en que diversos teóricos de la izquierda, 
una vez que documentaron la crisis de la llamada forma “clásica” o 
“fordista” de la clase obrera, se lanzaron a la pesquisa de “nuevos 
sujetos” o de nuevas “formas” de organicidad y presencia social 
interpeladora, conservando sin embargo, la matriz conceptual pre-
via que ciñe la mirada en el ser por sobre el hacer.

Es decir, en vez de dirigir la atención al despliegue práctico de 
las luchas –tanto de la ofensiva del capital como de la polifónica 
ola de resistencia, levantamiento y rebelión–, se prefiere situar y 
fijar a los “nuevos sujetos” con uno o más términos analíticos, 
lo cual nuevamente permite identificar y dar cuenta externa y 
verticalmente de los conflictos que se presentan. 

Dentro de esta paradójica superación de la antigua “lucha de 
clases”, o bien las luchas de resistencia son comprendidas como 
mera acción reactiva a las iniciativas y acciones desplegadas por 
el capital (como por ejemplo sucede, en última instancia, con 

16. El Colectivo Situaciones, reflexionando tras los acontecimientos del 19 y 20 de diciembre de 
2001 en Buenos Aires, Argentina, afirma contundentemente: “La insurrección de los días 19 y 20 
de diciembre no tuvo autor. No hay teorías políticas o sociológicas disponibles para comprender, 
en su amplitud, las lógicas activadas durante esas más de treinta horas ininterrumpidas”. Para co-
menzar esta tarea de intelección propone que “el nuevo protagonismo social, como modalidad de 
intervención, comparte un suelo común con el posmodernismo: las condiciones de mercado; pero 
rechaza sus conclusiones: que la omnipotencia del mercado ya no deja lugar alguno para las luchas 
de liberación” (Colectivo Situaciones, 2002: 26 y 33).
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Negri y Hardt),17 o bien se reconoce la autonomía de las accio-
nes sociales de insubordinación condensadas en instantes de 
quiebre, pero se intenta obsesivamente ajustar tales acciones en 
esquemas de comprensión rígidos que reinstalen “sujetos” exte-
riormente reconocibles e identificables (el ejemplo más notable 
de este esfuerzo para Bolivia es García Linera).18

Una segunda temática importante en el estudio del desplie-
gue de la confrontación social es la relativa a cómo se articulan 
los fines colectivos, es decir, a la manera en la que durante la 
acción misma se va produciendo el sentido general de la lucha y 
se afianza el alcance de la interpelación que se presenta al estado 
y al capital. En los sesenta y setenta existía una clasificación de 
estos fines: económicos y/o políticos, democráticos y/o socialis-
tas, entre otros criterios. Y la caracterización de las luchas, con 
base en los fines que explícitamente enarbolaban, también solía 
clasificarse bajo el par reformista/revolucionaria, o democrática/
socialista. Esta forma de clasificar cayó en desuso después del 
colapso de la Unión Soviética; pese a ello, utilizando otros tér-
minos y bajo otras formas argumentales, el esquema básico de 

17. La forma en que Negri y Hardt proceden en sus dos famosos textos Imperio y Multitud (Negri y 
Hardt, 2000 y 2004) es documentando primero las transformaciones ocurridas en el ámbito de la 
dominación del capital y de la explotación del trabajo, explicando además cómo fue destruida la cen-
tralidad del mundo del trabajo industrial de tipo fordista. Una vez documentado lo anterior, atienden 
a la pluralidad de luchas de resistencia y a la multiplicidad de rebeliones recientes, proponiendo una 
categoría comprensiva, “la multitud”, que vuelve a instalarse en el marco de intelección de lo social 
en el mismo papel que durante décadas ocupó el término vacío “clase obrera”, dentro de la tradición 
marxista oficial. De esta manera, por sustitución, ocurre la paradoja y la crítica pierde agudeza. En 
todo caso, lo que se conserva y reinstala teóricamente es al capital como fetiche que se presenta como 
titular de la soberanía social y la iniciativa política. Estas ideas han sido discutidas ampliamente en el 
Seminario de Subjetividad y Teoría Crítica del ICSH de la BUAP durante 2004 y 2005.
18. En Bolivia, García Linera documentó utilizando cierta herramienta sociológica de Pierre Bour-
dieu, el declive y desintegración de lo que él llama “antigua clase obrera boliviana” (García Linera, 
1999 y 2001). Recientemente el mismo autor junto a Costas y Chávez, dirigió y publicó una investi-
gación financiada por OXFAM y Diakonía titulada Sociología de los movimientos sociales en Bolivia que 
consiste en un amplio registro de los diversos grupos humanos que protagonizaron las luchas entre 
2000 y 2003 centrando la mirada en sus formas institucionalizadas y en los llamados “repertorios 
de movilización”. Esta forma de mirar ha sido funcional a la “estabilización” de los movimientos 
sociales que ha emprendido el gobierno de Morales, convirtiéndolos tendencialmente en apéndices 
de la acción gubernamental (García Linera –coordinador– 2004).
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intelección se ha recompueto conservando, lamentablemente, los 
criterios clasificatorios básicos.19 Dos de los nudos fundantes de 
esta manera de entender y argumentar consisten en lo siguiente:

•	 Al concebir –estudiar y comprender– a la sociedad como un 
todo, lo “político” se entiende, básicamente, como manera de 
regular y/o dirigir a dicha totalidad. De esta forma únicamente 
se entienden como “políticos” los proyectos y propuestas que se 
plantean como “totalidad”. A partir de esta premisa caben dos posi-
bilidades: o bien se entiende al “todo social” como internamente 
susceptible de armonización a través de la ley –que es el funda-
mento teórico de las ideas liberales–20, o bien se considera que 
el “todo social” está desgarrado internamente por contradicciones 
antagónicas y se plantea la necesidad de, a través de la revolución, 
restituir una nueva “totalidad social”, ahora no antagónica, noción 
fundamental de la versión dominante entre los marxismos.
•	 Lo anterior se complementa con la premisa de que la socie-
dad debe ser gobernada por un cuerpo especial de personas, los 
gobernantes, cuya tarea social es justamente la administración y 
decisión sobre las cosas y la regulación de las relaciones entre las 
personas a través de las cosas.21

A partir de estos dos principios subyacentes a todo el razona-
miento político se organizan, ahora sí, las distinciones: si la totalidad 
social –tal como existe– es susceptible de armonización, de lo que se 
trata es de producir mediante distintos ensayos de ingeniería social 

19. Principalmente la separación entre aquello que tendrá un carácter “social” o “económico” plena-
mente distinguido del carácter “político” de los acontecimientos. A partir de esta dicotomía se levan-
ta otra caracterización establecida de manera confusa: el carácter “anticapitalista” y/o “antiestatal” de 
cada una de las luchas concretas.
20. Entre los teóricos clásicos de esta tradición están John Rawls y Jürgen Habermas, que han pro-
ducido interesantes y complejas teorías políticas para abordar los desgarramientos de la sociedad 
contemporánea del capital sobre la base de su conservación. En particular vale la pena revisar Teo-
ría de la justicia (Rawls, 1971), Liberalismo político (Rawls,1993) y Facticidad y validez (Habermas, 
2001). En otro terreno y para Bolivia, una postura heredera de otra tradición, pero que conserva de 
la concepción liberal 1) la noción de delegación de la capacidad social de decidir en un representante 
y 2) una compleja teoría de la representación, es la que García Linera presenta en su folleto Estado 
multinacional (García Linera, 2005)
21. Para una discusión más completa sobre esto se puede revisar Ávalos Tenorio (coordinador), 2002.
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instituciones y prácticas que garanticen la “gobernabilidad”, sea ésta 
de derecha o de izquierda. Por otro lado, si la totalidad social está des-
garrada internamente por el antagonismo y el conflicto, de lo que se 
trata es de superar el orden interno de esa totalidad para dar paso a un 
orden “otro” que constituya una nueva totalidad. Esta última premisa, 
generalmente admitida por la tradición de la izquierda revolucionaria, 
tiene diversas variantes y distinciones de múltiples niveles según: a) 
las maneras que propone para superar el orden de la totalidad social 
actual, b) lo que sugiere como “orden” básico de la nueva totalidad.

Resumiendo, el supuesto fundamental del esquema de inte-
lección expuesto –compartido por el pensamiento de las llamadas 
“derechas” e “izquierdas” clásicas–, es la comprensión de la socie-
dad como totalidad; el cual, una vez admitido, exige comprometer-
se con otros principios abstractos que den coherencia interna al 
estudio de lo que sucede al interior del cuerpo social. Uno de tales 
principios, que para los fines de esta investigación nos interesa 
discutir, es la idea del marxismo vulgar clásico sobre la “necesidad 
histórica” de la superación del orden del capital.

Dicho de manera esquemática, la idea de la necesidad histórica 
de la superación del capital para el marxismo dogmático –y sus 
múltiples variantes– se funda en la comprensión de la historia 
como un proceso objetivo e ineluctable que puede estudiarse 
“científicamente” a partir de entender objetivamente el desarrollo 
de las contradicciones entre las “fuerzas productivas” y las “rela-
ciones de producción”; contradicciones que son pensadas, a fin de 
cuentas, como fuerza motriz “en última instancia” tanto de la his-
toria como de la obligada caída del régimen del capital. En contras-
te con lo anterior el marxismo crítico se plantea, ante todo, como 
una “teoría de la lucha social” antes que como una teoría total de 
la explotación y la dominación del capital y de la necesidad histórica 
de su superación. En este sentido, esta posición pone el acento en 
el antagonismo social y en las maneras concretas en que deter-
minados hombres y mujeres resisten y luchan contra el capital. 
Esto es, entiende la lucha como el despliegue concreto de alguna 
particularidad social confrontada a la totalidad de la dominación-
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explotación y por esta vía rompe con una visión teleológica de la 
historia, en tanto a cada lucha concreta la entiende como incierta 
y potencialmente susceptible de crear novedad.22 De ahí que un 
reto para este enfoque sea justamente construir una manera de 
hilvanar la comprensión de las múltiples acciones de movilización 
y levantamiento contra el orden del capital –es decir, de las parti-
culares formas de despliegue de la particularidad–, que permita 
construir un “horizonte de sentido”; esto es, que logre explicar 
el contenido profundo de tales luchas, más allá de registrarlas, o 
bien como meras anomalías23 o como eventos que se agotan en sí 
mismos.24 Justo en tal dirección, mi postura es contrapuesta a la 
“gran narrativa” del marxismo ortodoxo donde a cada acción social 
de lucha o resistencia se le asignaba una valoración dentro del 
“sentido general de la historia”, previamente asumido.

La versión ortodoxa o tradicional del marxismo, a decir de 
Holloway, incluía en sus diversas variantes dos supuestos fun-
damentales que funcionaron como cimientos de una manera de 
comprender la historia: a) la teoría de la necesidad histórica de la 
superación del capitalismo por el socialismo; y b) el privilegio del 
conocimiento de tal necesidad –el conocimiento y comprensión de 
las leyes históricas que ineluctablemente determinaban el declive 
necesario de la sociedad del capital–, sobre las luchas concretas con-
tra la explotación y dominación capitalista (Holloway, 2001: 174). 
A partir de tales premisas, se construyó un sólido edificio argu-
mental que organizó una comprensión particular de los aspectos 
políticos de la lucha social durante un largo período de tiempo. Tal 
visión de la historia incluía, entre otras, tres ideas rectoras:

22. John Holloway sugiere que “el objetivo [de la teoría crítica] no es comprender la realidad sino 
comprender (y por medio de esa comprensión intensificar) sus contradicciones como parte de la 
lucha por cambiar el mundo” (Holloway, 2001: 165).
23. Diversas teorías que buscan dar cuenta de la tensión conservación-cambio en el fenómeno social, 
consideran a los movimientos sociales únicamente como anomalías, como fluctuaciones disolventes 
del orden social que deben ser asimiladas. La noción de fondo de este enfoque es la existencia de 
un supuesto “equilibrio social general”, que opera en la base de la argumentación. En particular ver 
Jürgen Habermas, Facticidad y validez, 2001.
24. Guillermo Almeyra por ejemplo, es un teórico de los límites y de la impotencia política de los 
movimientos sociales contemporáneos (Almeyra, 2004)
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1) La idea de que el propio desarrollo del capital prepara las condi-
ciones materiales para la instauración del socialismo.
2) La comprensión del socialismo básicamente como “estatización 
de los medios de producción” y “planificación de la economía”.
3) La propuesta de que la actividad principal del “sujeto de la 
revolución” –fuera éste la clase obrera, la clase obrera en alianza 
con los campesinos pobres, la clase obrera organizada en partido 
revolucionario, etc.– debía orientarse a la “toma del poder políti-
co”, condensado en el estado para, a partir de ahí, emprender la 
construcción del socialismo.

Este conjunto de supuestos, que puede ser designado con el 
término “marxismo ortodoxo”, con variantes en el acento puesto a 
cada una de las cuestiones mencionadas, constituyó durante varias 
décadas del siglo XX la teoría general dentro de la cual se com-
prendían, clasificaban y evaluaban los contenidos y significados 
políticos de la lucha social.

El marxismo crítico parte, justamente, de la crítica a estas pre-
misas. Asumiendo que la sociedad está desgarrada entre quienes 
trabajan y quienes controlan y usufructúan del trabajo de otros 
–contradicción capital/trabajo útil–,25 centra la mirada en las múl-
tiples maneras en las cuales quienes trabajan, resisten y luchan 
contra las condiciones que les son impuestas. En este sentido, 
para el marxismo crítico la trama de la historia puede conocerse, 
básicamente, a partir del registro y comprensión minuciosa del 
despliegue del antagonismo y, en particular, del polo de la con-
frontación social en la que se condensan, de múltiples maneras, 
las iniciativas de quienes trabajan y producen la riqueza. No hay 

25. John Holloway, a partir de una revisión del trabajo de juventud de Marx, propone recuperar 
una útil distinción entre “trabajo abstracto” y “trabajo útil” como elementos del “doble carácter del 
trabajo”. La distinción permite a Holloway indagar más profundamente en el carácter de la así lla-
mada “contradicción capital/trabajo”. Holloway, analizando el “doble carácter del trabajo”, hilvana la 
siguiente secuencia de conceptos con cada uno de estos rasgos: el “trabajo abstracto” es la auténtica 
fuente del valor y exige la división del trabajo; por su parte, el “trabajo útil” (o “hacer útil” para dar 
más énfasis en la distinción), está en la base de la producción de valores de uso y de la posibilidad 
de acciones de cooperación. Holloway, “La crisis del trabajo abstracto”, ponencia presentada en el 
Seminario Internacional “Cambio de Siglo”, organizado por la revista Argumentos de la UAM-X, 
entre el 22 y 24 de mayo de 2007.
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entonces, necesidad histórica, sino continua acción de resistencia y 
creación colectiva que, sin embargo, se produce en medio de deter-
minadas condiciones de producción material y de acumulación de 
capital. No existen leyes objetivas de la economía que determinen 
la necesidad del socialismo, sino formas concretas de despliegue 
del antagonismo social que configuran lo que en cada momento 
histórico se denomina presente.

A partir de los supuestos anteriores, se abren al menos dos 
preguntas teóricas: ¿es posible descubrir un sentido general, 
un horizonte político, en las recientes luchas, movilizaciones y 
levantamientos contra el capital, que permita pensar su posible 
sintonía o enlace? ¿Hasta qué punto tales acciones sociales son 
luchas que se dirigen no sólo contra sino más allá del capital 
(Holloway, 2004)? En la investigación que está en la base de 
este trabajo abordé una y otra vez estas interrogantes, esbozan-
do posibles respuestas. Además, al hacerme tales preguntas me 
topé insistentemente con dos temas cruciales. El primero de 
ellos, ¿cómo poder entender los a veces drásticos y a veces sutiles 
cambios en el temperamento social que habilitan amplias y crea-
tivas acciones de cooperación que ponen en jaque el orden social 
dominante, desbordando los marcos institucionales? ¿Cómo 
vislumbrar, y también contribuir a producir un sentido general 
de las transformaciones en marcha a partir, justamente, de esa 
subjetividad colectiva en estado de insubordinación? Esto es, 
encontré también la necesidad de aclarar un poco más la noción 
de “emancipación humana”, en tanto constelación conceptual 
que dota de sentido a las luchas sociales recientes. Presento al 
amable lector/a algunos elementos sobre estas dos cuestiones.

VII

Sobre el primer problema: considerando que en un mundo des-
garrado internamente por el conflicto y el antagonismo no existen 
los conocimientos puros o desinteresados, sino únicamente los 
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situados e intencionales, sostengo que el estudio analítico de 
los llamados “nuevos sujetos” privilegiando su clasificación, a la 
larga o a la corta habilita la recreación de algún tipo de relación 
de subordinación entre quienes componen el “nuevo sujeto” estu-
diado y quienes lo clasifican de una u otra forma o, incluso, quien 
paga para que se estudie justamente “de esa manera”.26

En contraste con ello, la postura teórica –académica o mili-
tante– que centra la atención en el conflicto mismo, en el des-
pliegue concreto y contradictorio del antagonismo social situado 
y, en particular, en la forma tensa cómo tal despliegue es vivido 
por quienes lo producen, podrá entender los diversos modos en 
que se configura y, quizás, intermitente, un tipo de subjetividad 
que impugna los variados dispositivos de subordinación social, 
tanto desde la vida cotidiana como en los momentos de rebelión 
social abierta. A través de este acercamiento, no sólo es posible 
distinguir entre distintas profundidades de impugnación del 
orden social sin tener que apelar a una postura teleológica, sino 
que incluso resulta posible comparar entre diversas experiencias, 
contrastando sus potencias y límites en tanto son experiencias 
humanas análogas.

Entonces, si el antagonismo social contemporáneo desde el 
lado del capital, el predominio del trabajo abstracto, el valor de 
cambio y el poder estatal avanza por las sendas del despojo, el 
saqueo, la sobreexplotación y el desprecio; desde el lado del tra-
bajo vivo, del “hacer-útil”, del privilegio del valor de uso y de la 
capacidad práctica de las diversas comunidades humanas para 
cooperar entre sí, ese mismo antagonismo camina por los sende-
ros de la autonomía, la reapropiación de los bienes comunes, la 

26. En América Latina, durante los últimos años 90 hasta ahora han proliferado un gran número 
de conflictos que por lo general son conceptualizados y ordenados como “movimientos sociales”. El 
estudio de esta temática consiste, ante todo, en ensayar formas de clasificación a partir de las “nove-
dades organizativas” que se han generado antes y después de los conflictos, o bien partir de hipótesis 
sobre la génesis de tales acciones colectivas o en privilegiar el estudio de las “identidades” que se 
confrontan. Hemos ya mencionado que en Bolivia, a partir de 2005 se ha establecido un “modo 
de mirar” lo relativo a los “movimientos sociales” (García Linera, coordinador, 2004) consagrado 
también por el hecho de que su autor se convirtió en vicepresidente del país, que ha consolidado 
una forma de relacionamiento subordinado entre el gobierno de Morales y algunos representantes 
de tales movimientos.
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reconstrucción de un sentido de justicia y el respeto.27 Preguntas 
abiertas mirando desde este ángulo son:

¿Qué es lo que podemos aprender de este variado, enérgico y mul-
titudinario conjunto de acciones colectivas? 
¿De qué manera estas luchas iluminan formas emancipadas de 
convivencia? 
¿En qué medida rompen con la subordinación y la explotación 
–aunque vuelvan a quedar supeditadas al orden del capital– y, pese 
a todo, auguran un por-venir distinto?
¿De qué manera nos orientan para contribuir a transformar las 
relaciones sociales?

Tales búsquedas constituyen el alma de esta investigación y 
es claro que combinan cuestiones históricas, filosóficas y episte-
mológicas. Bajo estas claves lo fundamental para entender desde 
la perspectiva de la emancipación lo que ha ocurrido en Bolivia 
entre 2000 y 2005, es establecer pistas a fin de percibir los rasgos 
comunes de los polifónicos contingentes y grupos sociales que 
se movilizaron, que deliberaron, decidieron, dijeron e hicieron. 
Esto es, se trata de intentar recrear, con palabras, la experiencia 
subjetiva del hacer desplegado contra el capital en algunos de 
los momentos más álgidos de la confrontación, examinando las 
maneras concretas en las que los hombres y mujeres movilizados 
han intentado ir explícita o implícitamente, también más allá del 
capital. Para ello es preciso leer en el propio despliegue del anta-
gonismo movilizado indagando sobre las más profundas tenden-
cias interpeladoras del poder que, por lo general, se han levantado 
a lo largo de la última década con base en estructuras sociales 

27. En torno a estos ejes hemos visto desplegarse un tumultuoso y vasto conjunto de acciones socia-
les multitudinarias en los últimos años en los diferentes países de nuestra América: la insurrección 
de muy variados grupos urbanos y periurbanos argentinos en diciembre de 2001, o las movilizacio-
nes y cercos mediante los cuales bolivianos y ecuatorianos quitan presidentes y expulsan transna-
cionales. Entre las acciones de insubordinación y lucha que se guían por estas claves también están, 
por supuesto, desde la rebelión zapatista y su posterior construcción de Caracoles como instancia de 
autorregulación supra-comunal, hasta los campamentos de los “sin tierra” brasileños y los recientes 
esfuerzos en Oaxaca por construir un espacio de deliberación y politización no liberal.
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aparentemente “no políticas”, como la comunidad, el barrio o 
la familia.28 De lo que se trata, pues, es de volver inteligibles las 
luchas y confrontaciones que se expandieron por toda Bolivia a 
comienzos del siglo XXI y de aprender lo que nos enseñan, una 
vez más, sobre la emancipación humana.

 Para desarrollar esta tarea, una posibilidad es avanzar escu-
driñando los momentos más caóticos de la fisura social, movién-
donos sin ninguna rigidez a través de tres niveles de análisis que 
pueden, quizás, ayudarnos a distinguir lo que sucede:

1) ¿Cuáles hombres y mujeres dentro de una sociedad deciden 
luchar y cómo lo hacen?
2) ¿Cómo se organizan y qué discursos emiten?
3) ¿Cuál es el espacio de sentido que inauguran?

Transitando de manera fluida entre estas tres cuestiones, a 
lo largo del libro bosquejaré algunas ideas sobre cómo, durante 
los años de movilización en Bolivia, se produjeron rupturas pro-
fundas con dos de las formas políticas emblemáticas del siglo 
XX: el estatismo y el liberalismo. Las oleadas de movilización, 
confrontación y gestión autónoma parcial de la vida y del asunto 
público rompieron entre 2000 y 2005, de manera intermitente, 
tanto la restringida figura del ciudadano votante, limitado en el 
ejercicio de sus derechos al privilegio de la propiedad privada y 
en su participación política a la existencia de partidos tan caro a la 
democracia procedimental; como la imagen del militante corpora-
tivo, adscrito a algún tipo de forma organizativa sectorial, laboral o 
partidaria estable, donde lo que cuenta es la fidelidad a una serie 
de prácticas y estructuras institucionalizadas y jerárquicas que en 

28. Según Raúl Zibechi, todas las nuevas formas de protesta y despliegue del antagonismo social, 
de alguna u otra manera “corresponden” a la estructura económica y política liberal marcada por la 
desindustrialización, la pérdida de derechos colectivos y la subordinación a ultranza de los gobiernos 
locales al poder transnacional (Zibechi, 2003). Desde entonces, pero con más contundencia pos-
teriormente, Zibechi propone no ceñirse al canon explicativo que exige “fijar” y “definir” con total 
claridad a cada “movimiento social”, sino que propone la noción “sociedad en movimiento” para 
estudiar, justamente, las formas, intensidades y modos del despliegue del antagonismo. Este camino 
me parece sumamente fértil.
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su sedimentación configuran un estado. Durante esos cinco años, 
en Bolivia se visibilizó y expandió la producción colectiva, caótica 
e intermitente, de una democracia comunal y plebeya, que ocurre 
en las asambleas, en los bloqueos de caminos y en las barricadas; 
forma democrática de la acción y de la gestión de la vida social 
que, sin embargo, ha ido siendo paso a paso devaluada simbólica 
y prácticamente, durante los años del gobierno de Morales, por los 
profesionales del estado, de la decisión política y la voz pública. 
Documentar y reflexionar sobre tales rupturas es la contribución 
que pretendo hacer a la emancipación social, entendida como 
constelación conceptual. Finalicemos esta larga introducción con 
nuevas consideraciones sobre esta crucial cuestión.

VIII

Según el Diccionario de la Real Academia, “emancipación” es la 
“acción y efecto de emancipar o emanciparse”. Y el verbo “eman-
cipar” tiene dos acepciones: “a) libertar de la patria potestad, de la 
tutela o de la servidumbre; b) liberarse de cualquier clase de sub-
ordinación o dependencia”. Estas dos acepciones del verbo eman-
cipar remiten a romper una relación de sujeción.29 Otra distinción 
posible en el verbo “emancipar” se encuentra en si se considera tal 
acción como reflexiva –X se emancipa a sí mismo de Y–, o si ésta 
ocurre sobre un segundo término: X emancipa a Y. Para pensar la 
noción de emancipación social, en este trabajo se asume, tal como 
señaló Marx del proletariado, la primera posibilidad: así como 
“la emancipación de los trabajadores será obra de ellos mismos”, 
igualmente la noción de “emancipación social” que me interesa 
discutir no puede pensarse sino como acción de un verbo transi-

29. Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, XXI edición, Madrid, 1992. En el 
diccionario de Larousse, por su parte, son sinónimos de “emancipar”: 1) liberar, independizar, li-
bertar, redimir, manumitir; 2) desvincular, separar. Los antónimos de la primera acepción, por su 
parte, son: dominar, colonizar, someter, esclavizar; y de la segunda, sujetar y retener. Considero 
conveniente tener presentes estas variantes del significado de la palabra a lo largo del argumento. 
Tomo 2 del Consultor de Larousse sobre sinónimos y antónimos, Ediciones Larousse, Barcelona-México 
D.F., 1 edición.
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tivo y reflexivo, es decir, donde el sujeto que actúa se ocupa de sí 
mismo.30 Desde el punto de vista etimológico, el término “eman-
cipar”, según Toni Doménech, significa literalmente “quitarse de 
encima la mano del amo” (o del Padre o del Señor):

Pues “emanciparse” –liberarse de la tutela paterna– es 
“hermanarse”: emancipado de la tutela de mi señor no sólo 
podré ser hermano de todos los “menores” que compartían 
la cotidianidad conmigo bajo la misma tutela señorial; podré 
ser, además, hermano emancipado de todos aquellos que 
estaban bajo la tutela y la dominación de otros patriarcas. 
(Doménech: 14)

En tanto la noción de “emancipación” supone una relación 
de sujeción, binaria o múltiple, que se rompe por decisión –y 
capacidad– de una de las partes –la anteriormente subordinada–; 
por lo general, la cuestión de la “emancipación” ha sido aborda-
da sobre todo en sus aspectos “políticos”, es decir, en relación a 
determinadas relaciones de poder instituidas las cuales, desde la 
modernidad, se piensan en relación al estado y/o al capital. En este 
esquema, la cuestión más radical es cómo se puede emancipar la 
sociedad trabajadora justamente del estado y del capital; lo cual, 
planteado en palabras de John Holloway consiste en pensar cómo 
el movimiento de insubordinación contemporáneo se mueve con-
tra y más allá del capital y del estado.

Hay una gran cantidad de material escrito sobre este tema y 
sobre algunas otras cuestiones conexas, como son la “revolución” y 
el “comunismo”. No es mi intención, por ahora, presentar una ver-
sión ordenada de dicha discusión. Más bien, mi objetivo es brindar 
algunos elementos del contenido del término “emancipación”, 
entendiéndolo como una noción abierta, negativa y particular en 
torno a la cual bosquejar una “constelación conceptual”. Según 

30. En este mismo sentido puede leerse la afirmación de Raúl Zibechi: “hablar de emancipación 
supone remitirse a un sujeto social capaz de autoemanciparse, tarea que sólo puede hacerse realidad 
desde la autonomía” (Zibechi, 1999: 15).
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Adorno, “conocer al objeto en su constelación es saber el proceso 
que ha acumulado” o, dicho de otra manera:

Percibir la constelación en que se halla la cosa es lo mismo 
que descifrarla –a la cosa– como la constelación que lleva en 
sí en cuanto producto del devenir (Adorno, 1966: 166).

Ahora bien, uno no puede reflexionar sin algún tipo de malla 
conceptual. En tal sentido, considero que para pensar lo relativo 
a la emancipación conviene partir de ciertas experiencias histó-
ricas de lucha sistematizadas en formulaciones filosóficas. En 
particular asumo, con Holloway, que hay que reflexionar sobre lo 
relativo a “cambiar el mundo sin tomar el poder”. Para ello, un 
primer paso es romper con la noción de “cambio social” escrita 
dentro de la llamada “estrategia revolucionaria” vigente durante 
el siglo XX, que ya hemos discutido pero que ahora presentamos 
de manera resumida.

Esquemáticamente, la llamada “estrategia revolucionaria” que 
daba contenido a una cierta idea de cambio a partir de la noción de 
lucha por la toma del poder, consistía en construir organizaciones 
altamente cohesionadas internamente, jerárquicas y disciplinadas 
que pudieran organizar en torno a sí –y por supuesto, dirigir– 
el conjunto de luchas sociales en un determinado país. Por lo 
general, a partir de esta finalidad la actividad partidaria de corte 
revolucionario distinguió, calificó y buscó subordinar las acciones, 
perspectivas e intenciones de las luchas locales y de los diversos 
conglomerados de hombres y mujeres en sus múltiples luchas 
particulares. La noción clave de esta estrategia era la confrontación 
radical y ordenada contra el estado, con la finalidad de desplazar 
a los segmentos sociales que ocupaban sus instituciones para, 
posteriormente, trastocarlas en una prolongada acción de arriba 
hacia abajo. En este sentido, los fundamentos lógicos de este argu-
mento consisten en fijar la existencia –y conceptualización– de, 
al menos, dos entidades específicas, distintas y confrontadas: el 
estado y el partido revolucionario y en dar cuenta de su “colisión”. 
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La noción de “cambio” revolucionario queda en medio de este 
razonamiento, constreñida a: a) la modificación del conjunto de 
ocupantes del aparato estatal; y b) la noción de destrucción de las 
instituciones y relaciones de mando previas y de la construcción 
de unas nuevas.31

Ahora bien, si partimos de la premisa contraria, es decir de 
que el significado de “emancipación social” consiste en “cambiar 
el mundo sin tomar el poder”, entre otras cosas es necesario rom-
per con la ambición universal moderna de la definición general 
y, simultáneamente, abdicar del punto de vista de la totalidad. 
Intentaré hacer esto en una serie de tesis que bordearán el signifi-
cado de “emancipación social” a modo de constelación. Para fines 
argumentales modifico la tesis de Holloway de la siguiente mane-
ra: “La toma del poder no es condición ni necesaria ni suficiente 
para cambiar el mundo”.

Si emanciparse consiste en cambiar el mundo y viceversa, esto 
es, si la emancipación es, ante todo, actividad política y práctica 
colectiva de transformación del mundo, entonces es praxis de 
trastocamiento y fuga: trastocamiento material y simbólico del orden 
existente y fuga de los contenidos semánticos y simbólicos que nos 
preceden y que dan existencia material y significado a lo instituido. 
Por tanto, emanciparse consiste básicamente en realizar en común 
acciones de resistencia y lucha para transformar las relaciones 
sociales, económicas y políticas habilitando la decisión colectiva 
autónoma y la regulación de la convivencia social con base en tales 
modos de decidir.

Actualmente, las luchas emancipativas ocurren en medio de 
relaciones capitalistas neoliberales y bajo el orden político encarna-
do en estados nacionales cada vez más transnacionalizados. De ahí 
que, en cierto sentido, el significado y los resultados de las luchas 
emancipativas recientes sean ambivalentes, desconcertantes y 

31. Para una discusión más detallada sobre esto puede revisarse la compilación de Tischler y Bone-
feld, A 100 años del ¿Qué hacer? Leninismo, crítica marxista y la cuestión de la revolución hoy (Tischler 
y Bonefeld, 2003). Para una discusión sobre el tema en Bolivia, puede revisarse Gutiérrez et al, El 
fantasma insomne. Pensando el presente desde El Manifiesto Comunista (Gutiérrez et.al, 1999).
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hasta confusos.32 En la última década, los diversos movimientos 
sociales han sido capaces de derribar gobiernos y de poner límites 
a las acciones de saqueo y dominación neoliberales. En tal sentido, 
las luchas recientes de los movimientos sociales en América Latina 
han sido luchas emancipativas: han abierto cauces para que la 
sociedad, de manera directa, intervenga en el asunto político esta-
bleciendo vetos a los distintos planes de los gobiernos neoliberales. 
Sin embargo, una gran parte de tales planes sigue vigente y el 
orden social de explotación y exclusión económica y política sigue 
en pie; peor aun, aparenta haber conseguido un respiro a través de 
los distintos gobiernos “progresistas” en América Latina.

Ahora bien, las luchas sociales y los levantamientos indígenas 
de la última década han exhibido los profundos quiebres, des-
igualdades y antagonismos que desgarran a las sociedades de los 
países de nuestro continente. Tales fracturas, al quedar explícita-
mente expuestas por la movilización y el levantamiento indígena y 
popular en Bolivia consiguieron el brusco colapso político e insti-
tucional de la clase dominante que, sin embargo, rápidamente ha 
logrado una vigorosa reconstitución en marcha.

De esta manera, en la experiencia boliviana se ha mostrado la 
fuerza de la inercia de la dominación estatal y del orden del capital 
que dificulta, entrampa o inhibe el conjunto de posibilidades abier-
tas para cambiar el mundo en medio de tales acciones de insubordi-
nación e insurgencia. Mi reflexión, pues, se dirige a pensar, justa-

32. La formulación más clara de esta apreciación la expresaron Miguel Guatemal y Pablo Dávalos, 
ecuatorianos ambos, dirigente de organización de la CONAIE el primero y académico y luchador social 
cercano al movimiento indígena el segundo, quienes en el contexto de las “II Jornadas Andino Meso-
americanas. Movimiento indígena: resistencia y proyecto alternativo” en La Paz, Bolivia en marzo de 
2006, señalaron que en Ecuador las reiteradas sublevaciones y movilizaciones indígenas han logrado 
“triunfos que enmascaran derrotas”. Ambos transmitían la colectiva experiencia de haber vivido “la 
euforia del triunfo colectivo” que, posteriormente, adquiere un significado de fracaso, se tiñe de una 
desagradable experiencia de frustración. En particular, se referían a la movilización y toma indígena 
de la ciudad de Quito en el año 2000 contra la “dolarización de la economía”, cuando la fuerza del 
levantamiento ocasionó la caída del presidente y la casi desaparición de las instituciones partidarias 
de mediación política. Sin embargo, señalaban amargamente: “Tras el derrocamiento de Mahuad, la 
dolarización se quedó entre nosotros”. Algo muy similar a esto es lo que relatan los participantes de los 
movimientos sociales argentinos más importantes de 2000 y 2001 y, en cierta forma, es análogo a lo 
que se vive hoy en Bolivia. En este sentido, la reflexión filosófica sobre el significado profundo de las 
acciones sociales para entender lo que se expresa en el enunciado “triunfos que enmascaran derrotas”, 
es un tema relevante que está pendiente en el balance de las luchas recientes en América del Sur.
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mente, las dificultades para cambiar el mundo, transformando las 
relaciones sociales y políticas heredadas, para que los hombres y 
mujeres de la sociedad llana logren construir auto-gobierno a par-
tir de sus propias organizaciones naturales.33 De todo lo anterior, 
una primera afirmación:

•	 De la estrategia de toma del poder (ETP) de corte revolucio-
nario clásico, o de su versión ligera de ocupación del aparato de 
gobierno mediante elecciones en medio del horizonte de una 
próxima asamblea constituyente, no se deriva de forma directa la 
emancipación social.34

Y no se deriva de manera directa porque, sencillamente, la 
emancipación social consiste en algo distinto a que un conjunto 
de personas, más o menos cercanas política y/o étnicamente a los 
contingentes insurgentes, se ocupen de administrar el entramado 
institucional de una sociedad “a favor del pueblo”.35

Con más frecuencia de la que sería deseable, la ocupación elec-
toral del aparato de gobierno e incluso la toma del poder estatal 
por la vía revolucionaria han obstaculizado la profundización del 
despliegue transformador y emancipativo de la acción humana de 
insubordinación que, justamente, es la que abre la oportunidad 
política para que algún partido o fracción partidaria llegue al gobier-
no, o para que una organización se haga del control del estado.

Más aun, el conjunto de experiencias concretas en las que ha 
ocurrido la ocupación del gobierno o del estado por algún partido 

33. “Construir autogobierno” es una forma de nombrar los desafíos que algunas fuerzas sociales ven 
frente a sí mismas tanto en el Altiplano aymara como en el valle de Cochabamba. Es también, en 
cierta medida, lo que los rebeldes zapatistas han comenzado a levantar en el territorio que ocupan en 
Chiapas, México, a través del funcionamiento de los Caracoles. Este importante aspecto de la lucha 
emancipativa merece también una reflexión específica.
34. Esto es lo que actualmente está ocurriendo en Bolivia y ya se escuchan voces que hablan del éxito 
de la “estrategia boliviana” que “combina” la movilización social con la participación electoral.
35. Para reflexionar sobre la diferencia entre la “multitud” como sujeto de la acción emancipativa y el 
“pueblo” como “objeto de gobierno”, una distinción pertinente y fértil es la que presenta Paolo Virno 
entre “multitud” y “pueblo”. Para él, “multitud”, entre otros significados, es el “conjunto de ́ individuos 
sociales´” que llegan a la individuación como culminación de un complejo proceso de singularización y 
que, por tanto conservan abiertos sus rasgos plurales y heterogéneos. Por su parte, el término “pueblo” 
se refiere a la complicada confección moderna de una supuesta “voluntad general”, homogeneizadora 
y unificante, que está a la base de la gestión del gobierno unitario. Ver, Paolo Virno, 2003.
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revolucionario o “popular” ha significado el declive tendencial de 
la capacidad colectiva de intervenir en el asunto público, lo que 
constituye una parte importante de la lucha emancipativa contem-
poránea.36 Esta constatación, sin embargo, no permite concluir de 
manera tajante que, en toda ocasión, es decir, para cualquier caso 
histórico, la ocupación del gobierno o el estado por alguna fracción 
de la población movilizada sea contraproducente y frene la lucha 
por la emancipación.

En este sentido y en términos estrictamente analíticos, para clari-
ficar la reflexión es posible sostener que ambas cuestiones son lógi-
camente independientes una de otra. Aunque en términos político-
prácticos concretos tal afirmación deba ser matizada. Es decir, lo que 
se constata es, únicamente, que la acción colectiva emancipativa y su 
práctica profunda de transformación de las relaciones sociales, econó-
micas y políticas necesita pensarse por un cauce distinto y separado de la 
lucha partidaria por la ocupación del gobierno y del estado dado que 
discurren por vías y tiempos distintos. Estos dos conjuntos de accio-
nes sociales son distintos, ajenos; pese a que ambos guarden cierta 
relación entre sí porque es a partir de sus diversas acciones como se 
constituye la realidad política en un lugar y tiempo determinados; de 
tal manera que lo que ocurre en uno de estos espacio-tiempos políti-
cos no es irrelevante para lo que suceda en el otro y viceversa.

En una reunión de la Coordinadora del Agua en Cochabamba, 
el 11 de marzo de 2006, recién instaurado el gobierno de Morales, 
esta problemática quedó planteada del siguiente modo: “la cues-
tión de cómo ejercer el gobierno es actualmente el problema del 
MAS; la cuestión que sigue estando frente a nosotros es el proble-
ma del poder, de su disolución y trastocamiento”.

Esta forma de plantear las cosas tiene varias virtudes:

36. Por aquí se puede entender el papel de los “gobiernos progresistas” y su significado actual en 
América Latina. En cierta medida, tales gobiernos progresistas funcionan también –de ninguna ma-
nera únicamente- como una especie de maniobra contrainsurgente, pues refuerzan las instituciones 
colapsadas en el período de los levantamientos y las insurrecciones, reconstruyendo los tiempos y 
espacios estatales. A partir de sus acciones y más allá de sus discursos, reeditan y afianzan ciertas 
relaciones de mando que no tienen nada que ver con lo horizontal, autónomo y asambleísta; sobre 
todo en la medida en que re-instalan de manera confusa la escisión entre gobernantes y gobernados 
reforzando el monopolio de la decisión política anteriormente en jaque.
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1) En primer lugar, coloca en su justo lugar el problema del sujeto 
de la emancipación social, distinguiendo entre la sociedad llana, 
diversa y múltiple que tiene ante sí el problema de la disolución 
del poder-imposición y la peculiar corporación que temporalmente 
ocupe el aparato del gobierno.

Históricamente y hasta nuestros días, no ha sido preocupación 
de ningún gobierno ni progresista ni revolucionario, la cuestión de 
cómo disolver las estructuras de poder permitiendo el “autogobier-
no”, admitiendo la pluralidad, habilitando las condiciones para la 
autorregulación de la sociedad.37 Esquemáticamente, las fracturas 
sociales pueden dividirse en dos grandes clases: aquella entre los 
que trabajan y los que viven del trabajo ajeno, y aquella otra entre los 
que gobiernan y deciden y los que obedecen y padecen las decisio-
nes de otros. Los distintos tipos de gobierno, en general, aluden a las 
distintas combinaciones posibles entre los grandes grupos humanos 
así distinguidos, a las intersecciones concretas entre los conjuntos 
sociales pensados de esa manera. En el gobierno boliviano actual, 
por ejemplo, su carácter “popular” deviene del hecho de que quienes 
hoy ocupan el aparato del Estado no son directamente miembros de 
la elite que tradicionalmente ha vivido del trabajo ajeno.38

En ese sentido, es pertinente la distinción clara entre la subje-
tividad multitudinaria y tumultuosa, insubordinada y cooperativa 
que en la experiencia reciente queda ligada a la reflexión sobre la 
emancipación social y la precisión de sus desafíos y dificultades. El 
asunto de las diversas modalidades posibles de gobiernos con su 
cúmulo de tareas pendientes es, sin duda, otra cosa, otro tema, tal 
como contribuye a aclarar la distinción hecha en la Coordinadora 
del Agua de Cochabamba. Otra formulación igualmente contun-

37. En los últimos años, los gobiernos progresistas de América Latina han emprendido acciones para 
reconstruir el entramado institucional debilitado por las movilizaciones anteriores. En general, para 
poder “restañar las heridas sociales” pretendiendo que construyen “un” sólo país anteriormente 
fracturado, se han apropiado de los quiebres sociales más profundos en cada sociedad determinada: 
en Argentina apelan a la herida que dejó la dictadura de los 70 y 80 y en Bolivia ponen énfasis en 
la cuestión indígena.
38. En el caso mexicano ocurre exactamente lo contrario y de ahí su carácter abiertamente conserva-
dor: las élites empresariales son quienes hoy directamente ocupan las instituciones gubernamenta-
les y detentan la prerrogativa de la decisión política
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dente, en consonancia con lo anterior, es el planteamiento zapa-
tista de la existencia no de una sola forma unificada y única de 
política sino de dos clases de política: la oficial y “la otra”, aunque 
por lo pronto, no tengamos muy claro en qué consisten los rasgos 
prácticos de esta “otra” forma.

2) En segundo lugar, la formulación de Cochabamba distingue 
entre las tareas de administración y gobierno de las instituciones 
heredadas y los desafíos de quienes se empeñan en la emancipa-
ción social que, a estas alturas, no pueden desentenderse de la 
reflexión sobre el poder y lo político. Esto es, el problema del poder, 
de lo político, de la construcción del autogobierno sobre la base de 
la autogestión de los bienes comunes y la riqueza social, está frente 
a las luchas sociales de la última década exigiendo respuestas sobre 
las maneras en las que puede regularse la convivencia colectiva de 
forma no liberal, ni basada en la representación delegada ni en la 
enajenación de la voz propia y de la capacidad directa de decidir 
sobre el asunto común.

Este problema no es menor pues se asienta y busca dar solución 
a la fundamental cuestión de conseguir estabilizar en el tiempo un 
modo de regulación social por fuera, contra y más allá del orden 
social que imponen la producción capitalista y el estado liberal. 
Hasta ahora, la energía social que ha desbordado las instituciones 
llamadas a normalizar la participación en diversos países de nuestro 
continente ha tenido un éxito contundente aunque paradójico pues 
se “triunfa y se pierde” como expresan los ecuatorianos que citamos 
más arriba. Son esas acciones generalizadas de insubordinación y 
desafío a la normatividad y a los tiempos de la producción del capital 
y del estado, las que han abierto la etapa histórica en la que vuelve a 
ser pertinente la reflexión sobre la emancipación social.

Estas gigantescas acciones de desborde del entramado institucio-
nal, este excedente de energía social que ha erosionado la hegemonía 
neoliberal y frenado su avance no tienen, sin embargo, un horizonte de 
deseo explícito una vez que establecen un veto a la acción de los otros. 



47

Por horizonte de deseo, entendemos algo así como una metáfora de 
lo que es colectivamente deseable y posible construir, que habilite un 
sentido común de las múltiples acciones colectivas.39 Tal ausencia se 
expresa con claridad, insisto, en la formulación de la CONAIE que 
afirma: “obtenemos triunfos que enmascaran derrotas”. También 
se muestra en la analogía expresada por un poblador del Barrio 1 de 
Mayo de Cochabamba, quien enuncia en relación al actual proceso 
político boliviano: “Nosotros no queríamos construirnos un cuartito 
en la casa de ellos sino construirnos otra casa”. O finalmente, con 
más nitidez se exhibe en el señalamiento de Eugenio Rojas, actual 
alcalde de Achacachi y “kamayu” –organizador guerrero– de los 
levantamientos aymaras entre 2000 y 2005, quien insiste: “hemos 
sabido destruir instituciones pero no hemos podido construir otras 
nuevas”. En esta última formulación, además, se observa con claridad 
la dificultad para expresar la ambición de que sea “la propia manera 
de hacer las cosas” la que se consagre como legítima y legal.

Para poder pensar estas cuestiones, vale la pena reflexionar acer-
ca de la doble naturaleza del tiempo bajo el orden del capital. Hasta 
ahora es posible distinguir entre al menos dos temporalidades dis-
tintas: el tiempo de lo cotidiano y el tiempo de la ruptura, esto es, del 
quiebre de lo cotidiano. Por lo general, en las culturas tradicionales 
el tiempo de lo cotidiano se pauta y se rompe por la fiesta. Y por eso 
las movilizaciones y las luchas, cuando son realmente desde abajo, 
se parecen a las fiestas, son empresas colectivas donde lo que se ha 
acumulado en tiempos normales, se derrocha en busca de algún 
objetivo decidido en común. Así, resulta que el tiempo de quiebre 
de lo cotidiano, sea en la fiesta o sea en la rebelión, está habitado por 
lo colectivo, lo tumultuoso, lo inédito, lo excesivo y lo riesgoso.

Sin embargo, durante el tiempo de lo cotidiano, cada quien, 

39. La noción horizonte de deseo también es tributaria de la teoría de Bloch quien sugiere: “El impulso 
se manifiesta, en primer término como ‘aspiración’, como apetencia en algún sentido. Si la aspira-
ción es sentida, se hace ‘anhelo’, el único estado sincero en todo hombre. El anhelo es menos vago 
y general que el impulso, pero, al menos, está claramente dirigido hacia el exterior […] (Para que el 
anhelo pueda ser satisfecho) tiene que dirigirse claramente a algo. Así determinado, cesa de moverse 
en todas las direcciones, y se convierte en una ‘búsqueda’ que tiene y no tiene lo que persigue, en un 
movimiento hacia un objetivo”. La ausencia de horizonte de deseo la entiendo, justamente, como ese 
moverse actualmente el movimiento de insubordinación en todas las direcciones, lo cual lo fortalece 
en cierto sentido, pero lo debilita en otros (Bloch, 1959: 74).
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cada individuo, cada unidad doméstica, cada comunidad, sindi-
cato, barrio o colonia, está ocupada en su asunto productivo y 
administrativo local de manera singular, por lo general, con base 
en conductas repetitivas y conocidas que marcan este tiempo como 
pronosticable, como quieto. Este tiempo es el que, con mucha 
mayor facilidad, queda sumergido y es fagocitado por el tiempo 
de la normalidad estatal. Si los tiempos de ruptura política de lo 
cotidiano por parte del estado y su dominio son los tiempos de la 
llamada “fiesta electoral”, que por lo general se contraponen a los 
tiempos del exceso disruptivo y festivo del levantamiento social, el 
tiempo normal del estado se impone a partir de la permanencia de 
lo que se suele llamar “normatividad”; es decir, el modo aceptado 
como ordenado, deseable e impuesto como legal de hacer las cosas 
cotidianas en su minucia, que está teñido de la lógica dominante y 
la traslada hacia los vasos capilares del sistema estatal. Sobre estos 
temas vale la pena ahora esbozar algunas ideas pues ahí se conden-
sa un aspecto decisivo de la “cuestión del poder”.

•	 La emancipación social –entendida, insistimos, como un 
conjunto infinito aunque discontinuo, cambiante e intermitente 
de acciones colectivas de insubordinación, autonomía y, tenden-
cialmente, de autogobierno y no como un punto de llegada o 
como la conclusión de un proceso acumulativo previo– consiste 
básicamente en inaugurar un espacio-tiempo distinto tanto en lo 
económico y social como en lo político, en contraposición y fuga 
al orden del capital y del estado. Espacio-tiempo autónomo que 
puede o no anclarse territorialmente, en el cual prevalezcan al 
menos ciertos aspectos de tres rasgos de regulación no estatal y 
no capitalista de la convivencia que han sido enarbolados hasta 
ahora por los hombres y mujeres en lucha: el asambleísmo deli-
berativo para la toma de decisiones, la horizontalidad como rasgo 
organizativo fundamental y la rotación como mecanismo para 
designar a quien debe realizar una función organizativa específi-
ca dentro del cuerpo colectivo en movimiento.

La actividad política, entendida como regulación de la convi-
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vencia social ocurre en el espacio y en el tiempo. La emancipación 
social, en este sentido es, ante todo, una disputa por el espacio y 
por el tiempo. En momentos de antagonismo, de confrontación, la 
lucha emancipativa por lo general toma la forma de una pelea ya 
sea por tiempo –en sociedades más plenamente capitalistas–, ya 
sea por espacio –en sociedades donde prevalecen cánones agrarios 
de existencia–, pese a que en el fondo, los primeros carecen drás-
ticamente de espacio tangible, y los otros no consiguen establecer 
sus tiempos como pauta legítima de la convivencia.40 Por tal 
razón, la autorregulación social autónoma se basa, ante todo, en 
la posibilidad práctica de un grupo de hombres y mujeres de dis-
poner de espacios y de tiempos, y de tener la habilidad de ocupar 
esos espacios y de pautar dichos tiempos de una manera tal que se 
conviertan en los soportes que permitan satisfacer necesidades y 
desplegar deseos de forma autónoma.41

Este antagonismo por un “tiempo otro” y por un “espacio 
otro” se devela claramente en momentos de intensa confrontación 
social. Sin embargo, tal antagonismo se diluye –aunque pervive– 
en los “tiempos normales del estado”, es decir, en los “momentos 
de paz”, cuando se aquietan las aguas de la confrontación social 
explícita. Tal inercia del “tiempo normal del Estado” es, quizás, 
uno de los más grandes obstáculos para la emancipación, sobre 
todo porque su presencia y existencia es aparentemente intangible 
o, cuando se hace visible, se la admite sin demasiadas objeciones 
al atribuírsele un carácter casi natural.

Entre los testimonios que podemos documentar para expre-
sar esta domesticación y captura de la fuerza emancipativa de la 

40. En Bolivia, en los últimos años, la lucha contra el estado se ha basado en una exitosa capacidad de 
controlar el espacio; la cuestión actual es la lucha por la reapropiación del tiempo y por el derecho a 
establecer las pautas que lo marcan. En México, la lucha zapatista y del movimiento indígena ha tenido 
éxito al emprender sus acciones en un tiempo que puede pensarse como “autónomo”. En estos mo-
mentos, la cuestión central en México es una lucha por la reapropiación del espacio, del territorio.
41. De alguna manera, éste sería un buen modo de describir con un gran nivel de generalidad, la for-
ma de vida del entramado indígena comunitario andino más denso y sólido, que disfruta todavía de 
una gran autonomía y de cierta capacidad de expansión relativa. Por su parte, en relación a la lucha 
de los pueblos indígenas mexicanos, Francisco López Bárcenas sugiere la siguiente formulación: “La 
resistencia es el esfuerzo colectivo de los pueblos por no dejar de ser lo que han sido. La lucha es el 
enfrentamiento por no permanecer en el lugar en el que son colocados” (comunicación personal con 
López Bárcenas, marzo de 2006).
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población movilizada por la inercia estatal desplegada en el tiem-
po, están las afirmaciones de Eugenio Rojas, encargado aymara 
del Cuartel de Qalachaqa en la zona de Achacachi y hoy alcalde de 
esa ciudad quien afirma:

Estamos presos de estas instituciones, aquí todo es con 
papeles y todo el tiempo hay vigilancia... Nosotros hemos 
sabido destruir instituciones pero no hemos sabido cons-
truir nuestras instituciones propias... Y ahora las orga-
nizaciones sociales [aymaras] vamos a estar afuera [de la 
Asamblea Constituyente] ladrando como un perro.

Al señalar “no hemos sabido construir instituciones” lo que 
se muestra es que Rojas no alcanza a postular la propia manera 
ancestral de hacer las cosas como la forma legítima de diagramar los 
procedimientos del mando político y de la “normatividad”. Rojas, 
lúcido represenante de los luchadores aymaras de los últimos 
años, no afirma que los mecanismos de deliberación y organiza-
ción de la cooperación y la regulación de la vida productiva, política 
y ritual, que brotan desde las comunidades son las instituciones que 
debieran, en algún momento, ser reconocidas como legítimamen-
te gubernamentales. Hay en esta formulación una dificultad que 
exploraremos con detalle en algunos capítulos de este libro.

Por su parte, según palabras de Oscar Olivera expresadas en 
2006, en diversas asambleas y reuniones de la Coordinadora del 
Agua de Cochabamba se deliberaba entonces la posibilidad de 
“construcción de municipios autónomos”. Tal discusión ocurría, 
obviamente, antes de que la fundamental cuestión de la autonomía 
quedara secuestrada como clave central del discurso de la recom-
posición de las clases dominantes principalmente del oriente del 
país, así como de la derecha política:

(Pese a no estar conformes con la Ley de Convocatoria a la 
Asamblea Constituyente en Bolivia...) el reto continúa siendo el 
‘autogobierno’. Es posible comenzar ‘constituyendo-armando’ 
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los municipios autónomos, porque si vamos a ser autónomos 
no es posible ceñirnos a las leyes antiguas. Nuestras formas 
organizativas propias tienen que ser ‘legales’ y nuestras mane-
ras de autorregularnos y de ejercer control también tienen que 
ser legales. Lo nuestro tiene que convertirse en ‘eje legal’ –y no 
sólo legítimo– del funcionamiento del país.42

Se trata pues, no solamente de pensar en nuevos diseños ins-
titucionales que, ahora sí, favorezcan la participación más amplia 
de la población. Se trata, ante todo, de ocupar espacio y de que 
las prácticas no estatales que regulan la convivencia social y la 
lucha en zonas excluidas, marquen el ritmo del tiempo dotando 
de un nuevo sentido al término “legalizar”. Con un carácter de 
concreción mucho mayor estos temas también fueron abordados 
por los vecinos de la zona sur de Cochabamba, organizados en sus 
comités independientes y cooperativas de agua potable, quienes 
todavía durante 2006 trabajaban en la toma de acuerdos sobre los 
siguientes objetivos:43

1) Abrogación de la Ley de Participación Popular.44

2) Manejo y decisión colectiva y autónoma sobre los recursos públicos.
3) Validez plena de los acuerdos tomados por Cabildo o, en su 
defecto, realización de reuniones públicas del Concejo Municipal.
4) Rechazo a los mecanismos clientelares y nepotistas para el fun-

42. Palabras de Oscar Olivera expresadas en una asamblea de la Coordinadora del Agua realizada en 
Cochabamba el 11 de marzo de 2006.
43. Reunión con el “Comité de agua potable” del Barrio 1 de mayo, el 10 de marzo de 2006. Este 
conjunto de puntos constituye un resumen de las distintas participaciones de más de 40 dirigentes 
de ASICA-Sur en una reunión ampliada la noche del 10 de marzo de 2006. ASICA-Sur es la “Aso-
ciación de sistemas independientes y cooperativas de Agua Potable de la Zona Sur de Cochabamba” 
que están deliberando acerca de la pertinencia de constituirse en un municipio autónomo y de qué 
significa eso en términos concretos.
44. La Ley de Participación Popular es un cuerpo legal que, entre otras cosas, promovió la descen-
tralización de una parte acotada de los recursos públicos y la transferencia de múltiples funciones 
anteriormente centrales a las alcaldías. Los recursos que se distribuyen son pocos y las funciones a 
realizar están fuertemente reglamentadas. Esta ley promulgada en 1995 durante el primer gobierno de 
Sánchez de Lozada fue aplaudida por los apologistas de la democracia procedimental-liberal, quienes la 
calificaron de “acción democratizadora del estado”. La población de las villas y municipios, sobre todo 
rurales y/o más pequeños, en poco tiempo comenzó a percibirla como el vehículo de un entrometi-
miento estatal a nivel municipal, calificándola de límite para la decisión por usos y costumbres.
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cionamiento de la Alcaldía. Estos mecanismos son, entre otros, la 
obligación de realizar licitaciones para la construcción de obras, 
de acatar el registro oficial de las empresas, de contar con un NIT 
(registro oficial para pagar impuestos, etc.).
5) Entrega de cuentas claras sobre los fondos públicos manejados 
en la Alcaldía, pero de acuerdo a los usos y costumbres. Que sean 
los contadores del estado los que aprendan de nuestra forma de 
llevar las cuentas, no al revés.

Es muy claro que el problema que enfrentaban a comienzos de 
2006 los vecinos de Cochabamba y sobre lo que discutían, no es ni 
cómo apoyar u oponerse al gobierno de Evo, ni cómo “estabilizar” 
la vieja estructura de dominación con modificaciones secundarias. 
La cuestión de fondo que ocupaba por entonces su atención era 
cómo expandir y legalizar las formas colectivas propias de deci-
sión y gestión. El problema principal era, o bien cómo construir 
“nuevas” instituciones; o bien cómo “escapar” de las lógicas que 
impregnan a las anteriores instituciones en momentos de “calma”. 
En todo caso, el problema central es, sin lugar a dudas, la estabili-
zación en el tiempo de prácticas políticas comunitarias territorial-
mente asentadas, que permitan la regulación de la convivencia con 
base en otras lógicas políticas y en otros criterios éticos. Una vez 
más: “No se trata de que nos hagamos un cuartito en la casa de 
ellos, se trata de que construyamos una nueva casa”.

•	 Finalmente, la cuestión de refundar un país distinto, que es 
uno de los nombres del horizonte emancipativo contemporáneo, 
pasa por sustraerse del entramado conceptual y normativo hereda-
do, esto es, por afianzar los cimientos, legitimar y generalizar una 
forma de razonamiento y argumentación distintos y por legalizar 
las prácticas sociales directas de autorregulación de la convivencia.

Según Silvia Rivera, el “ámbito de la nación es una camisa de 
fuerza de la lucha indígena y popular en Bolivia”, no sólo porque 
se funda en una “ciudadanía restringida”, sino porque en la idea 
de nación y por supuesto, en el estado nacional, se sedimenta 
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“el monopolio de nombrar y normar”.45 Rivera tiene razón cuan-
do señala que en nuestros países, el monopolio de nombrar y 
de normar que detentan las élites, aunque intermitentemente 
cercadas por la insubordinación de las multitudes indígenas y 
populares, es una pesada ancla que fija en el pasado las relacio-
nes sociales y que dificulta y entrampa la producción colectiva de 
horizontes políticos. Habitamos en un universo de sentido ajeno, 
y las luchas se despliegan en él.

Hasta ahora, la producción del sentido común de la disidencia en 
Bolivia se ha realizado básicamente en los tiempos de confronta-
ción. Ha sido en medio del despliegue explícito del antagonismo 
social –en “guerra”– y casi siempre bajo formulaciones negativas 
–contra la erradicación forzosa de la coca, contra la privatización 
del agua, contra la venta del gas en las condiciones impuestas por 
las transnacionales, etc.–, cuando se han generado los acuerdos 
deliberativos más profundos. Una excepción a esto es la llamada 
en Bolivia “Agenda de Octubre”, donde se sintetizan en positivo 
los objetivos multitudinarios de reapropiación de los recursos 
hidrocarburíferos y de otros bienes comunes entregados a las 
transnacionales, y de realización de una asamblea constituyente 
soberana, fundacional y sin mediación partidaria. Sin embargo, 
cuando la población insurrecta le pone nombre a su deseo, cuando 
expresa contundentemente su mandato, entonces entra a funcio-
nar la “normatividad” para capturarlo y ceñirlo al pasado.

Comenzando por el idioma en el que está hecha la ley y 
siguiendo por los conceptos que se emplean en ella, no hay neu-
tralidad alguna en el sistema normativo. En los marcos legales 
liberales no caben categorías como la de la “propiedad pública-
social” y no se puede reconocer a corporaciones “privadas” el 
derecho a establecer multas, ni se entiende que el derecho de 
participar está íntimamente ligado a la obligación de participar y 
al hecho de habitar. Sin embargo, “propiedad pública-social” es el 
nombre que le pusieron al tipo de empresa de agua potable que 

45. Silvia Rivera, “La nocion de ‘nación’ como camisa de fuerza de los movimientos indígenas”, en Mo-
vimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, en Escárzaga-Gutiérrez, 2006.
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los vecinos de El Alto querían construir para sí mismos cuando 
finalmente se fue la transnacional Suez-Lyonnese des Eaux. El 
calificativo sirve para distinguir lo que desean: no quieren que 
la empresa sea pública-municipal en el sentido tradicional, esto 
es, gestionada por grupos de técnicos ajenos y por equipos buro-
crático-administrativos de corte partidario. Tampoco quieren, 
por supuesto, que sea privada. Quieren implementar un tipo de 
propiedad colectiva directa, y de posesión y gestión diferenciada, 
similar a cómo se organizan las demás tareas “públicas” en las 
comunidades y en los barrios de la ciudad de El Alto.46

En relación al derecho y obligación de participar conexo con el 
hecho de habitar que en muchas comunidades aymaras y qhiswas 
es el fundamento de la posesión individual de una porción de los 
bienes comunes –en este caso, tierra y agua–, este principio sen-
cillamente no concuerda, no cabe, en la normatividad liberal sobre 
tenencia de tierra ni es admitido como legítimo para regular la pro-
piedad de los bienes inmuebles. ¿Cómo entonces se transforma la 
estructura de la propiedad? ¿Bajo qué marco conceptual se enuncia 
un horizonte de deseo, si antes de ello se tiene que producir una 
gigantesca acción de éxodo semántico?47

Por otro lado, en relación a la forma de la representación política 
sucede algo similar. Por “ampliación democrática”, desde el estado 
se entiende organizar más y más elecciones siempre ciñéndose a la 
mediación partidaria. Incluso el mecanismo del referéndum vincu-
lante adquiere una forma liberal, pues el gobierno conserva para sí, 
entre otras cosas, la prerrogativa de formular la pregunta a ser con-
sultada. Frente a esto, ¿cómo se legalizan las prácticas políticas que 
no caben en el entramado conceptual y mucho menos en el anda-
miaje normativo de la república heredada? ¿Cómo se “legaliza” al 
tipo de instituciones políticas comunitarias originarias y a las nuevas 
asociaciones urbanas basadas en formas asambleístas de consenso, 
con participación de carácter obligatorio y con dirigentes rotativos?

46. Sobre las formas organizativas alteñas ver Mamani (2005), Raúl Zibechi (2006).
47. Para Virno, el “éxodo [...] modifica las condiciones en que la protesta tiene lugar antes que presu-
ponerlas como un horizonte inamovible”. En la formulación “éxodo semántico” recupero esta idea 
para el universo del significado (Virno, 2003: 72).
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Para entender los eventos sociales recientes de resistencia, 
movilización y levantamiento en América Latina es importante 
rastrear los múltiples, vastos e intermitentes actos de insubordina-
ción que hombres y mujeres han desplegado en los últimos años 
y conocer las formas organizativas, las prácticas políticas que han 
permitido tales acciones. Sólo en ellos podemos encontrar las cla-
ves para pensar la emancipación. Para contribuir a ella, debemos 
ocuparnos colectivamente, entre otras cosas, de la producción de 
significados que se fuguen de la cárcel de los términos, los concep-
tos y las normas liberales.

Las preguntas y discusiones acerca de si estas agrupaciones y 
estas acciones son meramente reformistas, o si son sólo conglome-
rados reunidos espontáneamente por la necesidad o los esfuerzos 
partidarios y de otras organizaciones para “introducir” en esas 
acciones un “discurso radical”, solamente entorpecen la compren-
sión de lo que se configura como subjetividad crítica durante y 
después de las acciones de sublevación. De lo que se trata, desde 
esta perspectiva, es de reflexionar sobre la auténtica radicalidad de 
la acción llevada a cabo por conglomerados variados de hombres 
y mujeres que se han ingeniado para potenciar su unificación con 
otras acciones y, a partir de ahí, expandir el objetivo común... Esta 
perspectiva, considero, enlaza con lo que solíamos en otras tem-
poradas denominar “emancipación” y trabajar en ello es, también, 
contribuir a “cambiar el mundo”. Mi trabajo pues, desea contribuir 
en algo a que el segundo movimiento del Pachakuti, hoy parcial-
mente suspendido, pueda abrirse paso.

San Ángel, México, D.F. 
verano boreal de 2008
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Primera Parte
Levantamientos comunitarios 
y democratizaciones plebeyas

El 9 de abril de 2000 se cumplía el 48 aniversario de la Revolución 
Nacional Boliviana ocurrida en 1952 y el país estaba bajo un estado 
de sitio que, por primera vez durante “el período democrático”,1 
era desobedecido y desafiado multitudinariamente por la pobla-
ción descontenta y movilizada en varios lugares del país.2 Justo 
ese día, el 9 de abril de 2000, una multitud de vecinos de la zona 
sur de Cochabamba acompañados por los regantes de los valles 
cercanos tomaron “Aguas del Tunari”. Se metieron a la empresa 
de agua potable concesionada unos meses antes a una filial de la 
transnacional Bechtel y dieron por finalizado el “contrato” que san-
cionaba la entrega a manos privadas del control y gestión del agua 

1. El “período democrático” es un término que designa el lapso de tiempo que comenzó en 1982 y se 
mantiene hasta ahora, cuando terminó la época de las dictaduras militares. El primer presidente tras 
el “retorno de la democracia” fue Hernán Siles Suazo. Desde entonces, todos los gobiernos han sido 
o bien electos en comicios planeados con anterioridad, o en elecciones adelantadas –Paz Estensoro 
(1985) y Evo Morales (2005)–, o designados mediante mecanismos constitucionales de sucesión. 
Dada la historia de inestabilidad política que ostenta Bolivia y la brutalidad de los golpes militares 
que han ocurrido, la “conservación de la democracia” entendida como respeto a los procedimientos 
legales para hacerse del gobierno es un valor compartido por amplios segmentos de la población. 
Sin embargo, una discusión en torno a la democracia muy generalizada en Bolivia es la relativa a los 
“contenidos” de tal régimen de gobierno.
2. La anterior ocasión en la que el “estado de sitio” fue desafiado de manera contundente y masiva 
fue en el golpe de Natush Busch, el 1 de noviembre de 1979, en medio de un golpe de estado. La caída 
del gobierno de Natush es conservada en el imaginario popular como el preludio de la caída de los 
gobiernos militares y de la llamada “apertura democrática” de 1982.
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en la región. En otro rincón de Bolivia, a 4.000 metros de altura 
sobre el nivel del mar, en medio del gélido viento otoñal de las 
cercanías del Lago Titikaka, ese mismo día miles y miles de comu-
narios aymaras de la región de Omasuyos y provincias cercanas, 
entraron a la capital provincial, Achacachi, liberaron a los presos 
y vaciaron las oficinas públicas: todos los papeles que contenían 
trámites ante el estado, acumulados en años, sirvieron para que 
ardiera una gigantesca hoguera en la plaza del pueblo.

En medio de tal levantamiento indígena y popular, muy pocos 
recordaban la insurrección minera-popular que 48 años antes hizo 
caer al llamado “estado oligárquico”, abriendo paso al limitado 
“estado-nacional” que conoció Bolivia durante las tres décadas 
siguientes. La población indígena y popular de ambos lados de la 
Cordillera Real de los Andes no celebraba aquella fecha cívica y, 
más bien, se levantaba nuevamente exigiendo ante todo, respeto 
a sus derechos. La cadena de mando de la República de Bolivia 
comenzaba a quebrarse: las fuerzas militares en la calle, los cami-
nos y los pueblos no lograban acallar el descontento de la pobla-
ción detonado, en lo inmediato, por la amenaza de privatización 
del agua. En el largo plazo, se condensaba en la acción civil el 
hartazgo por una interminable cadena de agravios y saqueos.

En aquel abril inaugural, la gente expresaba su rechazo a los 
planes gubernamentales y se negaba a acatar el orden estatal: lo 
hacía tumultuosa y desordenadamente del modo en que ances-
tralmente ha aprendido a vivir, organizarse y movilizarse: a partir 
de sí misma.

A lo largo de este capítulo dibujaré la manera en que se cons-
tituyó el momento de quiebre abierto a partir de 2000. Considero 
que en las movilizaciones y levantamientos más importantes de 
ese año, a modo de una semilla, puede encontrarse la matriz 
política, organizativa y de sentido de la subsecuente “revolución 
social” que se desplegó en Bolivia a lo largo de los siguientes años. 
En realidad, para fines de este trabajo, el año 2000 comienza 
justamente en enero de 2000 y termina en algún momento a lo 
largo de 2002, cuando la primera grande y enérgica oleada de 
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insubordinación indígena y popular aparentemente se aquieta. 
La intención es indagar, de manera variada, en los rasgos básicos 
de esa matriz de significado que inaugura una “forma de politi-
zación” (Tapia) y diagrama un modo de articulación social que 
puede, tendencialmente, iluminar posibilidades de unificación y 
autorregulación social más allá de formas estatales que desafíen, 
además, las lógicas de la perpetuación del capital. A lo largo de 
tres secciones sucesivas, presentaré elementos de la inicial Guerra 
del Agua en Cochabamba, de los levantamientos y movilizaciones 
indígena-comunales principalmente aymaras del Altiplano paceño 
y de las movilizaciones y bloqueos de caminos en defensa de la 
coca protagonizados por los cocaleros del Chapare. A lo largo de 
las tres secciones de este capítulo, las preguntas centrales que 
recorren la exposición son cuatro: ¿quiénes se movilizan?, ¿qué 
hicieron?, ¿qué dijeron?, y ¿qué buscaban?
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Capítulo I
La Coordinadora de defensa del Agua y de la Vida: la 

multitud irrumpe en el espacio público 
desafiando el orden estatal

En esta sección presentaré una versión de cómo se produjo en Bolivia 
el evento conocido como la “Guerra del Agua” y una explicación 
de la articulación política regional cochabambina conocida como 
“Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida”, la Coordinadora. 
Comienzo por aquí, en tanto la Guerra del Agua ha quedado inscri-
ta en la lucha del pueblo boliviano como momento inaugural de la 
recuperación de la potencia social contra el saqueo de los recursos 
públicos y, más allá de ello, como clave central de la lucha por la 
recuperación de los bienes comunes, más allá del estado.

¿Quiénes conforman la Coordinadora y cómo a través de su acción 
conjunta produjeron la Guerra del Agua?

La Coordinadora del Agua se funda el 12 de noviembre de 1999 
en una reunión convocada por la Federación de Regantes de 
Cochabamba (FEDECOR, los miembros de esta asociación son 
conocidos localmente como los regantes), realizada en la sede de la 
Federación de Fabriles de Cochabamba y a la cual acuden, también, 
diversos profesionales y técnicos de la región, miembros del Colegio 
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de Abogados y del Colegio de Ingenieros, así como activistas de la 
defensa del medio ambiente. Los congregan dos cosas: el escandalo-
so contrato de concesión del servicio de distribución de agua potable 
y alcantarillado en la ciudad de Cochabamaba y zona periurbana a la 
empresa Aguas del Tunari, una filial local de la transnacional Bechtel; 
y la aprobación de la Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado, que 
es el marco regulatorio del despojo de la gestión del agua de los nive-
les locales y municipales, para entregar su control a manos privadas 
y reglamentarlo verticalmente desde una estructura estatal conocida 
como la “Superintendencia de Agua”.3

Cada uno de los tres sectores convocados, regantes, fabriles 
y profesionales defensores del medio ambiente tenían ya una 
historia específica de defensa del agua, de los derechos colectivos 
–comunales y laborales– y de crítica a los mecanismos estatales 
liberales de entrega y despojo de los bienes anteriormente públi-
cos. Es así que la Coordinadora queda compuesta como un espa-
cio de coordinación y lucha para evitar el despojo tanto del agua 
entendida como bien común y gestionada autónomamente por los 
regantes, como de la red de distribución del agua potable hasta 
entonces municipal, además de objetar los nuevos marcos legales 
de regulación del agua mediante concesiones otorgadas por un 
ente estatal vertical e incontrolable: la Superintendencia de Agua.

Resulta entonces que, desde su nacimiento, la Coordinadora 
se construye como un espacio de encuentro entre distintos que, 
a partir de ciertas decisiones gubernamentales, quedan colocados 
en la posición de estar obligados a superar una necesidad común: 
la defensa del agua. Cada una de las partes involucradas sufre la 
agresión de manera distinta y, por tanto, vive y entiende la amena-
za de la Ley 2029 y la concesión del control y la distribución del 
agua potable de una forma específica. Sin embargo, a través de la 

3. Como en todos los países de América Latina, las “reformas estructurales neoliberales” también 
acarrearon una modificación sustancial del entramado administrativo-burocrático gubernamen-
tal. Dentro de tales transformaciones, la más directamente cuestionadas por la movilización fue 
la estructura de las “Superintendencias” (de Aguas, Energía, Minas, etc.), que son entidades que 
pretenden regular el espacio-tiempo de lo público, concibiéndolo como un mercado, es decir, fijan 
la comprensión de las diversas maneras de interacción social posible considerándolas únicamente 
relaciones mercantiles y se postulan como árbitros dentro de tal espacio.
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fundación de la Coordinadora, como espacio de deliberación por 
excelencia, se logra comprender en común, en primer lugar, la 
específica manera en que a cada sector le afecta lo que el gobierno 
está imponiendo; y en segundo, que cada una de estas formas de 
sufrir la imposición estatal no es sino la manifestación específica 
de la agresión general hacia todos en conjunto, hacia la sociedad 
llana en pleno4. A partir de ese “acuerdo fundacional”, poco a poco 
se va hilvanando una manera de superar también en conjunto, la 
agresión planteada. Ésta será la más importante experiencia de la 
Coordinadora, aportada al acervo de la lucha boliviana reciente.

Revisemos brevemente quiénes son y qué dicen algunos de 
los miembros de los tres sectores que quedan enlazados en la 
Coordinadora, para avanzar en la respuesta a la pregunta sobre 
“quiénes conforman la Coordinadora”. Tal interrogante abre, 
desde mi perspectiva, una mejor manera de entender en profun-
didad el significado del evento social, que la pregunta “qué es la 
Coordinadora”, aunque esta última forma de abordar el estudio de 
la realidad social, en ciertos contextos, también sea pertinente.

•	 Los regantes organizados en la FEDECOR

La principal fuerza social de la Coordinadora, desde su fundación, 
durante la Guerra del Agua y por varios años más, fueron los 
regantes de cuatro regiones de la zona de valles interandinos del 
departamento de Cochabamba.5

Los regantes, asociados en FEDECOR desde 1997 y en orga-

4. En particular ver el documento “Coordinadora Departamental de Defensa del Agua y de la Vida” 
del 28 de enero de 2000, cuya estructura argumental tiene la siguiente forma: pregunta 1, ¿Cuál es 
el problema del agua en Cochabamba?, es decir, establecer con claridad el problema a superar. Pre-
gunta 2, ¿A nombre de quiénes habla la Coordinadora del Agua? A lo que se responde que a través 
de la Coordinadora hablan los regantes, los comités de agua potable urbanos no conectados a la red 
central de distribución y los usuarios de agua potable conectados a la red central. En una tercera 
pregunta se indaga: “Por qué no nos conviene, en tanto población de Cochabamba, la Ley 2029 ni el 
contrato de concesión con Aguas del Tunari” [Coordinadora, 2001]. La manera en la que la Coordi-
nadora expresó sus objetivos y sus pasos se analizará con más detalle más adelante.
5. “Los valles de Cochabamba tienen diversas superficies ubicadas en diferentes altitudes, de las que 
tomaremos en cuenta a cuatro, por su participación en el conflicto del agua: la cuenca del Valle Alto, 
Sacaba, [Valle] Central y [Valle] Bajo” [Peredo et. al., 2004: 11]. 
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nismos de defensa y gestión del agua de riego desde 1992, son la 
gran mayoría de hombres y mujeres que habitan y trabajan en los 
valles de Cochabamba, a partir de un entramado comunitario cuyo 
elemento fundamental son las unidades domésticas.

En los valles de Cochabamba existe un conocimiento local ances-
tral para el manejo, gestión y cuidado del agua, que toma cuerpo en 
un complejo y diferenciado mosaico de “usos y costumbres” cuyo eje 
principal es la autonomía para regular el uso del agua con base en 
complicados acuerdos supra-comunitarios que se deciden en asam-
bleas y se vuelven obligatorios para todos quienes dependen y usu-
fructúan de una misma fuente de agua. Omar Fernández y Carmen 
Peredo, protagonistas importantes de la defensa del agua, afirman lo 
siguiente en relación a “las formas de los derechos de agua”:

Los campesinos regantes establecieron varias formas de 
derechos de agua, reflejadas en los diferentes tipos de 
relaciones en torno a su acceso y uso; de igual forma, en el 
interior de cada sistema de riego, los grupos de riego pau-
latinamente vienen definiendo y consolidando sus derechos 
de agua. Cada una de las familias regantes tiene consolida-
dos sus derechos de agua, expresados en “turnos” de agua, 
o determinando el acceso al agua en horas y fechas deter-
minadas. Las obligaciones están definidas con base en las 
características de los derechos (Peredo, et al.: 12).

Desde 1990, aproximadamente, el Estado boliviano, algunas 
ONG y ciertas coorporaciones de “ayuda al desarrollo”, como la 
GTZ alemana, pusieron en marcha un gran proyecto de evalua-
ción de los recursos hídricos del valle de Cochabamba, tendiente a 
impulsar “proyectos de modernización en los sistemas de riego”, 
diseñados de manera vertical y bajo una racionalidad tecnocrática. 
Ejemplos de esto son el “Progama de Riego Intervalles” auspiciado 
por el gobierno departamental y financiado con dinero alemán que 
pretendía consolidar un sistema de riego en Totora Kocha, una 
represa-laguna en la cordillera de Tirque; o el “Sistema de riego 
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de Laka Laka”, cuya fuente de agua es el río Calicanto (Peredo, 
et al.: 14). Los campesinos de la región de los valles aceptaron 
la construcción, ampliación y mantenimiento de los sistemas de 
riego, aunque desde un inicio confrontaron su peculiar modo de 
gestión del recurso agua, basado en antiguas prácticas andinas de 
manejo del suelo y del agua bajo control comunal, con las lógicas 
administrativas modernas.

Por otra parte, a partir del crecimiento de la ciudad de Cochabamba 
las autoridades vieron conveniente ampliar el suministro de agua 
para uso urbano. El destino del agua, en tanto bien escaso en la 
región abrió un ámbito de confrontación entre funcionarios guber-
namentales de distintos niveles y usuarios agrarios de fuentes de 
agua en los valles cercanos. Omar Fernández explica lo siguiente:

Los regantes estábamos de forma dispersa, no había una 
organización, o sea, había organizaciones naturales, se puede 
decir, que ni siquiera estaban en el sindicato campesino, 
sino que existían ahí con sus propios usos y costumbres, 
con su distribución, etcétera; pero no se habían logrado unir. 
Entonces, yo que vengo de los regantes de Tiquipaya, ahí nos 
preguntábamos y dijimos: ¿por qué no nos podemos unir? 
Además como a partir de 1985 han comenzado a salir leyes, 
entonces hemos visto que esas leyes estaban un poco afectán-
donos, y entonces así y otros motivos más nos unimos. Otro 
motivo muy fuerte para unirnos ha sido que la ciudad de 
Cochabamba ha definido perforar pozos en nuestras comu-
nidades para llevar agua a Cochabamba, agua potable, y esto 
inclusive ha causado sobreexplotación de aguas subterráneas 
con daños ambientales. En muchas de nuestras comuni-
dades, lo primero que ha ocurrido es que han perdido sus 
vertientes. Para nosotros las vertientes son ojos de agua que 
afloran en la tierra y con base en esos había también sistemas 
de riego, pero con lo que han hecho pozos, esos ojos de agua 
se han secado y la humedad también ha bajado [...] eso ha sido 
el primer impacto que hemos recibido (Ceceña: 52).
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En relación a la organización de FEDECOR, Omar Fernández 
plantea lo siguiente:

Como resultado de la Reforma Agraria (de 1953), los campesi-
nos realizarán el manejo del agua bajo los sistemas andinos de 
“mitas y suyus”,6 las relaciones de reciprocidad y equidad se 
generalizan entre ellos incluyendo el trabajo comunitario bajo 
las mitas o suyus en las represas o en la mejora de los siste-
mas de riego; este proceso dio origen a las organizaciones de 
regantes que funcionan bajo una estructura orgánica: la asam-
blea comunitaria es la máxima autoridad, son autónomas y 
se van consolidando hasta llegar a una organización matriz: 
la Federación Departamental de Organizaciones de Regantes 
(FEDECOR) (Peredo, et al.: 18 y explicaciones de Omar 
Fernández durante la temporada de la Guerra del Agua).

Tenemos pues que la FEDECOR es básicamente una organiza-
ción agraria para la gestión del agua, en medio de una disputa toda-
vía no muy visible por su control, que para 2000 hacía ya más de 8 
años que se venía ocupando de reconstruir y visibilizar las antiguas 
prácticas comunitarias de gestión del agua, dándoles simultánea-
mente “existencia legal” y un “nombre” moderno: la Federación de 
Regantes, con su personería jurídica.7 En sus estatutos, acordados 
en 1997, la FEDECOR establece que “es la organización matriz de 
todos los sistemas y organizaciones de regantes de los valles de 
Cochabamba, cuya principal característica es la gestión integral del 
recurso agua a través de usos y costumbres”, lo cual, según Carmen 
Fernández, significa “respeto a las autoridades naturales, a la forma 
comunitaria de solución de sus problemas en el acceso al agua o 
mejora de su infraestructura, el respeto a sus derechos de agua y 

6. Suyu es una palabra quechua que significa espacio o lugar. También refiere a una determinada 
extensión de tierra, a cierto derecho de agua o a una cantidad de trabajo. Mita es una práctica andina 
que significa turno de agua o turno de trabajo. Fue utilizada durante la Colonia como institución 
para regular el trabajo obligatorio de los indígenas a las minas de plata.
7. La columna vertebral de FEDECOR es la Asociación de Sistemas de Riego Tiquipaya-Colcapirhua 
(ASIRITIC), fundada en 1992 y que aglutina a más de 2000 usuarios-familias. Su primer presidente 
fue Omar Fernández. (Peredo, et al.:2004, 57).
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sus tablas de distribución” (Peredo, 2001, citado en Peredo et al,: 
57). Así, al menos desde 1997, esto es, tres años antes de la Guerra 
del Agua, la FEDECOR se había convertido en un interlocutor del 
gobierno departamental y nacional en las cuestiones y problemas 
relativos al agua, obra hidráulica, sistemas de riego, etc. Además, 
desde ese entonces dos importantes dirigentes de FEDECOR, 
Omar Fernández y Carmen Peredo, estaban realizando estudios 
sistemáticos del significado del sistema tradicional de manejo de 
agua. Omar Fernández presentó en la Universidad Mayor de San 
Simón (UMSS), la institución pública regional de educación supe-
rior, la tesis de licenciatura “La relación tierra agua en la economía 
campesina en Tiquipaya”, y Peredo en el año 2000, presentó tam-
bién una tesis en derecho titulada “Propuesta de reglamento para 
la aplicabilidad de la ley 2066 desde los usos y costumbres”, tam-
bién en la UMSS. Esto es, para el año 2000 había un gran trabajo 
organizativo y de investigación acumulado en la FEDECOR.

Además, hubo también al menos tres grandes movilizaciones 
de regantes en el período inmediatamente anterior a la Guerra del 
Agua:

1) El 21 de agosto de 1998 con una concentración de casi 20 mil 
regantes, y coincidiendo con una movilización cocalera en la que 
participó Evo Morales, los regantes hicieron entrega a la brigada 
parlamentaria de Cochabamba de una “Propuesta de ley de regu-
lación del agua por usos y costumbres”.
2) A finales de 1998 se produce la llamada “Guerra de los Pozos”, 
cuando los habitantes del Valle Central no permiten que la empre-
sa Servicio Municipal de Agua Potable (SEMAPA) perfore una 
serie de pozos profundos y se abre un espacio de negociación.
3) Finalmente, el 4 de noviembre de 1999 se realiza un bloqueo de 
caminos de 24 horas en la zona de Vinto y hacia Sacaba. El ejército 
interviene militarmente el bloqueo y encuentra resistencia por parte de 
los regantes. Es justamente después del bloqueo del 4 de noviembre y 
de la represión subsiguiente, que el día 12 del mismo mes se funda la 
Coordinadora (Entrevista a Omar Fernández, Ceceña: 58 y ss).



68

•	 La Federación Departamental de Trabajadores Fabriles de 
Cochabamba

Si los regantes constituyeron la fuerza principal de la Coordinadora 
en términos de organización, capacidad de movilización y conoci-
miento de la problemática del agua, Oscar Olivera y la Federación 
de Fabriles –los fabriles–, aportaron sus recursos, sus vínculos con 
la prensa y con medios intelectuales, su capacidad de presentar los 
problemas de manera pública y su amplia autoridad moral.

La Federación de Fabriles de Cochabamba, filial de la 
Confederación General de Trabajadores Fabriles de Bolivia y de la 
Central Obrera Departamental, e incorporada por esa vía a la Central 
Obrera Boliviana, era una anomalía dentro del entramado sindical  
boliviano clásico de finales del siglo XX. Como en todos los países 
del mundo, las reformas neoliberales significaron un sistemático 
ataque a los derechos laborales que ocasionaron un debilitamiento 
dramático de las estructuras sindicales tradicionales.8 Sin embargo, 
en Cochabamba, una entidad organizativamente menor comenzó 
a adquirir notoriedad cuando menos desde 1997: la Federación de 
Fabriles y en particular su secretario ejecutivo, Oscar Olivera.

Varios años antes de 2000, Oscar Olivera comenzó un proce-
so de visibilización, organización y denuncia del trabajo precario, 
de la llamada flexibilización laboral y de las anómalas formas de 
subcontratación generalizadas en una gran cantidad de centros de 
trabajo, que le permitió, ante todo, erosionar el discurso liberal de 
“modernización” y “progreso”, asociado a las reformas neoliberales 
y a la brusca pérdida de derechos colectivos y laborales. Sobre la base 
de una red de trabajo con intelectuales y jóvenes, la Federación de 
Fabriles de Cochabamba conformó el Grupo de Trabajo de Apoyo a 
los Fabriles de Cochabamba, dedicado a estudiar y sistematizar las 
condiciones de trabajo en las fábricas y talleres de la región. Olivera, 
por su parte, en su calidad de dirigente sindical, invitaba a la prensa 
a realizar “visitas sorpresa” a los talleres y fábricas donde se tenía 

8. Ver: Gutiérrez, 98, García Linera, 99.
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documentado que existían graves violaciones a los derechos de los 
trabajadores, y denunciaba de esta manera los abusos más extraor-
dinarios. Todo este trabajo de conocimiento de la realidad laboral 
bajo el orden neoliberal le permitió a Olivera conocer las formas 
concretas del trabajo familiar, artesanal y organizado en pequeños 
talleres, que constituye el grueso de la fuerza laboral de la región en 
momentos en los que las fábricas se desangran por los despidos y la 
contratación anómala y en los cuales, por eso mismo, las estructuras 
sindicales formales pierden capacidad de interpelación al Estado.

A lo largo de 1998 y 1999,  las sistemáticas conferencias de 
prensa donde Olivera hacía conocer públicamente las duras condi-
ciones de trabajo que la población estaba soportando, denunciando 
las peores violaciones a los derechos laborales, lo convirtieron en 
un referente crítico, conocido y creíble de lo que eran “los efectos” 
del neoliberalismo en Bolivia, al mismo tiempo que brindaron a 
los fabriles un conocimiento mucho más preciso de lo que sucedía 
a nivel de la sociedad llana, del despojo y saqueo que, de manera 
variada, afectaba a la población en su conjunto.

Por otra parte, la Federación de Fabriles de Cochabamba 
contaba asimismo, desde tres décadas atrás, con ciertos recursos 
materiales que fueron puestos al servicio de la población movili-
zada durante la época de la Guerra del Agua: una sede sindical en 
la plaza principal de la ciudad donde funcionaría por varios años 
la Coordinadora del Agua, un complejo deportivo fabril donde se 
llevaron a cabo diversas reuniones amplias en un estadio propio, 
y otra serie de inmuebles que durante la lucha por la defensa 
del agua fueron puestos a disposición de las necesidades de los 
distintos sectores de la población en lucha, fueran o no trabaja-
dores fabriles sindicalizados. Este hecho, desde el año 2000 en 
adelante, significó una auténtica novedad en la conducta sindical: 
frente al comportamiento normal de las instancias corporativas de 
trabajadores que, bajo pautas de agregación fuertemente gremial 
sólo utilizan los bienes de los que disponen para la defensa de sus 
propios afiliados, la Federación de Fabriles de Cochabamba abrió 
sus espacios para que la población “sencilla y trabajadora” en su 
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conjunto, con contrato formal o no, afiliada a un sindicato o no, 
pudiera disponer de ellos. Oscar Olivera afirma lo siguiente:

Orgánicamente el sector obrero, como tal, como en muchas 
partes del mundo –y Latinoamérica principalmente– está 
totalmente debilitado. Cada vez son menos los trabajadores 
organizados en sindicatos y más que una participación orgá-
nica de trabajadores fabriles que salieron a las calles y a los 
caminos a bloquear, a protestar juntamente con los otros 
sectores, nosotros lo que hemos aportado es ser un referente. 
[...] La Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida es una 
organización que es una especie de sindicato ciudadano que 
aglutina a varios sectores sociales, tanto de la ciudad como del 
campo. La diferencia de los sindicatos tradicionales sería por-
que es como un sindicato tradicional, gremial, pero ampliado 
a toda la sociedad [...] (Ceceña: 68. El subrayado es mío).

Así, resulta que la oficina de la Coordinadora, los locales para 
reuniones, la línea telefónica, el auditorio de los fabriles y su “comple-
jo deportivo” fueron puestos a disposición de la población movilizada 
de Cochabamba, brindándole un soporte material muy sólido a esa 
especie de “sindicato ciudadano” del que habla Olivera. Contar con 
todos esos medios contribuyó de manera importante a que la energía 
social que se desplegaba desde el campo se unificara de manera hori-
zontal con el malestar que existía en la ciudad, a través de las múlti-
ples reuniones y asambleas convocadas por la Coordinadora.

Por otro lado, Oscar Olivera habita en un barrio de la zona 
poniente de la ciudad de Cochabamba que no está conectado a la 
red central de distribución de agua potable. Su casa, como la de sus 
vecinos, se abastece de agua a partir de un sistema de agua potable 
colectivo y autónomo, desde un pozo que fue perforado con base 
en los aportes de los vecinos y que es gestionado de manera local. 
Es decir, Olivera y su familia, como muchos otros obreros formales 
de las fábricas, de los dirigentes sindicales y de los habitantes de 
las zonas periurbanas de Cochabamba conocían, eran miembros 
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y habían participado en alguno de los variados sistemas indepen-
dientes de agua potable que existen en la ciudad.

Con esa experiencia, con un gran prestigio acumulado y con-
tando con una amplia red de relaciones hacia la prensa y hacia sec-
tores intelectuales y sindicales, durante la segunda mitad de 1999, 
Olivera y los fabriles tomaron conocimiento del problema del agua 
en Cochabamba, del contrato de concesión de la empresa de distri-
bución de agua potable a la transnacional Bechtel y de la amenaza 
que significaba la ley 2029 para los regantes y para la población 
de las zonas periurbanas. De esa manera quedaron convertidos en 
pivote fundamental de la Coordinadora.

•	 Los comités de defensa del medio ambiente y los colegios profesionales

Otros grupos que tuvieron una presencia importante en la 
Coordinadora del Agua, aportando legitimidad, capacidad de 
discusión técnica e influencia entre las clases medias, fueron los 
activistas “medio-ambientalistas” de la región y algunos perso-
najes de los colegios profesionales regionales de Cochabamba. 
Entre las primeras organizaciones, dos son las más destacadas: el 
Foro Cochabambino del Medio Ambiente y el Comité de Defensa 
del Agua. Formados durante el año 99, cuando comenzó a dis-
cutirse entre las élites políticas la ley de privatización del agua, 
ambos grupos se consolidaron tras conocerse la información 
sobre la firma del contrato de concesión de la distribución de 
agua potable a la empresa Bechtel, bajo el nombre de Aguas del 
Tunari. Gabriel Herbas, importante dirigente de la Coordinadora, 
explica lo siguiente:

[...] en 1999, nos enteramos de la suscripción del con-
trato con Aguas del Tunari por parte de la Alcaldía de 
Cochabamba. Como asociamos temas ambientales con 
temas de agua, inmediatamente percibimos el problema 
tanto de la concesión como del incremento tarifario poste-
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rior. Comenzamos a investigar [...] y en el mes de julio de 
99 sacamos un primer manifiesto como Comité de Defensa 
del Agua, en el cual se incorporaron una serie de entidades 
asociativas, de gremios, los colegios de ingenieros civiles, de 
arquitectos, de economistas, de bioquímicos y otras instan-
cias más que así hacen conocer su voz. Precisamente convo-
camos a todos estos sectores que habían sido ignorados en 
el proceso de concesión a Aguas del Tunari. Esto tuvo una 
buena acogida porque no eran los partidos políticos los que 
estaban convocando sino que eran más bien, organizaciones 
ambientalistas [...] (Ceceña: 30).

La presencia de estas organizaciones fue muy importante duran-
te los meses previos a la Guerra del Agua, puesto que realizaron 
diversas campañas de difusión organizando foros, conferencias y 
publicando artículos en los periódicos donde se explicaba en detalle 
en qué consistía la Ley 2029 de Agua Potable y cómo en ella, se 
“introducía de contrabando” (Herbas, en Ceceña: 31) un artículo 
que privatiza virtualmente toda el agua del país. De la misma mane-
ra, en sus intervenciones públicas los técnicos e intelectuales del 
Comité de Defensa del Agua fueron explicando al conjunto de la 
población, en primer lugar, los recovecos más oscuros del Contrato 
de Concesión y, en segundo lugar y quizá más importante a la larga, 
la nueva estructura estatal de regulación de los recursos naturales 
armada sobre la limitación de la influencia de los antiguos ministe-
rios sectoriales y la implantación de las llamadas Superintendencias. 
Esta transformación del aparato estatal, presentada durante el pri-
mer gobierno de Sánchez de Lozada (1993-1997) como “moderniza-
ción”, implementaba en Bolivia la consolidación de mercados para 
ámbitos productivos y de gestión de recursos anteriormente públi-
cos como la energía eléctrica, los hidrocarburos, los minerales y el 
agua. En este sentido, las Superintendencias –de energía, de hidro-
carburos, de minas y de agua– constituían los órganos centrales de 
regulación de los nuevos mercados para cada una de las actividades 
mencionadas concentrando todo el poder de decisión.
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Todo lo anterior fue discutido y explicado profusamente en foros 
públicos durante el año 99, lo cual permitió que la población cocha-
bambina comprendiera muy bien que el estado había abandonado 
su anterior obligación de atender las demandas públicas –por ejem-
plo, la dotación de agua potable– para, presuntamente, constituirse 
en una especie de árbitro de un mercado dentro del cual las compa-
ñías privadas venderían servicios. Toda esta información, además, 
sirvió para que la Federación de Fabriles y su “Escuela Sindical 1 de 
Mayo” realizaran, también, amplias campañas de explicación sobre 
el significado de la llamada “modernización” estatal.

A partir de este encuentro entre grupos de intelectuales y aca-
démicos, preocupados por los procesos liberales de modernización 
del estado y por la entrega de los recursos públicos a compañías 
privadas, con organizaciones sindicales y gremiales de amplia base 
social, la información comenzó a fluir en distintos niveles y direc-
ciones, dando inicio al intenso proceso de politización que vivió 
en los siguientes años la sociedad cochabambina: prácticamente 
no había barrio o lugar en todo el valle que no supiera qué hacía 
una superintendencia –en particular la de aguas– o la manera en 
la que se planeaba implementar un “mercado de aguas”, además 
de estar enterados, obviamente, de los abusos y oscuridades del 
contrato de concesión del agua cochabambina en sí.

Este grupo de profesionales y expertos, pues, aportó conocimien-
to, capacidad técnica y elementos críticos concretos que fueron uti-
lizados ampliamente dentro de la Coordinadora tanto para explicar 
lo que pasaba a la población como para discutir con precisión con 
las distintas comisiones gubernamentales que buscaron negociar 
salidas al conflicto durante enero y febrero de 2000. Además, lo 
que comenzó a develarse en medio de estos heterogéneos y variados 
procesos de deliberación social de los asuntos públicos fue que la 
confrontación iba más allá de la ruptura del contrato de concesión 
del agua y que requería modificar tanto la ley 2029 como aspectos 
importantes de la estructura estatal liberal de reciente creación. Se 
empezó a visibilizar que la cuestión de fondo consistía en la “recu-
peración social de los bienes comunes” y que en ella se anudaba 
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una lucha tanto contra y más allá del poder corporativo de las trans-
nacionales como del estado boliviano y sus regulaciones.

Cabe mencionar también que varios de los expertos más impor-
tantes al inicio de la Guerra del Agua, muy rápidamente abandona-
ron ese papel habiendo dejado, sin embargo, mucha información 
y argumentos a los que siguieron.9 En la medida en que múltiples 
dirigentes sociales locales –de barrio, de gremio, de centro de 
trabajo, etc.– comenzaron a entender el contenido y curso de las 
transformaciones liberales en el entramado estatal, la pregunta 
que se volvió central en el discurso de los movilizados fue “quién 
decide sobre el asunto público”, impugnando la autoridad de los 
superintendentes y, en general, la racionalidad estatal liberal. Este 
aspecto de la Guerra del Agua significó una auténtica novedad 
política en la Bolivia de comienzos del siglo XXI que merecerá una 
reflexión específica más adelante.

El curso de la Guerra del Agua y una reflexión sobre los sucesos 
posteriores

Breve síntesis de los sucesos de la Guerra del Agua

La Guerra del Agua en cuanto tal, estuvo organizada desde un ini-
cio, como una “avanzada” sistemática contra la Ley 2029 y contra 
el contrato de concesión del agua y del servicio de distribución de 
agua potable a la empresa Aguas del Tunari. Esto no quiere decir, 
de ninguna manera, que la Guerra del Agua haya sido concebida y 
diseñada en su curso concreto y al detalle por un equipo especial. 
Nada más alejado de ello. Lo que se afirma es que a partir de un 
profundo conocimiento de los problemas del control y gestión 
del agua aportado por los regantes y del estudio minucioso del 
Convenio de Concesión realizado por los defensores del medio 

9. Dos casos ejemplifican este extremo: el diputado Maldonado y el doctor Soria. Ambos personajes, 
intentaron, por todos los medios y capacidades a su alcance encauzar el movimiento por caminos 
menos radicales intentando sacar ventaja personal de la situación. No fueron expulsados del movi-
miento, ellos lo abandonaron.
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ambiente, desde enero de 2000 se elaboraron colectiva, masiva-
mente y sin opacidad alguna, los objetivos comunes a conquistar 
por la movilización social: reversión del contrato de concesión y 
modificación de la Ley 2029 en sus puntos más agresivos. Este 
hecho fue la base del sólido pacto ciudad-campo en el curso de la 
confrontación y sobre todo, dicho compromiso previamente acor-
dado y deliberado, delimitaba las elecciones que los portavoces y 
dirigentes visibles de la Coordinadora iban tomando durante el 
desarrollo mismo de las acciones. Cabe destacar aquí la importan-
cia que para la movilización tuvo el hecho de haberse dotado de 
objetivos autónomos completamente claros. El que un conjunto 
amplísimo de la población cochabambina estuviera al tanto de 
cómo se había negociado el “convenio de concesión” del agua 
cochabambina con Aguas del Tunari, de las amenazas que conte-
nía y de lo que significaba la Ley 2029, permitió articular una serie 
de acciones flexibles para el despliegue múltiple del antagonismo. 
De esta forma, en el escenario de las asambleas se iban marcando 
los ritmos de la movilización social y las pautas de acción, dado 
que el objetivo a conquistar, entendido por todos como una especie 
de acuerdo previo, definía y daba contenido al “nosotros” a partir 
del cual se producían las discusiones y comenzaban los comunica-
dos y resoluciones de la Coordinadora.10 

La primera acción de movilización de la Coordinadora se llevó 
adelante entre los días 10 y 14 de enero de 2000 a través de un 
bloqueo de caminos. Se levantó el bloqueo porque se abrió la nego-
ciación. La manera cómo se comunicó a la población la decisión de 
levantar el bloqueo, después de una tensa asamblea a la que concu-
rrieron cientos de vecinos y regantes delegados por sus “puntos de 
bloqueo”, fue explicando a la población en su conjunto que se había 
“ganado la primera batalla de la larga lucha por la recuperación del 
agua y de la vida”. Esta forma de nombrar el propio acontecimiento 
permitió, a la larga, establecer un sentido general del acontecimien-

10. En 2008, para celebrar el aniversario de la Guerra del Agua, se publicó el libro Nosotros somos la 
Coordinadora, donde se recogen varios comunicados y documentos del año 2000. En ellos se puede 
revisar la lógica interna del discurso de la Coordinadora: asentar el “nosotros” que está produciendo 
la acción y describir su curso de la lucha de la manera más clara posible.
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to que se volvió, muy pronto, el sentido común para la intelección 
de lo que colectivamente se iba haciendo: la guerra del agua.

La segunda acción, o más bien, la “segunda batalla de la Guerra 
del Agua”, consistió en la llamada “Toma de Cochabamba” duran-
te el 4 y 5 de febrero. Los fines de esta acción eran, a decir de 
los organizadores, “sellar la unidad ciudad-campo en un abrazo” 
y refrendar la potencia movilizadora de la Coordinadora en un 
marco de negociaciones estancadas. Esto derivó en un motín civil, 
en una semi-insurrección en la que participaron toda la población 
de la ciudad de Cochabamba y amplísimos contingentes rurales.

Finalmente, el tercer momento de la Guerra del Agua es la con-
frontación de abril propiamente dicha, pensada desde sus inicios 
como la “batalla final”, que comienza con un nuevo bloqueo de 
caminos, pasa por la toma de la empresa concesionada y termina 
en una generalizada rebelión que no logra ser acallada por la impo-
sición del estado de sitio por parte del gobierno del general Bánzer. 
Ver cuadro cronológico 1.

Cuadro 1: Cronología de los sucesos principales de la Guerra del Agua

Acciones de enero de 2000

11 / 1 / 2000 Comienza el primer bloqueo convocado por la 
Coordinadora llamado “Bloqueo indefinido por la digni-
dad civil”.
Los convocantes al bloqueo, además de la Coordinadora, 
eran la COD, los fabriles, maestros y el Comité Cívico 
que convocaba a un “paro cívico” de 24 horas sólo el día 
11 de enero.
Sus demandas eran: ¡No al contrato con Aguas del 
Tunari! ¡No al tarifazo! ¡No a la Ley 2029! (La ley 2029 
es la Ley de agua potable y alcantarillado)

12 / 1 / 2000 El Comité Cívico levanta “su” bloqueo, y el bloqueo con-
vocado por la Coordinadora permanece desde la periferia 
de la ciudad.
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13 / 1 / 2000 La Coordinadora convoca a un “cabildo abierto”, dado 
que las “organizaciones sociales” (COD, trabajadores 
organizados en sindicatos, etc.) no han respondido. La 
gente concurre al cabildo en tanto “multitud”.
Primer enfrentamiento bajo la forma de “motín civil” en 
torno a la Plaza 14 de Septiembre.

14 / 1 / 2000 Reunidos en Asamblea los integrantes de la 
Coordinadora deciden levantar el bloqueo con la prome-
sa de “revisión tarifaria” a discutirse con una “comisión 
especial”. Además, se excluye del contrato con Aguas del 
Tunari cualquier referencia sobre pozos, infraestructura 
de riego y fuentes, que seguirán siendo usufructuados 
con base en “usos y costumbres”.

Acciones de febrero de 2000

4 / 2 / 2000 Masiva movilización urbana, periurbana y rural llamada 
“Toma de Cochabamba”. La movilización es interceptada 
en los puentes que circunscriben la ciudad. La gente se 
enfrenta, logran cruzar los puentes y los combates calleje-
ros duran todo el día.

5 / 2 / 2000 Combate callejero durante todo el día en una superficie 
de más de 30 manzanas en torno a la plaza central. 
Represión intensa con gases lacrimógenos.1

Por la noche se firma un convenio que establece plazos 
perentorios para la finalización del contrato con Aguas del 
Tunari y para la revisión de la Ley 2029.

Acciones de abril de 2000

4 / 4 / 2000 Comienzo del bloqueo indefinido.

5 / 4 / 2000 El bloqueo se extiende y el gobierno “no reacciona”.

6 / 4 / 2000 La población toma la planta de tratamiento de aguas y 
las instalaciones de la empresa Aguas del Tunari seña-
lando que “si el gobierno no la expulsa, la misma gente 
de Cochabamba los va a sacar”.

7 / 4 / 2000 Comienza la negociación.

1. Según el periódico Opinión del 8/II/2000, en la represión de febrero la policía utilizó el stock de 
gases lacrimógenos que tenía para 6 meses.



78

8 / 4 / 2000 50.000 personas se concentran en la Plaza central y per-
manecen ahí durante horas. El prefecto de Cochabamba 
señala que va a romperse el contrato con Aguas del 
Tunari. La gente festeja y se organiza una misa. El 
gobierno central decreta el estado de sitio. La policía y el 
ejército salen a las calles.

9 / 4 / 2000 La gente se enfrenta contra policías y militares. Muere el 
joven Daza.

* Elaboración propia con información de Coordinadora del Agua, 2001.

A lo largo de los distintos momentos de la Guerra del Agua hubo, 
cuanto menos, tres niveles de participación: la acción mucho más 
ordenada y consistente de los regantes que sostuvieron los bloqueos 
de caminos a partir de su sistema de rotación y turnos, similar al 
modo como gestionan el agua; la respuesta masiva y beligerante de 
la población urbana que conformó los bloqueos urbanos y mantuvo 
la ciudad en estado de conmoción y la participación de los “guerre-
ros del agua”, jóvenes estudiantes y vecinos principalmente de la 
zona sur de la ciudad de Cochabamba que se convirtieron en autén-
ticas brigadas de primera línea, de manera autoconvocada.

Finalmente, cabe mencionar que en los momentos de mayor 
convulsión, durante los enfrentamientos de enero, febrero y abril, 
los cocaleros del Chapare también se sumaron a la lucha, mostran-
do solidaridad hacia los habitantes de la ciudad de Cochabamba y 
de los valles interandinos cercanos.

Ahora bien, durante los meses de enero a abril, los dirigentes 
más visibles de la Coordinadora que utilizaban el título de “vocero”, 
en particular Oscar Olivera y Omar Fernández, tuvieron que des-
plegar toda su capacidad para más o menos dar forma a los aconte-
cimientos que se iban sucediendo de manera vertiginosa.11 De ahí 
la amplia experiencia de enlace que ganó la Coordinadora, porque 
no es un asunto menor abrir la posibilidad de unificación, sintonía 
y lucha conjunta entre contingentes tan distintos. Y de ahí también 
la intermitente fortaleza y debilidad de la Coordinadora: en tanto 
es un espacio de lucha, la Coordinadora adquiere visibilidad, pre-

11. Los dirigentes más visibles de la Coordinadora entre enero y abril fueron Oscar Olivera, Omar 
Fernández, Gabriel Herbas y el diputado Maldonado.
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sencia y se multiplican sus actividades en momentos de lucha; al 
no ser una institución, prácticamente desaparece en los momentos 
de “repliegue” de la población. En cierto sentido, la Coordinadora 
confrontó un problema muy complejo para las articulaciones socia-
les que se piensan a sí mismas como “espacios de confluencia para 
la lucha”, que es la cuestión de la permanencia en el tiempo. Sin 
embargo, en relación a lo organizativo la Coordinadora siguió un 
interesante camino sobre el cual reflexionaremos en la segunda 
parte de esta sección. Por lo pronto, conviene bosquejar lo que suce-
dió después de abril de 2000 tras la expulsión de la Bechtel.

Las tareas posteriores de la Coordinadora: la apropiación de SEMAPA 
y la idea-fuerza de una asamblea constituyente

El 9 de abril la gente de Cochabamba acordonó y ocupó las ins-
talaciones de la antigua SEMAPA, que durante algunos meses 
había cambiado su nombre por Aguas del Tunari. El 11 de abril 
el estado boliviano abrogó la Ley de Agua (2029) y promulgó la 
Ley Modificatoria a la Ley de Agua que reconoce a las cooperativas 
y asociaciones de agua como entidades legítimas para la presta-
ción del servicio bajo el denominativo “Entidades Prestadoras de 
Servicios de Agua Potable” (EPSA). En las siguientes semanas la 
Coordinadora nombró al ingeniero Jorge Alvarado como director 
de SEMAPA y se conformó un nuevo directorio de la empresa inte-
grado por personas designadas tanto por la Coordinadora como 
por la Alcaldía de Cochabamba. Se abrió entonces un período, que 
duró aproximadamente un año, de gran efervescencia y creatividad 
social. La discusión pública y la acción política amplia de la pobla-
ción cochabambina se centró en los siguientes temas:

•	  Fijar con claridad en el escenario público la no acepta-
ción colectiva, bajo ningún motivo, pretexto o forma, a con-
siderar el agua como mercancía. Se discutía en ese entonces 
si el agua debía ser entendida como un derecho público, si 
su acceso se debía considerar como un derecho humano o 
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si constituía un bien común. En todo caso, se partía de un 
acuerdo colectivo: no era admisible su mercantilización.12

•	 Discutir y realizar la “reapropiación social de SEMAPA”. 
Bajo esta formulación se llevó a cabo un complicado intento 
de operar tanto una transformación organizativa y laboral al 
interior de la empresa municipal de agua “recuperada”, como 
de modificar la relación entre “la empresa” en cuanto tal y la 
población cochabambina de tal forma que se construyera lo 
que en aquel entonces se denominaba “control social”.13

•	 A partir de lo anterior, al constatarse colectiva y prác-
ticamente los límites del entramado normativo –estatal 
liberal– en el que se realizaba el intento de “reapropiación 
de la propiedad común bajo control social”, se abrió paso la 
consigna de realización de una “asamblea constituyente sin 
intermediación partidaria para construir el país en el que 
queremos vivir”.14

Vale la pena reflexionar sobre estos tres aspectos, pues fueron 
asumidos colectivamente de forma activa y constituyeron, a la 
larga, la columna vertebral del “horizonte interior” de la actividad 
política de Cochabamba, marcando nítidamente el posterior esce-
nario político nacional.

En relación al primer punto, para la generalización y esclare-
cimiento de tales distinciones –el agua como mercancía, como 
derecho o como bien común–, así como para ampliar la compren-
sión colectiva del significado y las implicaciones profundas de 

12. Una de las situaciones más importantes que ocurrieron en esta dirección fue la siguiente: “La 
comunidad de El Paso cedió gratuitamente a la población urbana (de la zona norte) el caudal de uno 
de sus pozos de agua, durante algunas semanas y en un volumen equivalente a la mitad del agua 
procesada por SEMAPA”. Declaración pública de Oscar Olivera el 8 de mayo de 2000 [Coordinadora 
Dossier: 2001].
13. En relación a los esfuerzos por realizar la “apropiación de la empresa de distribución de agua 
potable en Cochabamba” y de “construir las formas del control social” se desplegaron múltiples 
actividades. Para los objetivos de esta investigación se considerará central el trabajo que realizó el 
“Equipo Técnico de Apoyo” a la Coordinadora del Agua durante el período de octubre de 2000 a 
febrero-marzo de 2001, del cual participé de manera directa como responsable.
14. Esta formulación –o variantes de ella– quedó plasmada en infinidad de volantes, discursos, fo-
lletos y carteles. En particular, la consigna así formulada quedó ilustrada en un cartel de difusión 
masiva del año 2001.
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cada una de estas conceptualizaciones del agua, se organizaron 
decenas de foros, conferencias, seminarios y coloquios. Algunos 
más pequeños e improvisados llevados a cabo en distintos loca-
les públicos, como el Auditorio de la Federación de Fabriles, las 
oficinas de FOCOMADE15 y distintas instalaciones universitarias; 
otros, mucho más grandes y relevantes, con presencia de expertos 
internacionales en la temática, cuyas conclusiones se divulgaban 
ampliamente por la prensa y que adquirían importancia colectiva 
mediante la generalizada difusión y discusión de sus mensajes 
básicos a través de la red de radios comunitarias y locales.16

Todas estas acciones multiformes de deliberación pública 
sobre un asunto de importancia decisiva para la vida colectiva, 
tuvieron la virtud de habilitar espacios de politización multiformes 
en prácticamente toda la geografía de los valles cochabambinos y 
entre los distintos segmentos sociales: durante muchos meses, 
prácticamente nadie quedó al margen de la discusión acerca de 
qué hacer con el agua, cómo encarar su cuidado y potabilización, 
cómo ampliar la red de distribución y, sobre todo, se generalizó 
un sentimiento profundo de que no se consentiría ningún otro 
intento de despojo por parte de las élites partidarias tradicionales y 
de las corporaciones transnacionales.

En medio del vasto mar de opiniones, propuestas y discusio-
nes desatado, la Coordinadora del Agua decidió conformar un 
“Equipo Técnico de Apoyo”. La finalidad principal de este equipo 
consistía en elaborar una visión más o menos ordenada tanto de la 
problemática del agua en Cochabamba, de SEMAPA como empre-
sa y de las posibles transformaciones a realizar en ella, así como 
lo relativo a promover la participación social en el control de las 
actividades de la empresa. El Equipo Técnico detectó tres proble-
mas de fondo sobre los que centró su actividad: a) la cuestión de 
la propiedad legal de SEMAPA; b) lo relativo a la reorganización 

15. FOCOMADE: Foro Cochabambino del Medio Ambiente. Instancia de reunión de profesionales y 
grupos medio-ambientalistas participantes de la Coordinadora del Agua.
16. El más importante de estos seminarios se realizó a fines de noviembre de 2000 con la presencia 
en la ciudad de Cochabamba de Maude Barlow, conocida activista canadiense en defensa del agua, y 
de otros influyentes personajes, sobre todo del mundo anglosajón.
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administrativa y el funcionamiento de SEMAPA, haciendo hinca-
pié en el trastocamiento de la relación entre los funcionarios de la 
empresa y la población, con el fin de romper el vínculo “empresa-
cliente”; y c) a partir de lo anterior, generar las condiciones para 
la reconstrucción integral de SEMAPA como “empresa pública 
bajo control social”, para lo cual se propuso “un ambicioso plan 
organizativo a nivel de base en el ámbito urbano” consistente en 
contribuir a “asentar los comités de agua17 potable en los distintos 
barrios de la ciudad, independientes de las juntas vecinales y de la 
influencia partidaria que las corroe”.18

En lo relativo a la propiedad legal de SEMAPA, la pregunta 
que se abrió después de la toma-recuperación de lo que había sido 
privatizado fue la siguiente: “¿Cómo cristalizar el sentimiento de 
propiedad pública expandido en toda la ciudadanía más allá de 
la conservación del carácter legal de SEMAPA en tanto empresa 
municipal?”.19 Para abordar la posible respuesta a esta pregunta se 
acuñó el término: “propiedad social”, mediante el cual se enfatiza-
ba en el carácter distinto de lo que se ambicionaba construir, tanto 
a las tradicionales formas de propiedad “estatal” (estatal, munici-
pal, descentralizada, etc.) como de propiedad “privada” (individual, 
por acciones, cooperativa).20

Las dificultades legales, para consagrar en el entramado 
normativo el nuevo carácter de la empresa “desprivatizada” y 
“reapropiada” por la población cochabambina, hicieron que, por 

17. Algunos años después, este esfuerzo organizativo temprano tomó cuerpo en la “Asociación de 
Sistemas Independientes de Agua Potable de la Zona Sur” (ASICA-Sur).
18. Gutiérrez, Raquel, “La Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida a un año de la Guerra del 
Agua” [Gutiérrez et al.: 2001].
19. [Gutiérrez: 2001].
20. Estas distinciones fueron producto de deliberaciones igualmente amplias. El Grupo de Apoyo 
Técnico organizó en diciembre de 2000 y enero de 2001, al menos dos reuniones amplias entre la 
población cochabambina para discutir el carácter legal que se buscaría imprimir a SEMAPA, en me-
dio de un discurso gubernamental reproducido por los medios de comunicación, que argumentaban 
la “ilegalidad” tanto del directorio y del director de SEMAPA así como de la influencia que la Coordi-
nadora del Agua ejercía en aquel entonces en el conjunto de funciones y proyectos impulsados por 
la empresa. Entre las propuestas sobre “cómo reorganizar SEMAPA” estaban algunas que sugerían 
“la formación de una especie de sociedad por acciones distribuida entre el conjunto de usuarios y 
vecinos”, hasta la organización de una gran cooperativa, pasando por la conservación del carácter 
público-municipal de SEMAPA, que fue la opción que finalmente se impuso, sobre todo por las 
múltiples dificultades burocrático-legales que requería cualquier variación del status jurídico, que 
incluían la necesidad de conseguir una “ley de transmisión del patrimonio público”.
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un lado, se conservara el carácter de propiedad pública munici-
pal, como empresa descentralizada y con autonomía –limitada– 
de gestión y que, por otro, la atención de la Coordinadora y su 
Equipo Técnico se centrara “en las maneras de garantizar una 
vinculación real de SEMAPA con la población, desconcentran-
do las decisiones e incorporando mecanismos de participación 
social”. Así, la ambición de construir una “empresa de propiedad 
social autogestionaria” chocó con el andamiaje legal existente 
y con el entramado burocrático que impedían ese extremo. Sin 
embargo, durante toda esta experiencia deliberativa, analítica 
de los mecanismos y lógicas de la normatividad estatal se abrió 
una pregunta de gran relevancia posterior: “¿cómo hacer para 
impulsar la reapropiación social de la riqueza más allá del mero 
status jurídico de las empresas como instituciones estatales?”. 
La dificultad de brindar respuestas prácticas a esta pregunta fue 
justamente lo que abrió, en Cochabamba, la discusión de la nece-
sidad de una asamblea constituyente.

A riesgo de esquematizar, es posible afirmar que se gene-
ralizaron de manera amplia y a nivel de base, formas análogas 
al siguiente razonamiento: “Ahora que hemos des-privatizado 
SEMAPA, no podemos construir una empresa tal como consi-
deramos necesario porque las leyes nos lo impiden. Conclusión: 
necesitamos cambiar las leyes”. Esta cuestión absolutamente 
simple habla de un profundo trastocamiento del temperamento 
social durante al menos dos años en la ciudad de Cochabamba y 
valles circundantes: al asumirse la población deliberante como 
soberana, y constatar que la ley dibuja un marco de contención e 
imposibilidad para lo que se decide en común, se opta por asumir 
la necesidad de cambiar la ley y no por la tradicional actitud de 
ceñir la propuesta colectiva al marco normativo. Esto se hizo aun 
si el objetivo no podía conseguirse de manera inmediata; de todos 
modos, dejaba abierta la discusión sobre lo que se buscaba. Así 
comenzó a discutirse en Cochabamba, más allá de las diversas 
dificultades prácticas para “reapropiarse de SEMAPA”, lo relativo 
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a la asamblea constituyente.21 La formulación sintética que se 
deliberó y difundió ampliamente en esos años (2000-2001) fue 
la siguiente: “La Asamblea Constituyente se perfila como una 
organización política de nuevo tipo gestada de participar, discutir 
y decidir sobre asuntos colectivos”.22

Esta manera de entender la asamblea constituyente como 
“organización política para decidir” es claramente una proyección 
ampliada sobre otros temas, de lo que hasta entonces constituía 
la novedosa experiencia de vida política recreada al interior de 
la Coordinadora. En ese contexto la asamblea constituyente se 
imaginaba y prefiguraba, básicamente, como una instancia de 
organización política de la sociedad civil, a través de la cual los 
hombres y mujeres trabajadores recuperan la capacidad de deli-
berar e intervenir en los asuntos comunes. Es decir, al considerar 
la asamblea constituyente como “una forma de recuperación 
y ejercicio de la soberanía política, esto es, de la capacidad de 
decisión y ejecución sobre el asunto público, actualmente hipo-
tecada en el sistema de partidos políticos”, se hace evidente que 
en aquel entonces, la asamblea no se entendía como una forma 
de reorganizar la relación estatal sino como una herramienta 
para romper la relación estatal y construir “capacidad de decisión 
sobre lo público” basada en otras prácticas.23 Estas ideas fueron 
explicadas por la Coordinadora de muy diversas formas durante 
los siguientes años sin conseguir, salvo en momentos excepcio-
nales, una hegemonía conceptual, como existió en Cochabamba 
en 2000-2001. Posteriormente, cuando en 2006 finalmente 
comenzó a funcionar la asamblea constituyente, ya bajo el gobier-
no de Morales, los miembros y voceros más destacados de la 
Coordinadora no estuvieron en ella.

21. Para una discusión concisa sobre el origen popular de la aspiración de asamblea constituyente 
puede revisarse [Mokrani/Chavez: 2006]. También puede revisarse [Olivera/Lewis: 2004] en parti-
cular el capítulo, “For a Constituent Assemby. Creating public spaces”.
22. [Gutiérrez: 2001] ibid.
23. Sobre esto puede verse, Periódico quincenal Así es, Número 1 y 2, La Paz, Bolivia. Igualmente, 
Actas del Foro sobre Asamblea Constituyente realizado en noviembre de 2000 en Cochabamba 
[Coordinadora Dossier: 2001b].
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Los intentos de enlace y coordinación supra-regionales emprendi-
dos por la Coordinadora del Agua

Hablamos ya de la peculiar confluencia de fuerzas sociales que 
dio a luz a la Coordinadora del Agua en noviembre de 1999 
como articulación no institucional de lucha; quedó pendiente 
una reflexión más detallada sobre un límite de estos “espacios de 
confluencia para la lucha”, que es la cuestión de su permanencia 
en el tiempo.

Durante el 2000 la Coordinadora pasó de dirigir el primer 
levantamiento popular exitoso desde la implantación de las refor-
mas estructurales liberales en 1985, a intentar encauzar la subse-
cuente “reapropiación social” de la empresa municipal de agua 
de Cochabamba, SEMAPA. No era ésta, sin embargo, la única 
actividad de la Coordinadora después de abril. Además de seguir 
impulsando la discusión pública de lo relativo a la privatización de 
los recursos naturales, con énfasis en el agua aunque no sólo en 
ella, los dirigentes de la Coordinadora promovieron enlaces con 
otras fuerzas sociales, en particular con los aymaras organizados 
en la CSUTCB y con los cocaleros del Chapare. Ninguno de estos 
esfuerzos estuvo exento de tensión.

En cierto sentido, puede decirse que hacia finales de 2001 y 
hasta 2003, la Coordinadora del Agua se convirtió en una arti-
culación intermitente de la multiforme lucha social boliviana, 
poniendo a disposición del conjunto de la población movilizada 
–comunarios aymaras y cocaleros del Chapare, principalmente– 
los saberes y habilidades desarrollados durante el año 2000. Si 
bien resulta casi imposible brindar un registro de las múltiples 
acciones emprendidas por los dirigentes de la Coordinadora en 
esos años, sobre todo porque su carácter no formalmente insti-
tucional implica una escasa atención al “registro” y “documen-
tación” de las actividades realizadas, vale la pena mencionar una 
particularidad importante de esta forma organizativa: el espacio 
asignado a la Coordinadora del Agua dentro de las instalaciones 
de la Federación de Fabriles en Cochabamba. El llamado “Salón 
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Azul” se convirtió durante muchos años en el espacio central de la 
coordinación de las resistencias locales y, a veces, nacionales.24

El Salón Azul es un espacio amplio en el tercer piso de la 
Federación de Fabriles en la Plaza Central de Cochabamba, amue-
blado con una mesa grande para reuniones, unas 30 ó 40 sillas, 
una línea telefónica y una computadora. Ese salón se convirtió en 
un espacio donde la gente puede acudir a conversar con personas 
de otros sectores y, sobre todo, donde acuden todos de manera 
totalmente informal en momentos de gran confrontación social, 
para deliberar, tomar acuerdos y organizar acciones conjuntas. 
En cierto sentido, el espacio físico de la Coordinadora constituye, 
incluso ahora, una especie de “ágora”, es decir, un lugar privile-
giado de encuentro y toma de decisiones. La mayoría de quienes 
acuden a este espacio pertenecen o representan algún tipo de 
organización vecinal, gremial, sindical, laboral e incluso política 
formal; en las reuniones se valora lo que ocurre a nivel nacional y 
se evalúa si es necesario realizar convocatorias más amplias para 
deliberar y decidir sobre algún asunto cuando así es el caso.

Esta forma de articulación dúctil, autónoma, flexible, que 
fácilmente pasa de la reunión pequeña entre representantes a la 
convocatoria abierta de asambleas o cabildos, que no pertenece “a 
nadie” porque abriga “a todos” bosqueja la posibilidad de pensar, 
quizás, un nuevo tipo de ciudadanía. Oscar Olivera expresa esta 
intuición cuando describe a la Coordinadora como una especie de 
“sindicato ciudadano”. 

La pertenencia a la Coordinadora parte hasta cierto punto, de 
la decisión voluntaria de adherirse en términos individuales, pero 

24. Si bien no existe un registro diario de actividades, reuniones y contactos, algunos miembros de la 
Coordinadora conservan un dossier de cartas y documentos cuya revisión muestra lo que sucedía en 
Cochabamba por entonces. Hay decenas de cartas de organizaciones gremiales, barriales, de asocia-
ciones de vendedores de los principales mercados, de pequeñas y grandes organizaciones políticas, 
etc., en las cuales se documenta el específico problema que cada una de tales organizaciones está 
viviendo en relación con el agua y se “pide” a la Coordinadora –palabras más palabras menos– que 
“tomen en cuenta el problema específico”. Muchas de estas cartas fueron respondidas durante esos 
meses, de manera escrita o verbal, más o menos con el siguiente argumento: “La Coordinadora no es 
una entidad para ‘gestionar quejas’ o ‘encauzar trámites’; el problema específico de usted es similar 
a todos estos otros y tenemos que imponer en común nuestras decisiones y soluciones posibles”. 
Aunque por supuesto, cuando estaba en manos de alguien de la Coordinadora “echar una mano” en 
algún asunto específico, se facilitaba la colaboración [Coordinadora, Dossier: 2001b].
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más allá de las palabras, pasa por la participación individual y 
sobre todo colectiva, en la discusión y decisión de las cuestiones 
de competencia colectiva. Así, la Coordinadora ha continuado 
siendo un espacio privilegiado de politización autónoma no insti-
tucional del conjunto de heterogéneas redes sociales que compo-
nen el tejido social.

Esta forma asociativa laxa e informal, aunque comprometida y 
participativa tiene amplias virtudes, pero también serios riesgos, 
en particular, en momentos electorales. Varios diputados, sena-
dores y funcionarios de distintos partidos han sido anteriormente 
figuras visibles en la Coordinadora, aunque este espacio como tal y 
su vocero más conocido, Oscar Olivera, se han mantenido siempre 
separados de la participación electoral a la cual, sin embargo, respe-
tan. En cierta medida entonces, puede decirse que la Coordinadora, 
después de la Guerra del Agua ha existido, básicamente, a partir de 
sus múltiples acciones y, a riesgo de simplificar demasiado, pode-
mos resumir tales acciones en los siguientes puntos:

•	 Despliegue de solidaridad activa, mediante la participación 
y la movilización, con las luchas más importantes de esos años, en 
especial, los bloqueos de caminos en La Paz y las luchas contra la 
erradicación forzosa de coca en el Chapare.

•	 Sistemática actividad de análisis, esclarecimiento, difusión 
y discusión de las acciones gubernamentales generales y particula-
res que, o bien buscaban contener el avance de otras luchas o que 
agraviaban específicamente a algún sector.

•	 Impulso constante a la deliberación amplia y pública de 
temas importantes para la población en su conjunto, mediante 
la organización de innumerables encuentros, “escuelas”, foros, 
reuniones, cabildos y asambleas, principalmente en Cochabamba.

Por otro lado, además de los esfuerzos de articulación y de 
impulso a la deliberación política antes descritos, los voceros más 
visibles de la Coordinadora, Oscar Olivera y Omar Fernández, fun-
cionaron durante más de dos años como puentes de enlace entre 
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Felipe Quispe y Evo Morales con distintos niveles de éxito en cada 
ocasión. Oscar Olivera lo expresa así:

(La actividad de la Coordinadora) nos ha llevado a que ten-
gamos un espacio como articuladores, esa autoridad moral, 
ese referente que permite convocar a la gente, ir tejiendo esa 
base social que ahora está así descuartizada, desconfiada, 
sumisa. Lo que queremos es eso y existen posibilidades. Yo 
he tratado esto con el Felipe (Quispe) y con el Evo (Morales), 
recordando que la Coordinadora los ha unido. (Pero) hay 
una gran diferencia de actitud entre los caudillos y la base. 
Cuando logramos que esos dos caudillos se unieran, en cier-
to momento del conflicto del Altiplano (en septiembre de 
2001), ¡era increíble verlos juntos!, y la gente lloraba por el 
abrazo que se dieron –yo estaba ahí de espectador–, eran los 
campesinos que se re-encontraban y decían, ¡pero hermano 
qué bien que se ha hecho esto!... Entonces tú veías el senti-
miento de la gente, de alegría, de esperanza. Pero llegamos 
a las elecciones –en 2002– y vuelves a ver la actitud mezqui-
na: van los dos separados porque uno no quiere cambiar el 
color de la papeleta y el otro quiere ir primero porque es más 
viejo [...]” (Entrevista a Oscar Olivera, Ceceña: 77).

Fueron diversos los intentos de acercamiento entre Quispe y 
Morales emprendidos por Olivera y Fernández entre septiembre 
de 2000 y junio de 2002 cuando finalmente se llevaron a cabo las 
elecciones generales.25 La mayor parte de las veces tales acuerdos 
no fueron fáciles y estuvieron, casi siempre, marcados por la pro-
funda competencia de liderazgo entre estas dos figuras; en cierta 
medida, se limitaron a arreglos, no siempre cumplidos, para reali-

25. 2002 fue en Bolivia un año de elecciones generales. Éstas fueron convocadas en marzo de 
2002 y se realizaron el 30 de junio de ese año. Entre los 11 partidos que participaron en los comi-
cios estuvieron tanto el MAS de Morales –que obtuvo el segundo lugar en la votación total–, como 
el MIP de Quispe, creado en noviembre de 2001 y que obtuvo 6% del total de votos. Consultar: 
www.cne.org.bo. A partir de ese momento el MAS se volvió el principal partido de oposición con 
un importante número de diputados y senadores.
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zar movilizaciones simultáneas, incluso con pliegos de demandas 
diferentes, y a compromisos, igualmente, no siempre cumplidos, 
de presentarse a las negociaciones de manera conjunta. Desde 
marzo de 2002, cuando se abrió la convocatoria electoral y contan-
do tanto Morales como Quispe con su propio partido con “regis-
tro” ante la Corte Nacional Electoral –el MAS de Morales y el MIP 
de Quispe– estos acuerdos se hicieron cada vez más difíciles. En 
una carta de Álvaro García Linera, de diciembre de 2001, él narra 
lo siguiente que expresa muy bien estas dificultades:

En cuanto a la reunión con (Evo y Felipe), la reunión fue 
buena después de tanto tiempo, aunque estuvo marcada por 
un sabor un poco desagradable por la temática abordada: las 
elecciones. El Evo se vino con su escaparate de ofertas […] 
Felipe, por su parte, con sus dudas pero, apoyado por toda 
una camada de angurrientos indianistas electoreros (jóvenes 
y viejos) dispuestos a jugarse el todo por el todo para acceder, 
a nombre de la “causa india”, a algún puesto. En la reunión 
me di cuenta de que no tengo estómago para esto, por lo que 
marqué distancias, hice recomendaciones (que te las escribí 
hace tiempo) e intenté articular toda esta discusión con el 
futuro de los movimientos sociales. Todos estaban de acuer-
do pero, a la hora de (las decisiones), corrían a la pragmática 
de los puestos, candidaturas, formas de elegir, etc. Parece 
ser que al igual que el rollo armado, el rollo electoral tiene 
su propia lógica, su propia dinámica que se autonomiza (de 
proyectos de transformación más profundos). Lo único que 
me quedó fue llamar por teléfono al Oscar y decirle que es 
bien poco lo que se puede articular.26

Finalmente, dada su laxitud organizativa, la Coordinadora del 
Agua no logró rebasar de manera contundente los márgenes regio-
nales de su acción pública. Sin embargo, logró sintonizarse con 

26. Correspondencia personal con Álvaro García Linera. Carta del 20 diciembre de 2001.
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otras organizaciones sociales –FEJUVE-El Alto, diversas organiza-
ciones de gestión del agua potable en Santa Cruz, por ejemplo– y 
transmitir toda su experiencia en la defensa del agua, así como su 
conocimiento sobre los vericuetos de la regulación gubernamental 
y los modos de eludirlos o confrontarlos. Por otro lado, las estra-
tegias de articulación inauguradas en la Coordinadora, de manera 
contradictoria y difícil lograron también “irradiarse” hacia otras 
zonas geográficas y otros temas relevantes produciendo acuerdos 
amplios a distintos niveles. Esto lo discutiremos cuando analice-
mos lo relativo a la llamada “Coordinadora de Defensa del Gas”. 
En todo caso, los modos de “expandirse” de la Coordinadora, en 
tanto aglutinación social no institucionalizada, se asemejan más a 
una replicación fractal que a un crecimiento estructural. En resu-
men, durante la Guerra del Agua y sobre todo, a través de las accio-
nes de la Coordinadora es como comenzó a invertirse el sentido de 
lo que ha de entenderse por política y se produjo un discurso que 
influyó profundamente en momentos posteriores.

El horizonte de sentido abierto por la Coordinadora. La inaugura-
ción de un “modo de decir”

No es exagerado insistir en la radical novedad organizativa que 
en el año 2000 constituyó la Coordinadora, en tanto articulación 
laxa de una heterogénea multiplicidad social desde la cual se 
obtuvo el primer “triunfo popular”, la expulsión de la Bechtel y la 
modificación de la Ley de Aguas, tras 15 años de reformas neoli-
berales y sucesivos aplastamientos de las acciones de resistencia 
básicamente defensivas.
Para terminar esta sección boquejaré brevemente lo que considero 
más importante de la lucha emprendida por millares de cochabam-
binos y cochabambinas en el espacio de confluencia, deliberación y 
producción de sentido configurado por la Coordinadora. En primer 
lugar, abordaré lo relativo al modo en que en la Coordinadora se 
planteó la cuestión de la confrontación desde la autonomía política 
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y material y, en segundo, presentaré los elementos que permitie-
ron vislumbrar –y experimentar intermitentemente– la potencia 
social emancipativa susceptible de trastocar el orden del capital y 
del estado. Abordemos, con cierto detalle, estas cuestiones.

1. La Coordinadora permaneció, siempre, por fuera del entramado y la 
normatividad institucional

Creo que la Coordinadora en estos momentos es un espacio. 
Yo le llamo un espacio porque no tenemos un mínimo de 
organización todavía, no tenemos financiamiento de nadie, 
no tenemos estatutos nuestros. No tener estatutos era uno 
de los problemas para que la empresa de aguas no pasara a 
manos de la Coordinadora (directamente, en abril de 2000), 
porque éramos ilegales. Éramos legítimos, pero éramos ile-
gales, pues mucha gente decía: “Ah! Por culpa de no tener 
estatutos, personalidad jurídica, hemos perdido la posibilidad 
de que el pueblo se haga cargo de la empresa”. Nosotros 
decíamos: No, no queremos. Primero no queremos ser legales 
porque todas las instituciones del sistema son corruptas, 
absolutamente todas. Nosotros no queremos el reconocimiento 
de esta gente que está corrupta, está podrida. No nos interesa 
ese reconocimiento, nos interesa el de ustedes, compañeros. 
Pero como que la gente está empezando a cambiar cierta con-
cepción, porque la gente dice “estado corrupto”, pero después 
va y pide reconocimiento de ese estado corrupto que años ha 
estado gestionando […] Del tema de los estatutos, que te fijan 
ciertas reglas de juego que después te conducen a una pelea por 
llegar a acaparar la directiva de la organización. Es decir, se 
forman camarillas y cosas similares”. Aquí en cambio, todo 
mundo viene y entra y sale y sí, estamos los portavoces en 
el momento en que sucede algo, pero hay una revocabilidad 
natural y no podemos ir nosotros por un lado diferente al que 
quiere la gente (Entrevista a Oscar Olivera, Ceceña: 76).
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Estas reflexiones de Olivera son importantes, pues expresan 
la voluntad entre los voceros y figuras más importantes de la 
Coordinadora de Defensa del Agua de mantener un espacio de 
enlace y articulación de las diversas fuerzas sociales, por fuera del 
entramado normativo e institucional boliviano: la explícita voluntad 
de “ser ilegal” significa, a mi entender, que no desean someterse al 
poder instituido. Es interesante contrastar que si bien Oscar Olivera, 
en tanto secretario ejecutivo de la Federación de Trabajadores 
Fabriles de Cochabamba (FTFC) y también Omar Fernández como 
secretario ejecutivo de la Federación Cochabambina de Regantes 
(FEDECOR) eran, ambos, cabezas formalmente electas de organi-
zaciones con “personería jurídica”, ie, con estatutos, reconocimien-
to legal y regulación interna, la asociación para la lucha que ocurría 
en el espacio de la Coordinadora era percibido por ambos como un 
terreno que no tenía que institucionalizarse.

Esta voluntad “no institucional” resultaba chocante no sólo al 
gobierno, sino también en ocasiones al “sentido común” de las 
personas. Vale la pena mencionar, pues rebasa el terreno de lo ane-
cdótico, que “la Coordinadora” en muchas ocasiones fue confun-
dida con “una señora” que dirigía acertadamente el levantamiento 
y que nadie sabía quien era. Siendo tan novedosa la forma de arti-
culación para la lucha y sobre todo, por estar fuera del entramado 
organizativo “normal”, esto es, conocido y previsible, de la lucha 
popular boliviana: las formas sindicales o gremiales de asociación, 
muchas personas que incluso participaban en las Asambleas y 
movilizaciones convocadas por “la Coordinadora”, creían que ésta 
en realidad era una persona. Un artículo del periódico Los Tiempos 
de Cochabamba de febrero de 2000 se titula: “Más de una vez 
la Coordinadora fue confundida con una mujer”.27 En el texto se 
citan declaraciones de Oscar Olivera, quien expresa lo siguiente:

Un dirigente fabril, en una acalorada asamblea que se reali-
zaba antes de asumir las medidas de presión a principios de 

27. Los Tiempos, 10 de febrero de 2000. A partir de aquí las notas de periódicos y documentos están 
contenidas en: Coordinadora del Agua 2001, 2001b.
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año, afirmó en partes salientes de su discurso: “Compañeros, 
creemos que ha llegado la hora de que se haga conocer la 
Coordinadora”. Los otros asistentes a la reunión tuvieron 
que explicarle que “los que estaban en la reunión eran los 
representantes de la entidad defensora del agua”. En otra 
oportunidad, en una asamblea de los comités de agua realiza-
da en una zona periurbana de la ciudad, después de escuchar 
las explicaciones de Omar Fernández y Oscar Olivera, un 
profesor jubilado señaló: “Ahora queremos que nos infor-
men sobre los tratos con el gobierno, y que lo haga la Señora 
Coordinadora de manera directa, queremos que se presente.

El descontrol que se generó fue tal que casi se produce una sus-
pensión de la reunión. La más curiosa de todas las anécdotas sin 
embargo, ocurrió durante los enfrentamientos de febrero cuando, 
durante una breve tregua en la gasificación policial y la ofensiva 
popular, unas monjas lograron llegar al corazón del conflicto para 
ofrecer llevarse a “la Señora Coordinadora” a su convento para 
protegerla ahí de la represión.

Por su parte también en febrero de 2000 un editorial del perió-
dico cochabambino Opinión decía lo siguiente:

“¡Yo quisiera conocer a la Coordinadora!, ¿quién es pues 
esta señora tan valiente que ha hecho tambalear al gobier-
no?”, fue la pregunta pronunciada por una anciana al medio 
día del 4 de febrero en plena revuelta k’ochala. La declara-
ción ciertamente ingenua de quien con seguridad desciende 
en línea directa de alguna de las heroínas de la Coronilla, 
refleja por un lado la valentía, pero también el dramatismo 
que tuvo esa gesta por la defensa de la vida. Admiración por 
un lado, pero también deseos de seguir esa paradigmática 
conducta social.28

Más allá de lo anecdótico, resulta llamativo que algunas per-

28. Opinión, 13 de febrero de 2000.
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sonas movilizadas no alcanzaban a comprender inmediatamente 
cómo su propia acción de articulación y lucha, absolutamente 
ajena a la institucionalidad conocida, constituía el contenido del 
término “Coordinadora”, y buscaban poder identificar con preci-
sión a “una mujer”.

En este mismo sentido, también fue significativo que el gobier-
no tuviera que reconocer, en los hechos, la existencia real de la 
Coordinadora más allá de su criticada “inexistencia legal”. Esto es, 
fue la población movilizada, con sus acciones y su persistencia, quien 
impuso al gobierno el reconocimiento de una entidad que, abierta-
mente, decía que no iba a ceñirse a las leyes vigentes. En enero de 
2000, antes y durante la primera acción de movilización de la Guerra 
del Agua, “el primer cerco”, el gobierno argumentó durante varios 
días que no tenía interlocutor legítimo pues la Coordinadora del 
Agua “no existía” como “representante legal” de nadie, e incluso acu-
saba a la “Coordinadora” de ser una “organización fantasma”.29 Ante 
la contundencia del bloqueo que no se levantaba, el gobierno final-
mente tuvo que negociar con “los inexistentes”. Este discurso insti-
tucional fue motivo de una profunda burla popular. Ese año durante 
los desfiles y fiestas preparatorias del Carnaval, grupos de jóvenes 
se disfrazaban de fantasmas adornándose con un letrero que decía 
“Aguas del Tunari”, esto es, la acusación de “organismo fantasma” a 
la Coordinadora por parte del gobierno fue respondida masivamente 
por la calificación de “Aguas del Tunari”, la empresa concesionaria 
del agua contra la que se peleaba, como “empresa fantasma”.

2. La no institucionalización de la Coordinadora fue la base de su 
autonomía política que, por otro lado, se asentaba en la autonomía 
material de sus miembros

Durante la Guerra del Agua la gente participó en las distintas accio-
nes de movilización y levantamiento de manera autónoma tanto en 
lo material como en el terreno político de la toma de decisiones. Cada 

29. Periódicos Opinión y Los Tiempos, 10-15 de enero de 2000.
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comité de agua, cada asociación vecinal, cada asociación de vendedo-
res y gremios, cada sindicato, etc., participó en las Asambleas y en 
los distintos bloqueos y movilizaciones a partir de su propia organi-
zación, según sus propias prácticas asociativas y formas de aglutina-
ción.30 Por su parte, tanto la Federación de Fabriles y la Federación 
de Regantes –ambas organizaciones con personería jurídica, ciertos 
bienes a su disposición y con fondos y recursos propios a partir de 
las contribuciones de los agremiados– pusieron tales recursos al 
servicio de la movilización. Esto permitió que la Coordinadora tuvie-
ra un amplio grado de autonomía material –tenía donde reunirse, 
donde llevar a cabo asambleas de distintos tamaños, tenía algunos 
recursos monetarios para los gastos inmediatos más urgentes, etc.–, 
que permitió durante años su total autonomía política.

En cierto sentido, la Coordinadora habilitó la posibilidad de 
utilización de todos los recursos acumulados tanto por sectores sin-
dicalizados, como por trabajadores no sindicalizados como “valores 
de uso” al servicio de la movilización y la decisión colectiva. Con sus 
acciones, la Coordinadora generó un enorme espacio para la coope-
ración entre distintos que resultó muy potente. Cuando el gobierno 
comenzó a difundir, más o menos desde febrero de 2000, la acu-
sación de que “fuentes oscuras financiaban a la Coordinadora”, se 
llevó adelante una campaña de respuesta por parte de los voceros 
de la Coordinadora, donde se explicaba que en realidad, la movili-
zación no resultaba “cara” pues los “costos” consistían en utilizar 
colectivamente lo que ya se tenía. Después del impulso inicial de las 
luchas, y sobre todo a partir de los años 2001 y 2002, cuando fueron 
necesarios algunos encargados específicos de ciertas tareas relativas 
a la gestión del agua, esto se modificó y se abrió una serie de nuevos 
problemas relativos, sobre todo, en el modo de relacionarse una 
“entidad jurídicamente inexistente”, como continuó siendo hasta el 

30. En un comunicado de la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida, del 28 de enero de 
2000, puede leerse: “Nuestra voz no está comprometida ni con partidos ni con cargos. Tampoco 
se alquila a la empresa privada ni a intereses oscuros. Hablamos de lo que sentimos y de lo que la 
población nos comunica. Por eso somos diferentes a otras instituciones y personas que hoy reapa-
recen y se muestran ambivalentes; de aquellos que nos dicen o bien que han sido engañados o que 
cumplieron funciones públicas de manera indolente”.
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final la Coordinadora, con organizaciones internacionales de finan-
ciamiento y sobre todo, con ONG. Estos problemas, vastos y compli-
cados, merecen un tratamiento especial que se abordará como parte 
de la reflexión general sobre las dificultades de la unificación social 
por vías extra-institucionales.

3. La experimentación colectiva de la capacidad de hacer y decidir. 
Comunidad y autogestión como horizonte de sentido

La Coordinadora inauguró un modo distinto de “hacer política”, 
es decir, abrió un horizonte de sentido –territorialmente situado, 
temporalmente pautado– que permitió a las personas “hacer polí-
tica de manera directa” sin colapsar en el campo gravitacional del 
Estado. A decir de los principales voceros de la Coordinadora, lo 
que ocurrió a partir de las experiencias de lucha en Cochabamba 
fue que: a) “la gente perdió el miedo”; b) “las personas recu-
peraron la voz”; c) la gente supo que “podía ganar”;31 y d) las 
personas no se colocaron en la postura de “peticionarios” ante el 
Estado sino que se presentaron a sí mismos como soberanos, es 
decir, como colectivo de personas que podía reunirse, deliberar, 
decidir y ejecutar.32 Estos componentes, junto con el logro de 
haber construido un espacio de deliberación colectiva fueron 
los que marcaron el comienzo de la generalización de un estado 
de ánimo en donde los hombres y mujeres de Cochabamba se 
vivieron a sí mismos ya no como “obedientes” e “impotentes” 
cumplidores de decisiones ajenas sino como capaces y respon-
sables personas que podían intervenir, conocer y dar solución a 
los problemas sociales. Todo esto fue pensado en Bolivia como 
“nuevo sentido común de la disidencia”:

31. Comunicado de la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida del 6 de febrero de 2000.
32. Claudia Espinoza, en una nota del semanario nacional Pulso (5 al 11 de mayo de 2000), señala lo 
siguiente: “Lo que ocurrió en Cochabamba no fue una mera llamada de atención al sistema político 
para que ajusten algunas tuercas […] Ahí no se pidió ni se demandó al estado ‘justos derechos’ como 
acostumbra hacer el viejo sindicalismo para acabar en convenios que negocian los términos de la 
subordinación. Esta vez la organización popular impuso su propia forma de hacer política, pasando 
de largo a la clase política y la legalidad que obtienen en las urnas”.
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Durante más de 15 años, lo mejor que ha creado la sociedad 
laboriosa: la COB, fue derrotada no tanto por la represión 
como por la ausencia de un horizonte alternativo de sociedad. 
La legítima defensa de las conquistas nunca pasó de ser una 
evocación de los pactos del estado nacionalista, y el llamado 
“socialismo”, una rehabilitación ampliada del capitalismo 
de estado […] Cochabamba y hasta cierto punto el levan-
tamiento de los aymaras del Altiplano, ha roto esta aciaga 
predisposición colectiva. La propuesta de la Coordinadora de 
una empresa autogestionaria ha demolido la falaz dualidad 
entre privatismo/estatismo que había guiado las propuestas 
políticas contemporáneas. Así como la política se ejerció 
como un asunto gestionado por todos desde sus asambleas 
hasta los cabildos, los bienes colectivos como el agua, afirma 
la asamblea de la Coordinadora, debe recibir el mismo trato: 
ser gestionada por los que la necesitan y la usan, debe ser 
autogestionada por los propios ciudadanos. Surge con ello un 
nuevo sentido de la soberanía social anteriormente deposita-
do en el estado. Lo común, lo colectivo no es ya más el estado 
que se ha mostrado como una forma de propiedad privada 
de los funcionarios gubernamentales. Lo común, lo general, 
no recae en una “comunidad ilusoria” de burócratas; es la 
gestión regulada de todos, es un sentido ético de la respon-
sabilidad y unas técnicas pertinentes para tal caso, como la 
asamblea, el cabildo, la rotatividad de cargos, la fiscalización 
social […] Quedan en pie dos nuevas proposiciones sociales 
de largo alcance: autogestión y comunidad. Creemos que así 
como el sentido común de la disidencia social de la que todos 
bebieron nació en los años 40 del siglo XX, hoy a inicios 
del siglo XXI ha nacido otro, con el ímpetu de una rebelión 
social. La construcción de un horizonte de acción alternativo 
a lo existente pasa desde ahora, inevitablemente, por esos dos 
grandes ejes discursivos de la multitud en acción: la auto-
gestión político-económica y la comunidad o ayllu ampliado 
(Gutiérrez, García y Tapia, 2000: 177).



Las dos nociones básicas de este horizonte, comunidad y auto-
gestión, con el tiempo se convirtieron en el puntal de significado 
de una parte importante del levantamiento boliviano en su conjun-
to: reapropiación social de la riqueza y refundación del país. Pese 
a que uno de los resultados de todo esto, sobre todo después de 
la asunción de Morales como presidente del país, haya sido hasta 
ahora la recomposición del Estado como entidad ajena y sobre-
puesta al conjunto social.

En todo caso, tal como ya hemos mencionado, la Coordinadora 
inauguró un “modo de decir”, una forma de situar los problemas 
políticos basada en la pregunta: “¿Quién decide sobre el asunto 
público?”. La importancia de esto para la lucha emancipativa no es 
menor, e incluso ahora éste es el fundamento de la disputa política 
abierta en Bolivia. En el comunicado de la Coordinadora del 20 de 
enero de 2000 esto se expresa de la siguiente manera:

¿Qué se está discutiendo en realidad?
Lo que se está discutiendo en realidad es el contenido de 
las decisiones gubernamentales. ¿Las decisiones se toman 
considerando los intereses de la población o sencillamen-
te ajustándose a lo que prescriben entidades financieras 
extranjeras? […]. Éste es el problema de fondo. Quién deci-
de sobre el presente y sobre el destino de la población, los 
recursos, el trabajo y las condiciones de vida. Nosotros, en 
relación al agua, queremos decidir por nosotros mismos: a 
eso le llamamos democracia.

Bajo estas nociones básicas de desconocer la prerrogativa de los 
gobernantes al monopolio de la decisión política sobre cuestiones 
que a todos afectan y de perseverante desafío y rechazo al despojo 
privado –corporativo-transnacional– de la riqueza social, se desple-
garon la recurrente movilización colectiva y los levantamientos hasta 
2005. Presentemos ahora las otras dos vertientes de estas luchas.



99

Capítulo II
Los bloqueos aymaras en La Paz: lo comunal 

como fuerza de movilización

Del 5 al 9 de abril del año 2000 el bloqueo de caminos se hizo 
nacional. A los campesinos de Huatajata, Huarina y Achacachi 
de la provincia Omasuyos, que bloqueaban las carreteras que van 
a Copacabana y otra que une con el norte de La Paz, se sumaron 
los de Patacamaya, Sica Sica y Caracollo, lo que afectó el tránsito 
del camino principal que une La Paz y Oruro. Asimismo la vía 
Oruro-Cochabamba fue obstruida por los campesinos de Parotani 
y Quillacollo del (departamento de) Cochabamba; al igual que en 
La Paz, las provincias [cochabambinas] fueron también afectadas 
por el bloqueo de Punata. Y en Chuquisaca, un departamento 
pacífico y que se jacta de tener el mayor “orden social”, de igual 
forma fueron bloqueadas las rutas que van de Sucre a Monteagudo 
por los habitantes rurales de Escaña, Sudañez, Tomina, Tarabuco, 
Padilla y Monteagudo, y de Sucre a Potosí en Cachimayo. En la 
ruta de Sucre a Cochabamba (el bloqueo) se presentó en Palma, 
Río Chico, Chuqui Chuqui. La carretera Cochabamba-Santa Cruz 
fue bloqueada como siempre por los cocaleros en Villa Tunari y 
otros lugares del Chapare.1

1. Félix Patzi, “Rebelión indígena contra la colonialidad y la transnacionalización de la economía: 
triunfos y vicisitudes del movimiento indígena desde 2000 a 2003” [Hylton-Patzi, Serulnikov-
Thomson: 2003].
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¿Cómo se llegó a esta situación de bloqueo generalizado de los 
caminos en abril de 2000, que se repetiría una y otra vez en los 
años posteriores, radicalizándose y convirtiéndose en un auténtico 
levantamiento local en algunas ocasiones y, en otras, generalizán-
dose hasta abarcar prácticamente todo el país? ¿Cómo fueron capa-
ces, los hombres y mujeres aymaras –y no sólo ellos– que ponen el 
cuerpo en el camino, que acarrean piedras para tapizar kilómetros 
de asfalto con obstáculos de todo tipo, de mantener el bloqueo de 
caminos durante tantos días? ¿Por qué lo hacían? ¿Qué buscaban 
con ello? Una explicación que intenta esclarecer tales interrogan-
tes, aprendiendo de ellas y formulando nuevas preguntas, es lo que 
desarrollo en las siguientes páginas. Para tal finalidad, hilvano mis 
argumentos sobre dos ideas básicas:

1) En los recurrentes levantamientos comunitarios aymaras 
que se vivieron durante el año 2000, en abril y en septiem-
bre; que se repitieron radicalizándose en junio-julio de 2001 
y que se generalizaron en 2003, estuvimos ante la presencia 
desplegada de la fuerza más profunda del tejido comunitario, 
ancestral, generalmente invisible pues corresponde al polo 
subalterno, silenciado y oculto, de la relación colonial de 
explotación y dominio que organiza la estructura política, 
económica y social boliviana. La visibilización deslumbrante 
de esa enorme fuerza comunitaria aymara, que si bien se 
percibe y se intuye cotidianamente en la vida rural de los 
pueblos, ayllus y markas del Altiplano paceño y los valles 
que se forman al pie de los grandes nevados, así como en los 
barrios periféricos de la ciudad de El Alto, tuvo la fuerza del 
relámpago y el estruendo del trueno: apareció de las nubes 
más densas de la confrontación social, modificó dramática 
y bruscamente los términos del discurso político público e 
incendió los corazones y las mentes de los altivos y orgullo-
sos herederos de Tupak Katari y Bartolina Sisa. 
2) El ímpetu y potencia de las recurrentes acciones de 
levantamiento y rebelión comunitario-aymara, desborda-
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ron, hasta cierto punto, el cauce de las modernas formas de 
representación y organización política, sindicales, partida-
rias y estatales, iluminando una posibilidad de Pachakuti, 
de transformación sustancial del orden de dominio y explo-
tación colonial-capitalista.

A diferencia de la Guerra del Agua, reconstruir con palabras los 
levantamientos aymaras resulta mucho más complejo. Primero, 
por su calidad de movilización y levantamiento indígena-comunal 
donde los tiempos y perspectivas adquieren otra dimensión y, 
segundo, por la dificultad de abordar los múltiples significados 
desplegados a través de las acciones colectivas, dentro del dinámi-
co mosaico de relaciones de dominación y explotación específica-
mente bolivianas, donde el peso de la jerarquización étnica, y del 
racismo derivado de ella, exigen discutir un conjunto de elementos 
a manera de preámbulo. En tal dirección, en este capítulo presen-
taré, en primer lugar, algunas consideraciones mínimas acerca del 
entramado comunal andino que constituye el tejido social en el 
cual ocurren los “mundos de la vida”2 en las alturas del Altiplano 
paceño, a fin de abordar de manera doble la cuestión de quiénes 
son los movilizados y cómo se organizan. Aclaro que tales consi-
deraciones no pretenden más que ofrecer una visión panorámica 
del entramado comunal y de algunas de sus lógicas internas. 
Básicamente, es un esfuerzo por brindar elementos para lograr 
comprender la forma en que los comunarios aymaras hicieron lo 
que hicieron, las maneras como decidieron bloquear, las formas 
como desafiaron al gobierno, lo que se dijeron a sí mismos y lo 
que el resto de la sociedad boliviana, no aymara, entendió –o no 
entendió– respecto de lo que sucedía.

Después de ello, dibujaré una imagen sucinta de lo que es la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (CSUTCB), instancia organizativa dirigida durante la tem-

2. Entiendo por “mundo de la vida” el espacio-tiempo intersubjetivo de acciones dotadas de sentido 
en que los seres humanos viven e interpretan su existencia cada día. Para un desarrollo sobre el uso 
de esta noción puede verse: Gilly, Roux y Gutiérrez, 2006.
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porada de movilización y levantamiento por Felipe Quispe Huanca, 
el Mallku, en calidad de secretario general. Posteriormente, pre-
sentaré una reseña sintética de los principales acontecimientos y, 
finalmente, esbozaré mis propias reflexiones acerca de la manera 
en la que estos sucesos marcaron el devenir histórico inmediata-
mente posterior y cómo y hacia dónde señalaron posibilidades de 
emancipación social.

El entramado comunal andino. Apuntes mínimos sobre la organi-
zación social en la zona de Omasuyos

En las alturas bolivianas del departamento de La Paz pervive un 
entramado social indígena comunitario que conserva de manera 
diferenciada y compleja una lengua propia, una religión y una cos-
mología ancestrales, una peculiar forma de organización y regula-
ción de los asuntos productivos, tanto de la vida política y social así 
como de la festividad ritual. ¿Qué es lo que define a este particular 
entramado social como comunidad? ¿Es posible pensar en una 
definición? ¿Cómo entender esos mundos de la vida, distintos a la 
modernidad occidental liberal y entablando una confusa relación 
con ella: agredidos y cercados por algunos de sus rasgos y simultá-
neamente absorbiendo y asimilando una parte de sus creaciones? 

El rasgo social principal de la vida rural aymara es la comunidad. 
A lo largo del Altiplano se asientan numerosas comunidades rura-
les que, ante todo, son un modo de organización de la vida social, 
productiva, política y ritual. Resulta absolutamente imposible 
pretender dar cuenta exhaustiva del modo de funcionamiento de 
las comunidades rurales aymaras del Altiplano boliviano como un 
todo, primeramente porque no hay idea más falsa que el prejuicio 
de la “inmutabilidad” de la forma comunitaria de vida, que podría 
permitir identificarla a partir de la enumeración de rasgos básicos 
fijos: formas de propiedad de la tierra, formas de gestión de la 
producción y la vida social, formas de organización de la autoridad 
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política, etc.3 La gran diversidad de regiones climáticas y agrícolas 
en el territorio donde se asienta la población aymara boliviana, las 
distintas historias largas en cada zona a través de las cuales se ha 
vivido-resistido la dominación colonial (sobre todo la existencia o 
no de encomiendas, primero, y de haciendas, después), las variadas 
maneras mediante las cuales en cada región las comunidades han 
sido integradas-subordinadas a circuitos mercantiles de comercio 
en épocas más recientes, las diferencias demográficas, las migra-
ciones internas que una específica cualidad demográfica determi-
na y el modo en que tales migraciones habilitan relaciones supra-
comunales, etc., hacen que la pretensión de definir un “modo 
comunitario” de producción y vida sea prácticamente imposible. 
Por su parte, la minuciosidad del estudio etnográfico local, que 
enfatiza las distinciones entre las colectividades humanas organi-
zadas en comunidades dispersas en un mismo territorio, si bien 
documenta prácticas y composiciones sociales que exhiben rasgos 
indígenas claramente no occidentales, tampoco aporta formas más 
o menos sintéticas de entender la manera comunitaria de asumir la 
vida, realizar y organizar las tareas cotidianas –que pueden variar 
según la época histórica– y, sobre todo, no alcanza a entender las 
potencias múltiples de innovación-recreación comunitaria, a partir 
de lo que tales colectividades humanas tienen efectivamente como 
experiencia histórica incorporada y, en ocasiones, despliegan para 
sus propios fines hacia otros ámbitos de la vida social.

En este sentido, no intentaré de ninguna manera establecer 
una definición de las comunidades rurales aymaras, sino más 
bien presentar de manera sinóptica ciertos rasgos básicos de sus 
lógicas internas, a partir de dos ejes históricos principales: en 
primer lugar, la manera en que, por lo general, las comunidades 
rurales aymaras han encarado las tareas colectivas requeridas 
para superar específicas necesidades percibidas como comunes 
y convenientes para todos y, en segundo, las formas y prácticas 

3. Para exposiciones sobre las distintas posturas sobre la comunidad indígena aymara pueden revi-
sarse Rivera, Silvia, 1984, 1993; Spedding y Llanos, 1998; Untoja, 1992; Canessa, 2006; Albó, 1996. 
Una minuciosa exposición tanto de las diversas posturas teóricas como de la evolución histórica de 
la comunidad aymara puede encontrarse en Chávez Marxa: 2006.
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organizativas, incluyendo algunos de sus principios básicos, que 
han sido estructurados en los tiempos largos de la historia como 
instituciones –obviamente no estatales–, tradiciones y “sentido 
común”. Presentaré brevemente, entonces, un recuento mínimo 
de ciertos rasgos de la experiencia histórica y los conocimientos 
prácticos de las comunidades aymaras rurales que fueron puestos 
en tensión durante los años de los levantamientos y que contienen 
profundas cualidades emancipativas.4

Las comunidades rurales altiplánicas son conglomerados huma-
nos que habitan desde tiempos inmemoriales territorios situados 
en su generalidad a 4.000 m.s.n.m. A esa altitud, los hombres y 
mujeres aymaras, organizados en sus comunidades, han diseñado 
laboriosamente un modo de convivir con la naturaleza, de producir 
alimento suficiente con base en un sistema altamente eficiente de 
“administración del riesgo” productivo que, además, es estable. 
Por lo general, la tierra ha sido –y continúa siendo en muchas 
regiones– poseída en común y distribuida periódicamente en 
parcelas que son trabajadas particularmente por los miembros de 
cada unidad doméstica. Es decir, todavía, en diversas regiones, es 
la comunidad la que posee una determinada cantidad de tierra y 
existe aun un sistema estacional autónomo de reparto y atribución 
de parcelas a las unidades domésticas que componen la comuni-
dad en amplias zonas del altiplano andino.5 Esta forma productiva 
combina: 1) terrenos de propiedad colectiva y formas de ocupación 

4. Dos trabajos clásicos sobre “La identidad aymara” y sobre el “pensamiento político andino” que 
brindan múltiples y valiosos elementos del imaginario y cosmogonía de los habitantes de las altu-
ras bolivianas y peruanas, a través de exhaustivas investigaciones históricas son, [Bouyesse-Cassag-
ne:1987] y [Bouyesse-Cassagne/Harris, Platt: 1987]
5. Esta forma de ocupación y usufructo de la tierra poseída en común se conoce como aynuqa y 
constituye una vigorosa tecnología social altamente eficiente de deliberación, toma de acuerdos y 
organización de la ejecución de esos acuerdos. Felipe Quispe describe el sistema de aynuqa de la 
siguiente forma: “es la rotación del cultivo de los distintos productos agropecuarios dentro de una 
comunidad, haciendo descansar a la Pachamama periódicamente; por ejemplo, si en una comuni-
dad existen siete zonas de cultivo, entonces solamente sembramos 6 y una de ellas descansa todo el 
año ocupándose a la vez para el pastoreo de nuestros animales. A la tierra descansada, siempre se 
siembra papa, al año se siembra oca, luego haba, luego cebada, etc. Haciendo variar de año en año los 
cultivos para que no se canse la Pachamama ancestral” (Quispe, 1988:11). Esta forma de organizar la 
producción dota a las comunidades aymaras de una amplísima experiencia en el manejo de riesgos 
y en la coordinación de vastas y complejas redes de actividades combinadas. Los aymaras, en este 
sentido, conservan una extraordinaria habilidad no sólo para la organización de grandes acciones 
colectivas sino también, para registrar lo que se ha hecho y lo que ha de hacerse.
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diferenciada de esos terrenos; 2) parcelas de cultivo específico 
otorgadas por la comunidad en posesión temporal a las unidades 
domésticas que gestionan y usufructúan de los frutos de su trabajo 
de manera autónoma; 3) espacios de producción colectiva, sobre 
todo ganaderos; y 4) obras colectivas de infraestructura.6

Entre las comunidades aymaras existe también un sistema de 
intercambios –de productos, de trabajo, de productos por trabajo, 
de trabajo por productos e incluso en ocasiones de trabajo o pro-
ductos por dinero– que no está completamente regido ni subordi-
nado al intercambio mercantil.7 Tal sistema de intercambios cons-
tituye lo que se conoce como “reciprocidad aymara” y sus formas 
más comunes son la minka y el ayni que, sin embargo, no agotan 
sus infinitas combinaciones y variedades. La minka es, a decir de 
Felipe Quispe, un “sistema de trabajo aymara en el que la retribu-
ción de la colaboración de trabajo en las faenas agrícolas se hace 
en producto” (Quispe, 1988: 12); el ayni, según la misma fuente, 
es un “sistema de trabajo aymara comunitario, en el cual un comu-
nario por ejemplo, se hace colaborar con varios comunarios en su 
trabajo agrícola. Entonces este comunario está obligado a cumplir 

6. Sin embargo, hay una gran cantidad de maneras en las que ocurre la propiedad-posesión de la 
tierra: en algunas regiones solamente se “reparten anualmente” las áreas de pastoreo mientras que en 
otras también se reparten los terrenos para el cultivo. Hay incluso algunas zonas donde la población 
de las comunidades es más densa o que están más presionadas por el mercado, en donde se pierde 
la costumbre de la redistribución periódica de la tierra y se produce sobre la base de parcelas fijas por 
unidad doméstica. Una agresión muy importante al sistema comunitario aymara de tenencia de la 
tierra, basado en múltiples variaciones de “usos y costumbres”, fue la implementación de la Ley de 
Participación Popular (LPP) y de la Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (Ley INRA), cuya 
combinación de artículos atacó, entre otras cosas, la forma tradicional de consagrar y revalidar el de-
recho a la tierra en las comunidades a partir del cumplimiento de las obligaciones con la comunidad, 
esto es, de tomar parte en el sistema de cargos y de cumplir con las obligaciones en las faenas y trabajos 
colectivos. A partir de la reforma estatal de 1995 se “habilitó” el mecanismo supuestamente alterno de 
“validación” de la tenencia de la tierra consistente en pagar el “impuesto catastral anual”. Esto contri-
buyó a que se desatara una gran cantidad de problemas intra-comunitarios, sobre todo en las zonas 
de amplia migración de familias comunarias hacia las ciudades, pues estas personas, bajo los nuevos 
reglamentos, podían “pagar los impuestos” y presentarse ante la comunidad con un papel expedido 
por el estado mediante el cual confrontar la lógica de funcionamiento interno del ayllu. Hasta antes de 
tales reformas, las familias migrantes sabían muy bien que tenían que, o bien volver periódicamente 
a las comunidades de origen para cumplir con sus obligaciones con la comunidad, o bien hacer algún 
tipo de acuerdo con parientes, vecinos o compadres que permanecieran en la comunidad para que ellos 
cumplieran “a nombre de la familia migrante” con las obligaciones, quedando esta familia obligada 
con los primeros, bajo alguna forma de intercambio de las que existen en los Andes y se conocen con 
el nombre genérico de “sistema de reciprocidad andina”. Muchos ejemplos de estos conflictos intraco-
munitarios los observé directamente entre 1997 y 2001 cuando todavía vivía en Bolivia.
7. Sobre esto puede revisarse, entre otros: Temple, 2003; Arnold, Jiménez y Yapita, 1992.
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iguales días de trabajo en las tareas de los que le han ayudado ante-
riormente. Todo esto se hace sin que exista ninguna remuneración 
en dinero porque no hay relaciones mercantiles capitalistas en 
nuestras ancestrales prácticas comunitarias” (Quispe, 1988: 12). Si 
bien la contundencia de la última afirmación me parece discutible, 
es evidente que hay ámbitos amplios de la vida social y producti-
va comunitaria que se realizan desde lógicas no subordinadas al 
intercambio de equivalentes generales, sino que privilegian tanto 
el intercambio de equivalentes concretos, como la ampliación-
maximización de los valores de uso a ser producidos en común. 
Puede decirse, entonces, que los intercambios entre personas de 
origen aymara al interior y fuera de sus comunidades, así como los 
que se producen entre comunidades y entre las comunidades y el 
estado, se basan en una profunda noción de “equilibrio justo” en 
torno al cual gira y se despliega toda la dinámica social. 

Tristan Platt señala dos hilos fundamentales que siempre 
están presentes en las interacciones sociales de intercambio en las 
alturas andinas: el primero es la noción de “pacto” o “equilibrio” 
entre aquellos que intercambian –personas, unidades domésticas, 
comunidades, comunidad-estado, etc.– que está permanentemen-
te sujeto a renegociación, limitando los desequilibrios extremos. 
El segundo es la noción de que las “transacciones desequilibra-
das” deben necesariamente ser limitadas, rechazadas y que es 
imprescindible devolverlas a un punto donde el “pacto” básico no 
se rompa.8 Estos rasgos compartidos de manera diversa por las 
comunidades y ayllus del Altiplano así como las habilidades orga-
nizativas de las personas que establecen y coordinan este conjunto 
de acuerdos y operaciones, estuvieron en la base de los levanta-
mientos de 2000 y 2002, pese al “formato sindical” que enmarcó 
las movilizaciones.

8. Platt ha estudiado detalladamente el complejo vocabulario y sintaxis para expresar con precisión 
las características de las transacciones, sean éstas “equilibradas” o “desiguales”, “abiertas” o “cerra-
das”. También presenta un interesante argumento de la manera de proceder aymara tras la conquista 
española, renegociando permanentemente, por la vía legal y/o por el camino de la rebelión recur-
rente, los términos de los tributos y obligaciones de las comunidades y de las “obligaciones” de las 
autoridades coloniales. Ver: Platt, 1987: 107-113.



107

Además de lo anterior, para regular su convivencia interna las 
comunidades tienen un sistema de cargos propio para asuntos 
productivos, para la construcción y mantenimiento de la infraes-
tructura, para la utilización del agua,9 para entablar específicas 
relaciones con las instituciones estatales (educativas, de “asuntos 
campesinos”, etc.) y para organizar su vida ritual interna que, 
por lo general, se denomina “thaki” (camino, en castellano). Hay 
dos principios del complejo sistema de cargos aymara que vale la 
pena hacer notar, pues son nociones básicas que están fuera de 
los conceptos fundamentales de las ciencias políticas modernas y 
“occidentales”. Estos principios son la “obligatoriedad” y la “rota-
tividad” en el servicio.10

En relación con la “obligatoriedad”, la forma en la que este 
principio opera es la siguiente: si las unidades domésticas son 
la base del entramado comunal en cuanto tal, la pertenencia a 
la comunidad requiere ser actualizada año tras año, a partir del 
cumplimiento de alguna de las obligaciones colectivas. Para ello, 
la unidad doméstica está obligada a participar en la gestión de la 
vida colectiva ocupando algún cargo cada año; esto es, la forma de 
la participación política no está basada en la “libertad” de elegir y 
ser electo, tal como es el principio liberal de la participación polí-

9. En relación al uso del agua, Rufino Yujra, de la sub-central de Marka Masa, puntualiza sobre 
los métodos de rotación comunitaria en el acceso y aprovechamiento del agua: “[...] Nosotros, dos 
tipos de riego tenemos en la comunidad; uno, somos parte de AUPA que es una organización de 30 
comunidades. En ese entendido, nosotros tenemos turnos, manejamos desde la matriz que viene, 
o sea que por turnos nos distribuimos [...] Santia Grande, Putuini, Kasina, Kachani y Marcamasaya, 
esas cinco comunidades manejamos. En la semana nos turnamos: lunes empieza uno, el martes 
otro y el miércoles es de nosotros. Dos zonas hay en nuestra estancia, entonces, cuando nos toca un 
miércoles, el lugar de la planicie manejamos la zona B, en la zona A es lo alto. Así manejamos, en la 
semana es una sola vez [...]” (Auza, 2005: 66).
Por su parte, Marxa Chávez explica: “En sectores como Villa Asunción de Corpaputo, existen sistemas 
de administración y uso del agua que se realizan a través del Comité de Aguas, compuesto por 11 comu-
nidades y regulado por ellas mismas. La dirección de esta organización está a cargo de una comunidad 
por cada período, de manera  rotativa y por turnos, lo cual garantiza un distribución equitativa del agua 
entre las comunidades: “hay de la laguna San Francisco, un comité cada año se cambian, 11 estancias 
maneja, ellos administran el agua por igual […] allí se organizan y se turnan desde agosto, cada tres me-
ses, cuando hay sequía de agua, se turnan dos noches, dos días, va a una comunidad y otros, depende, 
a la gente que habita aparece en noviembre el agua y no hay mucho problema, para eso es la organiza-
ción del comité de agua, para que no nos peleemos sobre el agua, hay una buena comprensión”. Marxa 
Chávez, entrevista a R. Yanarico, Comunidad Tacamara, en Chávez, Marxa, 2006.
10. Para una discusión de las dificultades que confrontan estas lógicas en medio de la regulación 
liberal contemporánea puede revisarse: Gutiérrez, 2001 y Patzi, 1999.
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tica, sino en la “obligación” de ocupar algún cargo –de mayor o 
menor importancia– con sistemática frecuencia en el conjunto de 
instituciones que regulan y organizan la convivencia social.11 A raíz 
de esta forma de organizar la convivencia común, la intervención 
colectiva en el asunto público local es inmediata y continua para 
cada miembro de la comunidad.

Por otro lado, el principio de la “obligatoriedad” de la participa-
ción se complementa con el principio de la “rotatividad” en la ocu-
pación de los principales cargos existentes. Anualmente, la comu-
nidad comienza a deliberar informalmente sobre la conveniencia 
de que una u otra familia específica ocupe determinado “cargo”; 
esto posteriormente es convertido en una propuesta formal y, en 
fechas fijas, se llevan a cabo tanto la elección como la posesión en 
el cargo de los nuevos “encargados”, casi siempre en medio de 
fiestas comunales.

De esta manera nadie, o casi nadie, se queda fuera de las 
tareas públicas de representación de la comunidad ante las demás 
comunidades y ante las instituciones estatales, o de organización y 
conducción de los asuntos locales.

Vale la pena notar que hasta ahora hemos hablado de que 
el cargo lo ocupan las unidades domésticas. En este punto las 
comunidades cabalgan sobre una contradicción que las desgarra y 
que es importante exhibir: entre los aymaras se utiliza la palabra 
“jaqi” para expresar la noción “persona adulta”. Sin embargo, este 
término alude, en realidad, a una pareja unida en matrimonio que 

11. He mencionado que dicha participación obligatoria está en la base del derecho de pertenencia a la 
comunidad y es la garantía del derecho de posesión de la tierra. Puede notarse que estos principios 
chocan frontalmente con los conceptos básicos que organizan la estructuración política moderna en 
particular, los sistemas de derechos básicos y sobre todo el “derecho a la propiedad sin obligación”, 
tal como es criticado desde los ayllus. En este sentido la crítica de “irresponsabilidad civil” que los ay-
maras con frecuencia hacen a los “q’aras citadinos”, que “ni siquiera saben cómo llega el agua a sus 
casas”, o “cómo se amplía un camino”, exhibe la percepción del sistema político liberal dominante 
claramente como ajeno, como extraño e impropio. Conversaciones y participaciones en reuniones 
de las comunidades aymaras en Omasuyos, Camacho y Los Andes entre 1986 y 2001. Para una 
reflexión más sistemática sobre esto ver: Gutiérrez, “Forma liberal y forma comunal de política”, en 
Pluriverso. Teoría Política Boliviana, Comuna, La Paz [Gutiérrez: 2001b].
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está a cargo de una unidad doméstica.12 Así, en las comunidades 
se entiende que el “cargo” no es ocupado solamente por un varón 
adulto sino por, en primer lugar, la pareja que funda a esa familia 
y, en segundo, por la unidad doméstica en su conjunto que muchas 
veces incluye a otros parientes dentro de sí. De hecho, un varón 
solo –soltero o viudo– o una mujer sola –soltera o viuda– es muy 
difícil que ocupen los cargos de mayor importancia para los cuales 
se considera necesaria la atención de al menos dos personas.13 La 
noción de jaqi es expresiva de un rasgo fundamental del pensa-
miento andino: la dualidad complementaria o la complementarie-
dad dual que se verifica, básicamente, en el cotidiano uso de pares 
explicativos: femenino-masculino, abajo-arriba, etc.14 La práctica 
de la transacción permanente en torno a ciertos equilibrios admi-
sibles y considerados justos, tiene sus cimientos en la concepción 
dual y complementaria del mundo, que obliga a constantes acuer-
dos y renegociaciones acerca de lo que es justo y equilibrado.15

En la actualidad, pese a que, para acometer muchas de las 
tareas de la producción y la fiesta, las comunidades aymaras ope-
ran claramente bajo estos principios, en términos de las formas de 
articulación supra-comunal o de las funciones de representación 
política; es muy frecuente que esta lógica “comunal” se estrelle 

12. Andrew Canessa, antropólogo que ha vivido y estudiado las comunidades aymaras de la provincia 
Larecaja, señala lo siguiente: “El matrimonio es la unión de una mujer y un hombre y este ritual 
completa la persona de un modo especial. Como es bien conocido, en muchas partes de los Andes se 
habla de la pareja como chachawarmi o qhariwarmi, es decir, ‘hombremujer’ como una sola palabra 
e identidad complementaria. En Wila Kjarka se refiere a casarse como jaqichasiña: hacerse persona. 
Después de casarse uno tiene el poder creativo de producir hijos legítimos, el derecho de poseer 
tierras, y el deber y el derecho de asumir los cargos y responsabilidades comunales que representan 
un aspecto integral de la existencia de la comunidad” (Canessa, 2006: 83-84).
13. A una persona “sola”, es decir, que vive sin pareja, sea varón o mujer, se le denomina “chulla” 
palabra cuya traducción literal es “impar” y que tiene una carga negativa fuerte. En contraste, a la 
dualidad masculino-femenina que subyace a la noción de “jaqi” –en tanto ser humano pleno– se le 
designa con el término “chacha-warmi” –traducido por hombre-mujer, o pareja de esposos–. Esta 
importante construcción epistemológica que hace que siempre se tenga en cuenta y presente que la 
“humanidad” está compuesta por varones y mujeres que procrean nuevos hombres y mujeres, ha 
sido sin embargo empleada con más frecuencia de la deseable en una invisibilización práctica de lo 
específicamente femenino. Para una discusión más profunda sobre este tema puede verse Malena 
Rodríguez García, “Dualidad y complementariedad: herencia y horizonte de las mujeres de los pue-
blos indígenas” en, [Gutiérrez/Escárzaga: 2006].
14. En las comarcas aymaras de las alturas bolivianas todas las cosas pertenecen a un género: son 
femeninas o masculinas y siempre tienen pares complementarios. Igualmente, los terrenos por lo 
general se dividen en “Altos” y “Bajos” estableciendo demarcaciones duales dentro de una unidad.
15. Sobre todo esto ver, Platt, 1987
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con otros principios operativos y de concepción que entran en 
contradicción con los primeros, sobre todo en niveles alejados de 
lo estrictamente local.16 

Esto sucede, en particular, con el formato organizativo sindical 
que, en la región de Omasuyos en la rivera del Lago Titikaka, se 
superpone y entrelaza con las estructuras comunales: si bien a 
nivel de comunidad e incluso de cantón, la fuerza social de las 
comunidades ha sido suficiente para reconfigurar de diversas 
maneras las prácticas sindicales, subordinándolas a la lógica 
comunal, en los niveles de articulación sindical superiores, pro-
vinciales o departamental, tal capacidad se debilita y prevalecen 
formas de representación política más cercanas a hechuras libera-
les, delegativas, sin tanto control de las bases, que por lo mismo 
responden a principios más bien “modernos” de sistemas de 
“derechos y deberes” y donde, además y por lo mismo, se elige 
preferentemente a los varones.17 En todo caso, más allá de estas 
dificultades, el entramado comunitario, denso, autónomo, antiguo 
y dúctil que constituye el alma del tejido social en el Altiplano 
boliviano guarda dentro de sí una gran vitalidad tal como se hizo 
explícito entre 2000 y 2003.

Por otro lado, el tejido social comunitario que hemos esbo-
zado a brochazos gruesos ha mantenido con el estado bolivia-
no, desde su fundación, una tensa relación de desconfianza y 
confrontación. Para dar cuenta de ella, vale la pena brindar, en 
primer lugar, algunos elementos panorámicos de la estructura 
estatal boliviana en sus niveles capilares. En Bolivia hay un esta-

16. Las prácticas comunitarias han ido tendencialmente replegándose hacia ámbitos locales, pues 
las sucesivas divisiones territoriales, primero coloniales y después republicanas, se han impuesto al 
anterior formato de ocupación del espacio basado en la discontinuidad territorial, que permitía a las 
diversas comunidades y ayllus ocupar diversos pisos ecológicos y tener acceso a una gran variedad de 
productos agrícolas y ganaderos. Esta debilidad de la vida comunitaria contemporánea es subsanada 
en parte, mediante la estructura sindical que unifica y abarca a todos; aunque tal cosa representa 
al mismo tiempo, un refuerzo de la propia debilidad, pues en la estructura sindical lo comunitario 
convive, y muchas veces se subordina, a otros principios y lógicas operativas.
17. Para una discusión en detalle sobre la organización comunal y su entrelazamiento con la estruc-
tura sindical ver Chávez, Marxa, 2006.
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do central, liberal y fuertemente jerarquizado.18 El territorio está 
dividido en nueve departamentos bajo la autoridad política de 
Prefectos, que recién en las elecciones de 2005 fueron electos por 
voto directo. Anteriormente, el cargo de prefecto era ocupado por 
un representante directo del presidente y su papel oficial consis-
tía, justamente, en ser la encarnación departamental del Poder 
Ejecutivo a través de la delegación discrecional de dicha facultad. 
Ahora bien, cada departamento está dividido en provincias e, 
igualmente, el subprefecto es la autoridad política máxima en la 
provincia y es nombrada por el prefecto del departamento; este 
cargo sigue sin ser electivo. En el área rural, tal estructura políti-
ca se complementa y superpone a nivel local con las autoridades 
municipales, que desde 1995 son electas en toda la república por 
voto directo a candidatos propuestos por partidos políticos, o por 
“agrupaciones ciudadanas” desde 2004.

En las elecciones generales se eligen, además del presidente 
y vicepresidente de la República, los diputados y los senadores; 
los primeros divididos entre uninominales (por circunscripción 
territorial) y plurinominales (por plancha partidaria). La descrip-
ción de la estructura estatal boliviana hace evidentes sus rasgos 
piramidales, concentrados y verticales, que se traducen en que el 
aparato de gobierno sea, antes que cualquier otra cosa, una espe-
cie de armazón política superpuesta al conjunto de la población 
sobre todo rural y urbano-marginal, que tiene la finalidad básica 
de controlar a los habitantes y cobrar los impuestos. Es decir, en 
su forma y todavía más en sus prácticas internas, el estado boli-

18. La Constitución Política del Estado boliviano –igual que las de otros países de América del Sur– es 
heredera de la tradición del “liberalismo político” donde un punto nodal de la argumentación es la 
“delegación” de la soberanía social. A la letra, el Art. 2 de la CPE dice que “La soberanía reside en el 
pueblo; es inalienable e imprescriptible; su ejercicio está delegado a los poderes Legislativo, Ejecutivo 
y Judicial […]”. Esto se complementa con el Art. 4: “I. El pueblo delibera y gobierna por medio de sus 
representantes […]. II. Toda fuerza armada o reunión de personas que se atribuya la soberanía del 
pueblo comete delito de sedición”. Recientemente se añadió al Art. 4. I. la afirmación de que el pueblo 
“gobierna” también, “mediante la Asamblea Constituyente, la Iniciativa Legislativa Ciudadana y el Re-
feréndum, establecidos por esta Constitución y normados por ley”. Si bien una constitución es sólo un 
pálido reflejo de las relaciones políticas existentes en un país, contrástese lo anterior con el Art. 39 de 
la Constitución Mexicana, que en la primera afirmación del Capítulo “De la soberanía nacional y de la 
forma de gobierno” establece: Art. 39. “La soberanía nacional reside esencial y originariamente en el 
pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene en 
todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”.
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viano conserva nítidos rasgos de su origen colonial, esto es, de un 
artefacto político destinado, no a supuesta o idealmente organizar 
la convivencia entre ciudadanos jurídicamente iguales, sino a con-
trolar la fuerza de trabajo y garantizar el pago de las tributaciones 
fiscales. En este mismo sentido, el aparato político de gobierno 
–en tanto componente del Estado– sobre todo en las áreas rurales, 
es básicamente un entramado institucional y normativo ajeno a 
las comunidades y colocado por encima de ellas. La relación entre 
funcionarios estatales y población de las comunidades ha estado 
históricamente marcada por la desconfianza recíproca, así como 
por una drástica separación fundada sobre todo, en el desprecio 
racista hacia lo comunitario originario.

La existencia de tal estructura estatal liberal con una forma 
cerrada, económica y étnicamente excluyente y semicolonial es 
parte de la explicación de la permanencia y vitalidad de las comu-
nidades aymaras: en tanto la solución de prácticamente todos los 
problemas y cuestiones básicas para la vida cotidiana es encarada 
por la población de acuerdo a sus propios conocimientos, formas 
organizativas y lógicas internas, el entramado comunitario, sus 
prácticas deliberativas y sus capacidades regulativas, permanecen 
en el tiempo aunque cercadas y agredidas intermitentemente por 
el aparato estatal. 

Por lo general, a las autoridades estatales se les demanda aten-
ción –dificultosamente prestada– para desarrollar proyectos o 
solucionar problemas que no puedan ser resueltos por las propias 
comunidades y, la mayor parte de las veces, lo que se defiende 
desde el tejido originario de comunidades y pueblos es un conjun-
to doble –y en cierta medida contradictorio– de aspiraciones: por 
un lado, “que los dejen en paz”, es decir, que las autoridades esta-
tales bolivianas “no interfieran ni se metan” en los asuntos locales 
de las comunidades; por otro, reclaman también la ampliación de 
los márgenes de inclusión en el estado, de los derechos económi-
cos colectivos y de los beneficios sociales y ámbitos de bienestar 
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público que puedan ser disfrutados en las áreas rurales.19 Hasta 
cierto punto, esta doble intencionalidad: conservar la autonomía 
propia y buscar la inclusión, está en el fondo de la noción ancestral 
de “pacto” y en las dos ideas políticas más importantes del mundo 
aymara: el pachakuti y el tinku, respectivamente, “la alternancia de 
contrarios” y “el encuentro de los opuestos”, según la explicación 
de, entre otros, Bouyesse-Cassagne.

Es, entonces, desde el tejido social comunal aymara y en 
medio de esta forma de relación con el estado, donde estallaron 
los levantamientos de 2000-2001. Sin embargo, en parte como 
herencia de la Revolución de 1952 y del limitado intento de 
ampliación ciudadana y modernización económica que las élites 
nacionalistas revolucionarias desplegaron durante algunos años, 
el entramado social comunitario y campesino en todo el país 
adquirió un formato sindical de organización que copió la estruc-
tura piramidal y jerárquica del estado boliviano para organizar la 
agregación.20 

Es así que un tema importante de la discusión política en 
Bolivia ha sido justamente aquel acerca de las contradicciones 
entre las formas organizativas modernas –sindicales– y las formas 
organizativas tradicionales. Mi postura en relación a esta cuestión, 
concordante con la visión inicial de Félix Patzi, distingue de acuer-

19. Bouyesse-Cassagne, 1987. Estas ideas las discutiremos con más detalle en las páginas siguientes, 
pero vale la pena tenerlas en mente en todo momento para poder entender el posible sentido interno 
de los levantamientos para los protagonistas.
20. Tras la revolución de 1952, el MNR intentó organizar una estructura estatal corporativa para 
implementar ciertos procesos de modernización desde arriba. Estos esfuerzos, comparándolos con 
otros similares como el mexicano, resultaron fallidos; aunque en ciertos períodos hubo tensos inten-
tos de cooptación de la fuerza social agraria como, por ejemplo, durante el llamado “Pacto militar-
campesino”. Así, la conformación de una estructura sindical campesina nacional puede entenderse 
también –de ninguna manera únicamente– como parte del esfuerzo de corporativización estatal 
de la sociedad anhelada por el nacionalismo revolucionario.Por otro lado, en Bolivia, dentro de la 
tradición sindical minera y obrera-fabril, la cuestión de la “independencia sindical”, es decir, de la 
no subordinación política ni al gobierno ni al estado, ha sido siempre un punto nodal en el discurso 
político y sindical de los de “abajo”; la tortuosa relación de independencia se ha mantenido tanto por 
la voluntad y capacidad de los de abajo como por la debilidad, el prejuicio, el racismo y la miopía de 
los de arriba. A partir de esa influencia, el “valor” de la independencia sindical hacia el estado está en 
el origen del nacimiento de la CSUTCB.
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do a los diferentes ámbitos y niveles territoriales de organización.21 
Esto es, si bien a nivel local –de comunidad– y a veces a nivel can-
tonal o de sección municipal, las estructuras comunitarias ances-
trales se imbrican de manera fluida con las formas organizativas 
sindicales modernas, a niveles provincial y departamental esto se 
vuelve mucho más complejo y, sobre todo a partir del nivel de orga-
nización departamental, las formas organizativas tradicionales 
ceden terreno ante los usos y costumbres modernos, delegativos y 
“junt’ucheros”.22

Entonces, lo que presenciamos desde 2000 fue el levantamiento 
intermitente de las comunidades aymaras en el Altiplano boliviano 
a partir de sus estructuras organizativas tradicionales que han asu-
mido el nombre de sindicato, que pasaron de gestionar la vida, la 
fiesta y la producción, a conducir y ejecutar las múltiples acciones 
de confrontación, irguiéndose sobre sus propias lógicas internas y 
utilizando los mismos principios y conocimientos ancestrales para 
coordinarse con las demás comunidades y para enlazarse en las 

21. “(No se ha hecho) un balance de lo que pasaba con los sindicatos en el seno de las comunidades 
o, en caso de realizarlo, se aproximaron al análisis con un juicio antelado considerando perjudicial al 
sindicato por ser occidental (tal como ha sido durante algunos períodos la postura del Taller de Historia 
Oral Andina, THOA). Mientras tanto, al interior de las comunidades el sindicato tenía la misma fun-
ción que ancestralmente se había asignado a las autoridades originarias, aunque se habían quitado su 
poncho y su chicote (notar que durante la rebelión estos símbolos de autoridad vuelven a aparecer). Es 
decir, conservaban la rotación, la sucesión en el mando y las jerarquías continuaban con leves alteracio-
nes. De la misma manera, el ejercicio de un cargo sindical continuaba siendo obligatorio, tal como está 
instituido para las autoridades ‘originarias’ y es requisito básico para acceder a los diversos recursos 
existentes (en la comunidad) […] Es decir, tenemos un panorama en el que diversos cargos políticos de la 
administración estatal fueron hábilmente subsumidos por la lógica comunal, asignándoles un nombre 
‘moderno’: sindicato. De ahí que afirmamos que el sindicato sólo fue dañino a nivel supracomunal, es 
decir, desde central agraria hacia arriba (federaciones provinciales, departamentales y confederación 
nacional) ya que todas estas instancias se estructuraron bajo la lógica de la separación de la sociedad 
civil y la sociedad política, donde los dirigentes flotan por encima de las bases. Como representantes, 
estos dirigentes se atribuyen la potestad de tomar decisiones a nombre de las bases, para negociar con 
el estado y otros agentes de la sociedad. En estos espacios supracomunales sí podemos decir que el sin-
dicato fue la fiel reproducción de la política liberal, basada en la usurpación de la soberanía colectiva” 
(Patzi, 1999: 61 y 62). Notar como en la explicación de Patzi, el sindicato es entendido también como 
un cargo político que se ocupa de asuntos relativos a la “administración estatal” (los subrayados en la 
cita son míos. RGA). Lo que quiero dejar claro es la compleja función de la “estructura sindical” cam-
pesina que ocupa un lugar híbrido dentro de la relación “estado”-sociedad rural originaria.
22. “Junt’uchero”, “junt’ucha” es un término que alude a las prácticas de acuerdos o pactos por 
decisión o interés personal a través de los cuales algunos “dirigentes” o “representantes” se separan 
del control de la base comunitaria, comenzando a decidir por sí mismos. Es decir, cuando “se hace 
una junt’ucha” lo que se expresa es que está operando ya el principio de delegación de la soberanía 
colectiva, la cual es usurpada por uno o varios “mandantes”. En una “junt’ucha” ya no se “manda 
obedeciendo”, para decirlo mediante la afortunada expresión zapatista.
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acciones de acoso y cerco al poder estatal.23 Sin embargo, la oleada 
de levantamientos que tuvo como vocero y cabeza visible a Felipe 
Quispe operó sobre la estructura sindical previa, desbordándola 
en ciertos casos y momentos pero, al mismo tiempo, siendo con-
tenida y limitada por ella: el levantamiento comunitario destituyó 
localmente el poder y la presencia del Estado a nivel local en varias 
oportunidades, estrangulando mediante “cercos” a la ciudad de La 
Paz; es decir, exhibiendo de manera contundente su capacidad de 
controlar territorios y de interrumpir el funcionamiento de la vida 
cotidiana “moderna”, aunque manteniendo, al mismo tiempo, un 
discurso en dos tonos: el de la autoafirmación indígena que busca 
trascender y modificar el orden de las cosas, por un lado; y, por 
otro, el de la negociación sindical que demanda y exige al gobierno 
que “cumpla” y “atienda” las reivindicaciones sociales.

Tal imbricación de formas políticas comunitarias contenidas en 
formatos organizativos complejos –comunitarios y comunitarios-
sindicales en lo local, y más nítidamente sindicales en la cúspi-
de– produjeron una paradoja que, con el tiempo, se convirtió en 
un lastre: si bien fueron las comunidades, es decir, los hombres 
y mujeres de los ayllus aymaras quienes bloquearon los caminos 
una y otra vez, quienes se enfrentaron al ejército, marcharon a las 
ciudades, asfixiaron el mercado, etc., y si además lo hicieron sobre 
sus conocimientos y mecanismos organizativos ancestrales, ten-
sando y ampliando los ámbitos de sus sistemas de cargos, trabajo 
colectivo y prácticas de reciprocidad, la “coordinación” central de 
toda esta gigantesca energía social se realizó desde la estructura 
sindical campesina más importante de Bolivia, la CSUTCB, y se 
hizo patente en la figura de Felipe Quispe Huanca. La paradoja 
consiste en que ambas instancias, las comunidades movilizadas 
y sublevadas a partir de sí mismas sobre la base de la acción de 
articulación de la CSUTCB con Felipe Quispe a la cabeza, aun 

23. “Existe una manifiesta relación simbiótica entre las dirigencias sindicales y sus bases comu-
nitarias, la misma que se expresa en las entrevistas efectuadas a sus representantes. Esto porque 
el principio rotativo y obligatorio de autoridad establece un circuito de enorme fluidez que activa 
la conexión, casi permanente, entre las instancias comunitarias y los niveles dirigenciales, lo que 
atinadamente se concibe como sindicato comunal”. Auza, 2005: 52.
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cuando en un primer momento se dieron recíprocamente fuerza, 
visibilidad y capacidad de intervención en el asunto público de 
manera intempestiva y enérgica, a la larga se separaron en sus 
lógicas internas y se confrontaron con sus propios límites. Esto es 
lo que abordaré ahora.

La CSUTCB y la gestión del Mallku Felipe Quispe

Felipe Quispe Huanca, el “Mallku”

Felipe Quispe nació en Ajllata, provincia Omasuyos del departa-
mento de La Paz, Bolivia, en el año 1942, es decir, para el año 2000 
tenía casi 60 años. Militante katarista desde muy joven, abrevó de 
la postura “indianista”24 que se desarrolló en Bolivia desde finales 
de los 60 y participó en diversos ensayos organizativos y partida-
rios hasta 1986, cuando conforma y empuja una nueva iniciativa 
política, ahora guerrillera, bajo el nombre de Ofensiva Roja de 
Ayllus Tupakataristas, primero, y el de Ejército Guerrillero Tupak 
Katari (EGTK), después. Esta iniciativa guerrillera no estuvo nunca 
separada ni de la vida cotidiana y productiva de los ayllus ni de las 
actividades propiamente sindicales en sus distintos niveles: pro-
vincial, departamental y nacional.25 Entre los planteamientos más 
importantes de Quispe elaborados y sistematizados a lo largo de 
los años se encuentran: la necesidad de la destrucción del sistema 
de dominación colonial boliviano, lo cual requería de una “guerra 
revolucionaria de ayllus” similar a la gran sublevación ocurrida en 
1781, comandada por Tupak Katari. Esta “guerra revolucionaria 
de ayllus” no tenía nada que ver con las estrategias guerrilleras 
foquistas que se generalizaron por toda América Latina durante 
los 70 y principios de los 80, sino que intentaba promover el alza-
miento armado de las comunidades en su conjunto, para lo cual lo 

24. Para una discusión sobre esto ver Escárzaga, 2006.
25. Los “Ayllus Rojos” –como eran también conocidos– publicaron y difundieron una gran cantidad 
de folletos y tesis sindicales haciendo conocer públicamente sus posturas políticas y ocuparon cargos 
en las dirigencias sindicales hasta el paso a la clandestinidad hacia 1989.
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decisivo del trabajo político consistía en la formación, la difusión 
y la organización. Entre otros aportes en esta dirección, Felipe 
Quispe publicó –y re-editó varias veces– una versión de la historia 
de la conquista de Bolivia y de las rebeliones de los ayllus contada 
desde la perspectiva indígena, titulada ¡Tupak Katari vive y vuelve, 
carajo!, que tuvo una gran influencia entre las comunidades.

El objetivo de la guerra de ayllus a desencadenar consistía, en 
sus formulaciones más pulidas, en la construcción del socialismo de 
ayllus, mediante el cual se garantizara la autodeterminación de las 
naciones originarias –aymaras y quechuas, principalmente– y que 
pasaba necesariamente por hilvanar una alianza entre los trabaja-
dores directos de origen boliviano y las naciones oprimidas para 
conseguir la reapropiación de la riqueza social.

Estas posturas fueron sistemáticamente expresadas, preci-
sadas, difundidas y defendidas por Quispe y otros miembros 
del EGTK entre 1986 y 1992, año en el cual varios militantes y 
dirigentes de esta organización son detenidos, entre ellos Felipe 
Quispe. Después de pasar cinco años en la Cárcel de San Pedro de 
La Paz, entre 1992 y 1997 y de convertirse en una figura pública 
ampliamente conocida desde la prisión, Felipe Quispe vuelve a la 
vida sindical en La Paz hasta ser electo en 1998 como secretario 
Ejecutivo de la CSUTCB, bajo la figura de “solución negociada” de 
la pelea faccional entre las tendencias sindicales de Evo Morales y 
Alejo Véliz, pugna que se venía arrastrando ya por varios años.

Esta brevísima exposición de la trayectoria personal de Felipe 
Quispe tiene la intención de mostrar el peculiar significado de su 
elección como máximo dirigente campesino en 1998: no solamen-
te se eligió a un dirigente aymara –en vez de un quechua– sino 
que se escogía precisamente a un representante de la tendencia 
más radical del agro boliviano, a un ex preso político que había 
defendido abiertamente la lucha armada durante mucho tiempo y 
la había practicado. Cabe mencionar, también, que Felipe Quispe 
contaba con un gran ascendiente moral y de respeto entre las 
comunidades, a partir no sólo de sus largos años de esforzada mili-
tancia y de ser un comunario como cualquier otro, sino también a 
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partir de su propia fuerza interior y habilidad verbal que lo llevan a 
confrontar el orden simbólico de la dominación étnica y económi-
ca en prácticamente todas sus apariciones públicas.26

Antes de pasar a la reflexión sobre los levantamientos aymaras 
de 2000 y 2001 vale la pena brindar algunos elementos sobre la 
CSUTCB, en tanto estructura organizativa sindical, desde la cual 
se desplegaron las acciones de insubordinación más vigorosas.

Algunas consideraciones en torno a la estructura de la CSUTCB

La Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (CSUTCB) se funda el 26 de junio de 1979 tras un congreso 
de “unidad campesina” convocado por la Central Obrera Boliviana 
(COB). En esa ocasión se fusionaron tres confederaciones sindicales 
previas en una sola y se rompió definitivamente el llamado “pacto 
militar-campesino”. Su primer secretario general fue Genaro Flores 
conocido dirigente aymara de la tendencia katarista, la postura más 
influyente en el congreso fundacional, aunque “en el comité ejecu-
tivo del nuevo organismo concurrieron diversas corrientes políticas 
y sindicales” (García, coordinador, 2004: 117).

Según Felix Patzi, “el momento más importante del movimiento 
campesino fue la década de los 70, cuando al interior del sindica-
lismo agrario se gesta un grupo de jóvenes con un pensamiento 
que recupera la lucha de Tupak Katari en 1781 y de Zárate Willka 
en 1899. Son jóvenes universitarios aymaras que romperán la sub-
ordinación del movimiento sindical campesino –promovida por el 
estado del 52. RGA– y habrán de fungir como intermediarios cul-
turales del movimiento sindical campesino hasta casi la mitad de la 
década del 80” (Patzi, 1999: 11). Igualmente, según Patzi, “el nuevo 
discurso ideológico que articuló tanto al movimiento indígena como 

26. Una de las más famosas respuestas que por su simplicidad y contundencia todavía se recuerda, 
es la que Felipe Quispe dio a Amalia Pando, conocida periodista de la televisión, el día que fue pre-
sentado a la justicia tras su captura. A la pregunta de la periodista de “¿Por qué se alzaba en armas 
para destruir a Bolivia?”, Felipe Quispe le respondió: “Porque no quiero que mi hija sea tu sirvienta”; 
resumiendo en esta sencilla frase toda su experiencia de antagonismo étnico y de clase entre las 
familias de los ayllus –cuyos hijos efectivamente o son los sirvientes o los empleados de los q’aras– y 
la población urbana mestiza y adinerada.
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al movimiento campesino a partir de mediados de la década 80, fue 
la lucha por la identidad nacional (de las naciones originarias. RGA) 
con diferentes matices y procesos. En la parte andina dicha reivindi-
cación ha sido expresada desde dos vertientes principales:

a. aquella que se identifica con el actual estado boliviano y 
que plantea que éste reconozca el carácter plurimulticultural 
con énfasis culturalista,27 y
b. aquellos que plantean la autodeterminación nacional de 
las naciones originarias que reivindican plenamente a la 
comunidad desde sus formas económicas, políticas y cul-
turales, es decir, una posición que ambiciona la formación 
de una nación confederada de aymaras, quechuas y otras 
nacionalidades” (Patzi, 1999: 12). A esta postura pertenecen 
Felipe Quispe y su entorno.

Ahora bien, la estructura de la CSUTCB es jerarquizada y terri-
torial: agrupa a 9 federaciones sindicales asociadas, una por depar-
tamento, así como a otras asociaciones de productores y organis-
mos locales o regionales específicos. A su vez, en cada departa-
mento se reproduce esta figura, sólo que ahora a nivel provincial. 
La máxima representación de la CSUTCB, el Comité Ejecutivo, es 
elegido según estatutos cada dos años y está conformado por 27 
carteras y 11 vocales.28 Para su conducción, la CSUTCB considera 
dos figuras de reunión colectiva, los congresos ordinarios que se 
realizan cada dos años cuando se elige a los nuevos dirigentes y los 

27. Esta corriente, cuyos personajes más visibles son Genaro Flores –primer dirigente sindical de 
la CSUTCB– y Víctor Hugo Cárdenas –posteriormente vicepresidente del primer período de Sán-
chez de Lozada (1993-1997)– decidió en 1985 formar un partido político legal llamado Movimiento 
Revolucionario Tupak Katari de Liberación (MRTK-L) cuyos documentos afirman la lucha contra el 
“colonialismo interno” en Bolivia entendiendo las contradicciones sociales como aquellas entre un 
“eje social colonial” que oprime y explota a otro “eje social nacional”. Esto es pertinente pues mues-
tra cómo, tras la llamada “apertura democrática” boliviana y al menos desde 1985, los dirigentes 
sindicales han ensayado la incursión en actividades políticas partidarias formales, como una práctica 
frecuente, a la que se alude como “construcción de instrumentos políticos” desde la fuerza sindical. 
El camino de construcción tanto del MAS como del MIP, en cierto sentido, abreva de esta herencia. 
Para más información, ver: Patzi, 1999, 37 y ss.
28. Los períodos de dos años para la dirigencia sindical se prolongaron a tres en el Congreso de 2001. 
Estatutos de la CSUTCB.
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ampliados, reuniones de dirigentes departamentales y regionales 
con los miembros del Comité Ejecutivo para tomar las decisiones 
más importantes y tomar acuerdos organizativos.

Más de 20 años después de su fundación, en noviembre de 
1998 se realizó el I Congreso Extraordinario de la CSUTCB en la 
ciudad de La Paz y Felipe Quispe Huanca fue elegido como secre-
tario ejecutivo, a partir de un acuerdo entre dos corrientes cocha-
bambinas hasta entonces enfrentadas: la “evista” y la “alejista”. En 
cierto sentido, al interior de la CSUTCB y durante toda su existencia 
como organismo matriz de los trabajadores del campo, siempre ha 
ocurrido una tirante lucha de facciones. Distinguiendo grosso modo, 
pueden identificarse dos grandes épocas para caracterizar los anta-
gonismos intrasindicales: la primera entre 1979 y 1984, en la cual 
la pugna facciosa se produce entre corrientes más influidas por un 
pensamiento izquierdista clásico y diversas variantes de lo que Patzi 
llama el “katarismo culturalista”. Cuando esta última tendencia pier-
de apoyo dejando de ser atractiva para la base agraria, siendo des-
pués cooptada en medio de las diversas reformas liberales del estado 
–en particular mediante los esfuerzos de los distintos gobiernos del 
MNR por convertir a Bolivia en un “estado liberal pluricultural”–, 
es decir, más o menos entre 1986-87 hasta 1998, la lucha facciosa 
ocurre entre las propias corrientes izquierdistas, muy parecidas en 
términos de sus objetivos y prácticas políticas aunque distintas en 
su grado de influencia y cohesión. Unos años antes de la elección 
de Felipe Quispe como secretario ejecutivo de la CSUTCB la pugna 
entre “evistas” y “alejistas” estaba en un punto de gran intensidad 
(Patzi, 1999: 37 y ss. También, Quispe Ayar, 2003).

Así, la elección de Quispe permite que el movimiento sindical 
campesino boliviano retome las banderas de la lucha indígena 
desde una perspectiva de la autodeterminación política de las 
naciones indígenas. Según Félix Patzi, la elección de Quispe sig-
nifica, primero: la retoma del liderazgo y la autoridad aymara en 
el movimiento campesino; segundo: la apuesta del campesinado 
por la propuesta de la constitución de un estado propio; tercero: 
el rechazo al pluriculturalismo y la carrera partidaria de dirigen-
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tes como Román Loayza, Evo Morales, Alejo Véliz y otros (Patzi, 
1999: 121, citado también por García, coordinador, 2004: 121). 
Además, si algo tiene Felipe Quispe es su intermitente tenacidad 
para el trabajo de base, para la sistemática y paciente visita a las 
comunidades. Como él mismo explica:

Bueno, yo entro como Mallku Ejecutivo de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, el 
26, 27 de noviembre de 1998 y prácticamente el movimiento 
originario estaba totalmente destruido, casi de 4 patas, por 
qué no decir totalmente despolitizado [...] de ahí que prime-
ramente hemos tenido que visitar las comunidades, viajar a 
todos los lugares y desde ahí comenzar a hacer el trabajo polí-
tico ideológico; y eso es lo que hemos propuesto, pero unos 
cuantos, no todo el Comité Ejecutivo Nacional de la CSUTCB, 
ya que en su interior hay personas de diferentes tendencias 
políticas [...] entonces de ahí que en abril hicimos una prueba, 
pero hasta ese momento ya habíamos saneado el pensamien-
to y la acción dentro del movimiento indígena [...] entonces el 
primer chispazo que hemos dado es en abril.29

Antes de abril de 2000, Quispe visitó y explicó la Ley de Aguas 
en decenas de seminarios, reuniones y asambleas, nucleando en 
torno a él, además, a un nutrido grupo de activistas aymara-hablan-
tes, tanto comunarios como estudiantes. Este antecedente de los 
bloqueos de abril y de septiembre no debe soslayarse.

La gestión del Mallku: posibilidades de unificación y tensiones emergentes

La posibilidad de unificación de las distintas corrientes políti-
cas y partidarias que operan en los niveles departamentales de la 
organización sindical, en torno a la figura del Mallku, fue más bien 
efímera, pese a que, justamente, alrededor de su figura se produjo 

29. “Organización y proyecto político de la rebelión indígena aymara-quechua”, entrevista a Felipe 
Quispe Huanca, en: Gutiérrez, 2001.
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una densa cohesión del entramado comunitario aymara durante 
2000 y 2001. Marxa Chávez menciona varios testimonios de “acti-
vistas” aymaras que, por su propia cuenta y riesgo salían de sus 
comunidades y viajaban incluso a otras provincias a “concientizar” 
sobre los perjuicios de la Ley de Aguas:

Como eran dirigentes conscientes ellos nomás salían así a 
estar caminando, pero en otros lados, mayoría con sus pro-
pios recursos. Salían porque han hablado de que nos va a 
pasar eso; con su recurso se movían, con su bicicleta, a veces 
se fregaba y se saben estar prestando así nomás. No tenían 
ningún apoyo, yo así nomás he visto, tal vez algunos chóferes 
ayudan también y así algunos los que están aquí, algunos 
refresquitos y por lo menos darle una agüita, pero no tenía 
ayuda esos. Eran ex-dirigentes, pero tenían esa política de 
pelear sobre estas leyes, entonces ellos se han salido hasta 
diferentes lugares para concientizar a otros lugares, Murillo, 
otros Patacamaya, otros en Laja, a contactarse: no estamos 
en esta pelea políticamente, sino sobre la ley, sobre eso es, han 
podido concientizar: nosotros pasamos hambre, frío, nosotros 
ese sufrimiento hemos pasado, tú tal vez no, pero por eso tenemos 
que llevarte conmigo, bueno, si no llevas, bien, no vamos nosotros a 
ayudar, aunque nos quedemos en la provincia mal, dijeron.30

Ahora bien, tanto la primera gestión de Felipe Quispe (1998-
2001), como su segundo período como dirigente (2001-2004, 
que se extendió hasta 2006) estuvieron marcados por constantes 
peleas internas que, incluso, llegaron a la división de la organiza-
ción.31 Un breve recuento de las desavenencias internas hasta el 
año 2000 se presenta en el siguiente cuadro:

30. Entrevista a Teresa, comunaria de base de Warisata, provincia Omasuyos. Citada en Chávez 
Marxa, 2006.
31. La reelección de Felipe Quispe ocurrió en el IX Congreso Ordinario de la CSUTCB celebrado 
entre el 16 y el 21 de abril de 2001, con la ausencia de las Federaciones de Santa Cruz, Oruro, Pando 
y Potosí.
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Fecha Suceso
Noviembre 
de 98

Elección de Felipe Quispe como secretaro ejecutivo de 
“consenso” para limar las discrepancias entre “evistas” y 
“alejistas”.

Enero de 
99

Felipe Quispe acude al Congreso Nacional del MAS-
Unsaguista de Evo Morales y Alejo Véliz critica acremente 
esta presencia.

Segunda 
mitad de 
99

Felipe Quispe deja de acudir a las proclamaciones de los 
candidatos del MAS para las elecciones municipales de 
diciembre de 99. Evo Morales se distancia y critica acremen-
te a Felipe Quispe. El enfrentamiento llega a su punto más 
álgido cuando Felipe denuncia públicamente al MAS por 
intentar unir el nombre de la CSUTCB a su partido político.

Después de lo anterior, los “evistas” influyen en las ONG 
que daban recursos a la CSUTCB para mantener su fun-
cionamiento cotidiano, en particular “Pan para el mundo”, 
a fin de que suspendan tal flujo de recursos. La CSUTCB 
se ve obligada a dejar de pagar a sus empelados –secreta-
ria, chofer– y les cortan la luz y el teléfono.1

25 de agosto 
de 99

En el III Ampliado de la CSUTCB los “evistas” tratan 
de forzar la renuncia de Felipe Quispe para que Román 
Loayza, hasta entonces secretario general, ocupe la conduc-
ción de la Confederación.

15 de nov. 
99

Durante la marcha en memoria de Tupak Katari, el diri-
gente Humberto Choque, “evista” de La Paz, intenta evitar 
que Felipe Quispe tome la palabra.

18 de enero 
de 2000

El Ampliado de cocaleros de la región de Yungas des-
conoce a Quispe y pide se convoque a un Congreso 
Extraordinario.

17 al 27 de 
enero de 
2000

Durante el XII Congreso de la Central Obrera Boliviana 
el conflicto entre facciones campesinas se traslada a ese 
escenario. Mientras Quispe abandona el Congreso, Félix 
Santos –de la fracción evista– es electo como secretario 
general de la COB.

1. La estructura sindical campesina siempre ha tenido una debilidad: la cuestión de la autonomía 
financiera. Por lo general, aunque hay algunas excepciones, las comunidades y sindicatos de 
base no “cotizan” para mantener la estructura sindical de niveles más altos. Esto ocurre en parte, 
quizá, porque tal como ya hemos especificado, en el entramado comunitario la “obligación de 
dirigir” se entiende ante todo como una “obligación de servir”. Esta carencia material de recursos 
del sindicalismo campesino –a diferencia del sindicalismo minero, por ejemplo– ha facilitado la 
intromisión política de distintos “financiadores”, ya sean partidarios u ONG. Hasta cierto punto, los 
sucesivos gobiernos que enfrentaron las rebeliones de 2000-2003 (Bánzer, Quiroga y Sánchez de 
Lozada) intentaron limar el filo de la insubordinación rural mediante la entrega de algunos bienes: 
una sede sindical, vehículos, etc. En ese sentido, “quitar los fondos para el gasto corriente en la 
CSUTCB” era una manera directa de debilitar la postura de Felipe Quispe.
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Junio y 
agosto de 
2000

El II y el IV Ampliado de la CSUTCB, en Chuquisaca y 
Cochabamba respectivamente se suspenden porque alguna 
de las facciones no concurre o boicotea la reunión.

Fuente: elaboración propia con datos de Ayar Quispe, 2003 e informa-
ción de prensa.

La reseña de las peleas y conflictos al interior de la CSUTCB, 
muestra cómo, paradójicamente, en momentos de fuerte debilidad 
organizativa, ocurrieron las más importantes movilizaciones y 
levantamientos en prácticamente un siglo. De tal contraste infiero 
que los contenidos, intenciones, objetivos y búsquedas profundos 
de los levantamientos rebasaron, con mucho, el ámbito de lo sindi-
cal cuya estructura organizativa y marco de intelección general sir-
vieron más como contención que como vehículo al despliegue de 
la fuerza comunitaria y su capacidad emancipativa. Necesitamos 
escudriñar en los sucesos concretos de la movilización, es decir, 
en la manera en que la lucha misma fue desplegándose para dis-
tinguir y comprender la tensión entre la potencia de la insurgencia 
comunitaria movilizada, su horizonte, sus logros y sus límites.

Los momentos de la confrontación: movilización, bloqueos, levan-
tamiento y cerco a La Paz

No queremos pagar del agua, no queremos pagar de nuestra 
tierra; la coca vamos a sembrar por vida, la coca es como 
nuestra madre, no tenemos por qué subastarla; somos due-
ños de este territorio.32

Esto afirmaba Felipe Quispe durante los bloqueos del año 
2000 mostrando que los problemas más sensibles de las zonas 
rurales eran tres: la privatización del agua, la erradicación de la 
coca y la usurpación de la tierra por parte de las élites, sobre todo 
en el oriente del país, así como el régimen normativo e imposi-

32. Marxa Chávez y otros, “Organización y proyecto político de la rebelión indígena aymara-qhue-
chua. Entrevista a Felipe Quispe”, enero de 2001, en [Gutiérrez: 2001] 
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tivo a la propiedad rural que agredía el tejido comunitario en el 
Altiplano. El rechazo a los proyectos gubernamentales, comen-
zando por la Ley de Aguas, inauguró la etapa de movilizaciones y 
levantamientos comunales de 2000 que se detallan en la siguiente 
cronología.

Movilizaciones rurales aymaras en abril del 2000
Cuadro 2: Inicio del conflicto y enfrentamientos de Achacachi

3 de abril A convocatoria de la CSTUCB, se inicia el bloqueo de caminos y 
productos agropecuarios contra la Ley de Aguas, que es acatado 
en el departamento de La Paz por la provincia Omasuyos.

4 de abril El bloqueo se amplía a otras provincias paceñas como Ingavi y 
Los Andes. Contingentes organizados por las Federaciones de 
Oruro, Cochabamba y Chuquisaca salen a las carreteras para 
realizar los bloqueos.
Por su parte, el gobierno moviliza fuerzas militares hacia la carre-
tera de Oruro y hacia las provincias del norte paceño.
Ocurre el primer enfrentamiento entre bloqueadores y milita-
res en Laja, camino a Guaqui.

5 de abril Enfrentamientos en Lahuachaca –camino La Paz-Oruro– 
donde hay comunarios heridos.
Se reportan bloqueos contundentes en Guaqui, Copacabana, 
Huarina, Huatajata y Achacachi. Todos los caminos hacia el 
norte de La Paz están bloqueados.

6 de abril Cabildo en Achacachi. Se invita al presidente Bánzer a “la capi-
tal del mundo aymara” a dialogar “de presidente a presidente”, 
según dice Felipe Quispe.
Es muy importante esta manera de presentar las cosas pues, 
sobre la fuerza del bloqueo de caminos, Felipe Quispe comen-
zó a difundir y aclarar la idea de que existen “Dos Bolivias”: 
una, la de los q’aras y sus gobernantes y otra, la de “abajo”, la 
de los aymaras, quechuas y de otras naciones originarias, junto 
a los trabajadores.

7 de abril El gobierno declara Estado de Sitio y se produce un motín poli-
cial en La Paz.
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8 de abril Enfrentamientos en Patacamaya y Lahuachaca –sobre la 
principal carretera del país. A las 8 de la mañana fuerzas mili-
tares intervienen  una reunión de vecinos y comunarios que 
iba a realizarse en el Colegio Germán Busch de Patacamaya, 
donde se registraron 4 heridos por bala. Más tarde, el ejército 
avanzó hasta Lahuachaca, donde las tropas del Regimiento 
Patacamaya y el Motorizado de Viacha, con tanques y balas de 
guerra, cruzaron la barricada levantada por las comunidades 
que se hallaban realizando la vigilia y dispararon contra  la 
concentración de gente, que trató de resistir con piedras lanza-
das con  q’urawas. La intervención culminó con la muerte de 
dos personas, ambas por heridas de bala.
Los bloqueos se  extienden por la carretera principal hacia 
zonas limítrofes con la ciudad de El Alto, como San Roque. Hay 
enfrentamiento con fuerzas policiales y el bloqueo no cede.
El discurso y la movilización de los comunarios se radicaliza a 
partir de las muertes de Lahuachaca y Patacamaya. La federa-
ción provincial de Omasuyos convoca a una marcha de protes-
ta para el día 9 de abril.
Felipe Quispe es apresado y confinado con otros dirigentes en 
San Joaquín.

9 de abril
Desde la noche anterior, el gobierno desplaza a  los regimien-
tos Junín y Ayacucho, que se hallan dentro de Achacachi, de 
tal manera que en la madrugada del 9 de abril, los caminos 
aparecen militarizados.
Se producen enfrentamientos en Achacachi: la marcha progra-
mada, a cargo de dirigentes “de base”, se congrega en protesta 
por los enfrentamientos del 8 de abril y en desacato al Estado 
de Sitio, instaurado por Bánzer. Desde las 8 de la mañana se 
producen escaramuzas entre comunarios y tropas apostadas en 
la parte sur del poblado. 
Se producen enfrentamientos en la Avenida Sorata, que con-
duce hacia la salida de Achacachi. Las personas congregadas 
en la Plaza y los alrededores inician la movilización desde 
el sector norte, acudiendo en auxilio de las personas que se 
enfrentaban con los soldados en la parte sur. Las fuerzas mili-
tares quedan cercadas.
Represión en Qalachaqa y Janqupata con armas de fuego por 
parte de los militares. Tras el ingreso de otro contingente de 
soldados desde el sur, las mujeres deciden impedir la llegada 
de los militares tendiéndose en el camino para evitar que los 
“wipones” –jeeps– del ejército lleguen a reforzar la represión.
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El Teniente Omar Tellez es herido y llevado al hospital de 
Achacachi. Más tarde, Ramiro Quispe, herido por una bala de 
guerra, es trasladado en una ambulancia hacia la ciudad de La 
Paz y fallece en el camino.

La noticia de la muerte de Ramiro Quispe llega a Achacachi por 
vía telefónica. La gente enciende fogatas en el cerro Surucachi, 
en señal de convocatoria para la lucha. Cientos o miles de perso-
nas de los alrededores llegan a pie hasta Achacachi para reforzar 
los bloqueos. El enfrentamiento es generalizado.

La gente logra hacer retroceder a los militares, con piedras y 
fuerza de multitud. Fallece por herida de bala Hugo Aruquipa. 
Los comunarios deciden quemar todos los edificios de las ins-
tituciones públicas: arde la prefectura, la alcaldía, el puesto de 
tránsito y la cárcel; se libera a los presos. Se quema también el 
cuartel de policía y se expulsa a su personal. La gente se congre-
ga en la puerta del hospital exigiendo que se entregue al tenien-
te Téllez. Un grupo compuesto mayoritariamente de mujeres 
entra por él, lo sacan del hospital llevándolo hasta la plaza y lo 
matan entre todos.
Llegan más contingentes militares,  la gente se retira ya que se 
militariza todo el pueblo de Achacachi. La persecución a diri-
gentes se inicia  y se comienzan a allanar casas y tomar presos. 

10 de 
abril

El bloqueo se expande desde La Paz hacia los caminos a 
Copacabana, Oruro, Pucarani, Yungas, Ilabaya y Sorata. La 
ciudad de La Paz queda completamente bloqueada.

Cuadro 3: Expansión del conflicto y primer Convenio con el gobierno

11 al 13 
de abril 

El bloqueo a nivel departamental se expande a provincias an-
teriormente “tranquilas” como Inquisivi, Yungas y Murillo (La 
Razón, 12 de abril del 2000). Se unen a la movilización los pro-
ductores de hoja de coca de La Paz, que logran interrumpir la vía 
principal que conduce a Yungas, al noreste de la capital. 
Por otro  lado, las comunidades del sur de la ciudad de La Paz, 
deciden prohibir el envío de productos agropecuarios a la sede 
de gobierno.
El bloqueo se hace más denso en las  carreteras La Paz-
Copacabana,  La Paz-Oruro, La Paz-Pucarani, La Paz-Yungas, 
Achacachi-Ilabaya/Sorata (La  Razón, 12 y 13de abril del 2000, 
La Prensa, 11, 12 y 13 de abril del 2000).
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14 de 
abril

Tras el establecimiento de una mesa de negociación, se firma un 
acuerdo entre el gobierno de Hugo Banzer Suárez y la CSUTCB.
La dirigencia se compromete a levantar los bloqueos camineros 
y el gobierno a retirar a los militares de las carreteras y pagar la 
curación de los heridos así como indemnizar a las familias de los 
fallecidos en los enfrentamientos y a liberar a los presos. 
El acuerdo incluía, además, otros 14 puntos, el primero de los 
cuales señalaba la suspensión del tratamiento legislativo de la 
Ley de Aguas, que según los términos suscritos, debía ser reela-
borada.1 También incluía cuestiones relativas al saneamiento de 
tierras, modificaciones a la Ley INRA y medidas necesarias para 
impulsar el desarrollo rural. Se establecen varias comisiones que 
se encargarán de elaborar propuestas y establecer acuerdos res-
pecto a diversos temas básicos exigidos por las comunidades.

Cuadro 4: Cronología del bloqueo de septiembre de 2000

18 
de sep-
tiembre

Ante el incumplimiento de los “Acuerdos de Abril” por parte del 
gobierno, la CSUTCB convoca a un nuevo bloqueo de caminos 
y productos Agropecuarios. Tras notables divergencias entre 
los dirigentes de la CSUTCB, unos partidarios de suspender la 
movilización y los otros a favor de iniciarla, en un Ampliado de 
dirigentes departamentales y provinciales de La Paz se acuerda 
comenzar el bloqueo caminero.
Las provincias Los Andes y Omasuyos inician las medidas en 
alianza con el magisterio rural y la Federación de Transportistas. 
De forma gradual se unirán  los maestros y choferes de Pakajes 
y  Manko Kapac.

20 
de sep-
tiembre

Cesa el envío de alimentos hacia la ciudad de La Paz y el bloqueo 
se extiende hasta las zonas aledañas a la ciudad de El Alto (zona 
San Roque). El gobierno militariza las carreteras principales.
Las federaciones campesinas de los departamentos de 
Chuquisaca, Oruro y Santa Cruz, se unen a los bloqueos.
De manera paralela, simultánea y distanciada del liderazgo de 
Felipe Quispe, las federaciones cocaleras del trópico cochabambi-
no bloquean las rutas del Chapare en este departamento.

1. Esta exigencia había sido pactada también con los movilizados en Cochabamba.
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24 
de sep-
tiembre

Enfrentamientos en las localidades de  Parotani (Cochabamba) y 
Guaqui (La Paz), entre comunidades y el ejército.
Regimientos y volquetas enviadas por la alcaldía de Guaqui intentan 
levantar las barricadas y recoger las piedras que bloquean la carrete-
ra, gasificando y disparando a los campesinos, los cuales respondie-
ron con piedras. Fallece Modesto Mamani por un disparo de bala.
Esta nueva confrontación con un muerto, provoca la indigna-
ción de las comunidades movilizadas y de los dirigentes de la 
CSUTCB, quienes en Ampliado, deciden la intensificación y 
ampliación de los bloqueos hasta llegar al borde de la ciudad de El 
Alto, es decir, a la difusa frontera campo-ciudad.

26 
de sep-
tiembre

La movilización se expande y siete de los nueve departamentos 
en Bolivia, se hallan bloqueados. Se registran algunos enfrenta-
mientos entre militares y comunarios en las provincias Pakajes e 
Ingavi, sin bajas.
Los bloqueos se radicalizan y ya no sólo se arrojan piedras a la ca-
rretera, sino que se abren zanjas en el camino La Paz-Copacabana.

27 
de sep-
tiembre

Se incorporan a la movilización las federaciones campesinas 
del sur de La Paz. Durante una marcha logran tomar y destruir 
el puesto de  peaje de Lipari, zona que colinda con los barrios 
de clase alta del Sur de La Paz. La marcha y el bloqueo avan-
zan hacia las comunidades de Aranjuez, Mallasa, Jupapina y 
Huajchilla, prácticamente dentro de la ciudad. Comunarios in-
tentan tomar la represa de Jampaturi, para impedir la llegada del 
agua al área urbana y se enfrentan con el ejército.  Se anuncia 
que se va a establecer el “Cerco a la Ciudad”.

28 
de sep-
tiembre

Se produce el enfrentamiento más grave en el altiplano. Los bloqueos 
de la localidad de Huarina, al norte de La Paz, son intervenidos por 
contingentes  militares, que efectúan disparos de balas de guerra, 
apoyados por avionetas que sobrevuelan la zona. Maestros rurales y 
campesinos intentan resistir con piedras. Sin embargo, ante la magni-
tud de la represión se repliegan. Durante la intervención mueren tres 
comunarios y otros cinco son heridos. Después de estos sucesos, los 
Ampliados de emergencia que realizan las subcentrales en los pun-
tos de bloqueo se convierten en Cabildos donde participan muchas 
comunidades. Se decide mantener los bloqueos y radicalizarlos. Las 
intervenciones y los “operativos limpieza” ordenados por el gobierno 
no dan resultado, ya que la capacidad de movilización comunal impi-
de desbloquear puntos importantes.2 

29 
de sep-
tiembre

Se realiza un Cabildo en la población de Achacachi a la que acu-
den alrededor de 4000 comunarios de las poblaciones y cantones 
cercanos. En la reunión se repudiaron los asesinatos del día ante-
rior y se comprometieron, todos, a continuar con los bloqueos.
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1 de 
octubre

A instancias de la Iglesia se intenta abrir el diálogo entre el gobier-
no y la dirección de la CSUTCB. Sin embargo, Felipe Quispe aban-
dona la mesa de negociación con duras increpaciones públicas a 
los ministros de estado por los “asesinatos de comunarios” que 
están llevando a cabo los “carniceros del gobierno”. Pese a ello, 
comienza la negociación con dirigentes de 8 federaciones departa-
mentales que muestran la existencia de fisuras entre los líderes.

2 de 
octubre

La Federación de Juntas Vecinales de El Alto, la Confederación 
de Gremiales, la Federación de Padres de Familia y estudiantes 
universitarios, se movilizan en El  Alto y La Paz, en apoyo a la 
protesta dirigida por la CSUTCB. Comienza a producirse la ar-
ticulación entre organizaciones urbanas y rurales. Piquetes de 
vecinos, estudiantes, gremiales, etc. encienden fogatas en las 
calles principales de El Alto. Se quema la caseta de peaje situada 
en la frontera de las ciudades de La Paz y El Alto y se apedrea a 
una unidad de policía. En otros sectores como Achocalla, al sur 
de La Paz, varias comunidades encienden grandes fogatas para 
que se sepa de su presencia en el borde de la ciudad.3

2 de 
octubre

La movilización es contundente. La fuerza exhibida por la población 
es inmensa. Después de tres semanas de movilización se inicia 
un diálogo, plagado de dificultades. Las reuniones llevadas a cabo 
en una oficina de la Iglesia fueron transmitidas por los medios de 
comunicación. En la primera sesión de un “diálogo” difícilmente 
pactado, Felipe Quispe se presentó sólo para acusar de “asesinos” a 
los miembros del gobierno, con un discurso emotivo y dramático.
Finalmente, en los días subsiguientes, con la intermediación de la 
Iglesia Católica y representantes de Derechos Humanos se firmaron 
algunos convenios. Se consigue la anulación total de la ley de aguas 
y la promesa de  derogación de la ley INRA, que no se cumplirá.

2. Según Marxa Chávez, durante el bloqueo de septiembre se produjo una novedad interesante en el 
ámbito de la organización de los sindicatos agrarios –de base–: la decisión, en forma independiente 
y autónoma del ingreso, forma y conducción de la movilización. Esto aumentó muchísimo la fuer-
za general del bloqueo y su radicalidad. Un comunario de la zona de Achacachi explicó a Chávez 
lo siguiente: “En septiembre la participación de la gente ya ha sido organizada al revés, no se ha 
obligado al bloqueo, tanto de la CSUTCB, ni asumiendo voto resolutivo de la CSUTCB, sino que ha 
sido resolución propia: hay esto, se ha determinado bloquear, entonces cada sindicato a  través de 
la central, “traigan sus propuestas de como se va hacer, como se va a asumir”,  directamente se ha 
procedido al bloqueo”. Chávez M., 2006, Capítulo IV.
3. Cabe destacar la sui generis manera en la que se expande y consolida la rebelión alternando rela-
ciones de “competencia” dentro del gigantesco fenómeno cooperativo en que consistía el levanta-
miento. Comunarios de la zona de Warisata lo expresan así: “Los dirigentes tenían un gran trabajo, 
organizando cada día la movilización, en cada provincia ya se sentían obligados a  participar en la 
movilización, en parte porque no podían permitir que de otra central les vayan a decir que había que 
movilizarse o que ellos no se habían movilizado. Ya era competencia” (Chávez M, 2006, Capítulo 
IV). El encendido de fogatas en los cerros es parte de esta lógica de la presencia y busca, entre otras 
cosas, que los demás miren y sepan quienes han llegado.
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4 de 
octubre

Se realiza el Segundo Gran Cabildo en Qalachaka (Achacachi), 
para discutir lo relativo al comienzo de las negociaciones. Este 
cabildo fue mas grande que el del 29 de septiembre, y contó con 
la participación de más de 20 mil personas. A la reunión llega-
ron representaciones de un mayor número de  provincias y se 
acordó mantener la vigilancia del curso de las negociaciones.
En este Cabildo se presentó además, el Manifiesto de Achacachi, 
que tiene dos puntos principales: 1) lucha conjunta de las provin-
cias “para el renacimiento del poder indígena”, es decir un pacto 
entre todas las provincias presentes en esta gran reunión, que 
según el manifiesto, constituirían el Jach´a Umasuyus –Gran 
Omasuyos–, en recuerdo a los antiguos territorios que componían 
la parcialidad Umasuyus4, rompiendo la división territorial im-
puesta por la colonia y la república. 2) La expulsión de la policía y 
del ejercito de todo el territorio de Jach´a Umasuyus.
Desde octubre de 2000 –y nuevamente en 2001– el cerro de 
Qalachaka a la entrada del pueblo de Achacachi se convertirá en 
la “sede” del “Cuartel Indígena”. Esta denominación exhibe el 
ritmo creciente de la movilización que comienza a utilizar tér-
minos militares, pensando la acción de levantamiento como la 
entrada en acción de un “Ejército indígena” cuyo cuartel –enten-
dido como lugar para la deliberación– es Qalachaka.5 

* Elaboración propia con base en revisión hemerográfica en los periódicos 
paceños La Razón y La Prensa, del 1 al 15 de abril y del 15 de septiembre al 5 
de Octubre de 2000. 

Consideraciones sobre los alcances y límites de la movilización 
comunitaria aymara. Primer acercamiento

Desde la segunda semana de octubre de 2000 se abrieron las 
“mesas de diálogo” para negociar las reivindicaciones expuestas 
por los comunarios y campesinos durante las movilizaciones. El 
ambiente era de enorme tensión: la población urbana de La Paz 
no atinaba a entender de dónde había surgido la descomunal 

4. Manifiesto de Achacachi, 6 de octubre del 2000.
5. “En el mes de abril –de 2000– hubo pues un enfrentamiento con el regimiento Ayacucho de aquí, 
de Achacachi y  aquí murieron dos hermanos y un militar. Entonces, en septiembre han llegado a 
este lugar –Qalachaka– de las diferentes provincias, aquí nos hemos reunido después del bloqueo 
de septiembre, y aquí hemos hecho un compromiso para continuar con las peticiones. Desde ahí 
se ha llamado el “Cuartel Indígena de Qalachaqa”: Guzmán Gustavo, “Un helado de frutilla en el 
Cuartel Indígena”, en Pulso, semanario del 20 de julio al 26 de julio, 2001.
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fuerza aymara.33 La población de las comunidades igualmente 
estaba admirada de su propia audacia. En decenas de reuniones 
se reflexionaba sobre lo que habían hecho que sucediera y se pre-
guntaban cómo continuar. Se había quebrado el temperamento 
hosco y desconfiado aunque resignado, que el sentido común 
dominante –urbano paceño– atribuye a los habitantes aymaras, 
para dar paso a un belicoso sentimiento de insubordinación, de 
confrontación directa contra unas relaciones sociales opresivas, 
racistas e injustas. Comenzaba a producirse por entonces, de la 
mano del levantamiento, un quiebre simbólico de magnitud: los 
nietos de Zárate Willka y de Tupak Katari y Bartolina Sisa, que se 
habían mantenido en silencio durante un siglo, hablaban con la 
fuerza de sus cuerpos y su organización social. Habían comenzado 
los “tiempos de guerra”, el Awqa Pacha.

Después de septiembre de 2000 lo más importante fue, quizá, 
que quedó expuesta a nivel público la fractura social boliviana y 
sus ribetes étnicos, pero ya no como discurso político de algunos 
activistas sindicales o indianistas sino como realidad patente de la 
configuración del estado nacional. Dos fuerzas contrapuestas se 
confrontaron directamente entre 2000 y 2001: la de los aymaras 
reclamándose como una nación y la de los q’aras defendiendo “su” 
república. A Felipe Quispe, en diversas entrevistas, los periodistas le 
preguntaron si quería “dividir” a Bolivia. Él contestaba que no, que 
“Bolivia ya de por sí está dividida”.34 Y explicaba que lo que había 
sucedido en abril y septiembre de 2000 era que la “Bolivia oculta” 
había aparecido de repente. Ahora bien, esta densa diferenciación 
discursiva, asentada en la capacidad de control territorial, se expresó 
también, de manera colectiva, en la sistemática presencia pública de 
los comunarios aymaras portando además de su propia bandera –la 
wiphala–, sus símbolos emblemáticos y originarios de distinción y 

33. Era frecuente en esos días que columnistas o editorialistas en periódicos, radio y televisión, califi-
caran a los aymaras de “irracionales”, a sus bloqueos como “agresión” y a sus líderes como “demen-
tes”. Para un discusión sobre esto, ver Mamani, 2004, Capítulo 2.
34. La noción de que Bolivia es un país fracturado por una brecha principalmente étnica y de clase 
puede rastrearse desde la obra de Fausto Reinaga, “La revolución india”. En medio de la movilización 
de 2000, Quispe recupera y reelabora estas ideas dándoles una enorme fuerza.
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prestigio (el poncho rojo, o el chicote terciado que revela que quien 
lo porta es autoridad). Sin embargo, los sucesos ocurrían como habi-
tando un escenario doble: el de un levantamiento en marcha porque 
las relaciones políticas no podían continuar como hasta entonces y, 
simultáneamente, el de una potente movilización sindical donde los 
dirigentes están obligados a “negociar” con el gobierno. Indaguemos 
un poco más en este doble significado del movimiento.

En relación con las tres principales demandas de la insurgencia 
colectiva en su formato sindical: rechazo a la “ley de aguas”, sus-
pensión del proceso de saneamiento de tierras instruido por la ley 
INRA sobre todo en la región occidental del país y suspensión de la 
erradicación forzosa de la hoja de coca; la modificación y renegocia-
ción de la Ley de Aguas fue la única que prosperó en ámbitos par-
lamentarios, en parte por el empuje combinado de las luchas, tanto 
en Cochabamba como en el Altiplano paceño, en contra de la ley 
inicialmente aprobada. En relación a las otras dos cuestiones, pose-
sión y gestión de la tierra y producción y venta de hoja de coca, la 
negociación se diluyó hasta el levantamiento de junio-julio de 2001, 
en una sucesión interminable de reuniones con comisiones guber-
namentales sin capacidad de decisión. Sin embargo, habiendo expe-
rimentado los comunarios aymaras su propia fuerza y adquiriendo 
los productores de coca del Chapare la ventaja de no ser el principal 
ni único foco de conflicto, los hombres y mujeres de ambas regiones 
se dedicaron a ejercer una autonomía local de facto en torno a las 
cuestiones más sensibles: mantener y proteger los cultivos de coca y 
resistir el proceso de saneamiento de tierras implementado desde el 
INRA. En la región de Omasuyos del Altiplano paceño, por ejemplo, 
diversas voces manifestaban cuestiones como la siguiente: 

Flora Quispe, ejecutiva de la Federación de Mujeres 
Campesinas de La Paz - Bartolina Sisa, resalta el carácter 
de propiedad que tanto los dirigentes como los comunarios 
ejercen sobre el recurso tierra: “…Saneamiento interno es lo 
que pedimos al gobierno, pero éste no quiere. Nos dicen que 
va a costar en dólares; eso es lo que no queremos. Hasta hoy 
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estamos luchando, porque la tierra es nuestra, queremos 
manejarla nosotros y sanearla personalmente, no son las 
tierras del gobierno. Él es un extranjero, viene de afuera...”. 
Es evidente que las dirigencias sindicales, sobre todo de la pro-
vincia Omasuyos, no están dispuestas a tributar por concepto 
de posesión de tierras. El secretario de Justicia de la Sub-Central 
Churubamba, Alberto Quispe lo corrobora con estas palabras:
“Solamente sabemos que (se) está llevando (a cabo) un amplia-
do en la Federación, para un saneamiento propio, eso estamos 
planteando aquí todos del agro […] Nos están dando diez años 
para el saneamiento de tierra [...] El gobierno nos quiere sacar 
mucho dinero a nosotros, porque en la provincia Omasuyos 
hay todo tipo de tierras, no es igual […] Pero nosotros estamos 
pidiendo que sea de acuerdo al convenio firmado de los 75 
puntos, eso estamos planteando como Federación todos pedi-
mos, como central, sub-central [...]” (Auza, 2005, 44-45).

Es evidente que el contenido más importante de las explicacio-
nes anteriores es la búsqueda de respeto a la autonomía de facto 
de las comunidades, que se expresa en la formulación “quere-
mos saneamiento interno”; esto es, “queremos” que los diversos 
funcionarios del INRA no se metan en las decisiones que sean 
tomadas en cada lugar de acuerdo a los criterios ancestrales de 
cada comunidad. Sin embargo, no era solamente eso lo que se 
decía. En la fluida y variopinta deliberación de base que ocurría en 
decenas de reuniones, asambleas, ampliados provinciales y foros, 
que además se socializaba y entretejía con otros discursos de 
manera muy compleja a través de las radios aymarhablantes, cuyo 
principal público es la población rural de las provincias paceñas y 
la urbana de la ciudad de El Alto, se hablaba de la reconstitución 
de la “nación aymara”, de la dignidad recuperada por los hombres 
y mujeres tradicionalmente humillados y discriminados, de los 
múltiples malestares generados por las políticas de los sucesivos 
gobiernos de los q’aras y, también, se hablaba de cientos de reivin-
dicaciones locales, pequeñas y grandes, desoídas y no atendidas 
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durante años y años. Es decir, se producía en común, amplificán-
dose y profundizándose, un belicoso temperamento colectivo de 
desafío al orden existente que reforzaba el ambiente de rebelión, 
que cancelaba la vacilación así como cualquier disposición a tran-
sigir con nuevas y reiteradas maniobras gubernamentales para 
postergar con las demandas explícitas.

En ese marco de deliberación constante, en medio del estado 
general de apronte para conseguir los objetivos convenidos, los 
hombres y mujeres aymaras, rurales y urbanos, comenzaron a pro-
ducir-recuperar un sentido amplio de inclusión, un sentimiento de 
hermanamiento y auto-reconocimiento horizontal y masivo, sobre 
la base de la diferenciación con el gobierno, el estado y la población 
q’ara dominante: “ellos y nosotros”, se volvió una categoría básica 
de distinción y organización del mundo a partir de la cual planear 
los pasos a seguir. La potencia de este sentido de inclusión se reve-
la en la profundidad del quiebre que las luchas aymaras produje-
ron durante los siguientes años. Sin embargo, una vez establecido 
el par dicotómico y antagónico, “ellos y nosotros”, que ordenaba la 
intelección de la realidad de una determinada forma, la cuestión 
decisiva que se hizo presente fue la del término –la palabra– con 
el cual denotar a ese “nosotros” en vigorosa autoconstrucción, para 
poder dotarlo de todos los significados y contenidos que bullían en 
la efervescencia de la deliberación pública.

Diversos términos se ensayaron durante varios meses, “noso-
tros la Nación Aymara”, “nosotros los hombres y mujeres aymaras 
del campo y la ciudad” o, simplemente, “nosotros los aymaras”. 
Esta autoidentificación en marcha, fundada en una distinción 
étnica fundamental, chocaba, pese a todo, con varias dificultades: 

1. La estructura sindical campesina siempre ha tenido una debilidad: la cuestión de la autonomía 
financiera. Por lo general, aunque hay algunas excepciones, las comunidades y sindicatos de base 
no “cotizan” para mantener la estructura sindical de niveles más altos. Esto ocurre en parte, quizá, 
porque tal como ya hemos especificado, en el entramado comunitario la “obligación de dirigir” se 
entiende ante todo como una “obligación de servir”. Esta carencia material de recursos del sindica-
lismo campesino –a diferencia del sindicalismo minero, por ejemplo- ha facilitado la intromisión 
política de distintos “financiadores”, ya sean partidarios u ONG´s. Hasta cierto punto, los sucesivos 
gobiernos que enfrentaron las rebeliones de 2000-2003 (Bánzer, Quiroga y Sánchez de Lozada) 
intentaron limar el filo de la insubordinación rural mediante la entrega de algunos bienes: una sede 
sindical, vehículos, etc. En ese sentido, “quitar los fondos para el gasto corriente en la CSUTCB” era 
una manera directa de debilitar la postura de Felipe Quispe.
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¿cómo podía “caber”, por expresarlo de algún modo, este “noso-
tros” diferenciado y confrontado a lo boliviano q´ara-dominante en 
un formato sindical de organización y enunciación, la CSUTCB y 
su andamiaje sindical, destinado a promover y negociar reivindi-
caciones ante los gobernantes, sobre la base, justamente, del reco-
nocimiento del derecho y facultad de los otros a gobernar? ¿cómo 
podía este “nosotros” diferenciado y confrontado a lo boliviano-
q’ara dominante, tender puentes de asociación y enlace con otros 
segmentos de la población boliviana trabajadora del campo y la 
ciudad, de otros orígenes étnicos y que habita en otras matrices 
culturales además de en otras regiones geográficas de los diversos 
territorios que ocupa Bolivia?, ¿cómo podía este “nosotros” étnica-
mente diferenciado y confrontado a lo boliviano q’ara dominante, 
articular la posibilidad de comunicar a los demás los diversos 
contenidos del horizonte interior en gestación y consolidación al 
interior del propio movimiento?

Todas estas preguntas tienen un grado de dificultad enorme y, 
por lo general confrontaron un problema difícil: para establecer 
categorías positivas que correspondan al contenido “ellos y noso-
tros”, sobre la base de una nítida diferencia étnica y de clase, o bien 
se ha utilizado la categoría de “nación” o, desde otra perspectiva, 
se emplea la noción de “pueblo” o de “pueblo indígena”. Ambos 
términos acarrean dificultades. El mayor problema de la utiliza-
ción de la categoría “nación” consiste en que, por lo general, en el 
sentido común dominante de lo político, la existencia plena de una 
“nación” remite inmediatamente a que ésta tenga su propio “esta-
do”. A partir de ahí, la reivindicación de liberación y emancipación 
nacional se hilvana en clave de “soberanía nacional” y el proble-
ma principal es construir el aparato gubernamental y de fuerza 
que encarne dicha soberanía.35 Ésta, sin embargo, no es la única 
posibilidad, aunque sí la más inmediatamente presente dentro del 
imaginario moderno.

35. Remito al lector a las reflexiones sobre estos mismos problemas que Francisco López Bárcenas 
viene elaborando para el contexto mexicano, aunque no únicamente para él (López Bárcenas, 2007). 
Más adelante volveré sobre todas estas dificultades con mayor claridad.
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Por su parte, la categoría “pueblo” o “pueblo indígena”, si bien 
no queda inmediatamente relacionada, asociada en el pensamien-
to, a una formación estatal, presenta la dificultad de la imprecisión 
del vocablo: ¿a qué específicamente nos referimos al emplear el 
término “pueblo indígena” o, más específicamente, “pueblo ayma-
ra”? Es cierto que la laxitud del término “pueblo” tiene la virtud de 
ser susceptible de irse dotando de contenido y precisión a partir 
de la propia acción de autoidentificación en marcha que ocurre 
durante el despliegue de las acciones de antagonismo. Para ello, 
sin embargo, es necesario que tal objetivo esté claramente presente 
en la intencionalidad de los movilizados, en tanto que un “pueblo” 
en lucha y sobre todo un “pueblo indígena” en estado de levanta-
miento, puede ensayar otros caminos a sus aspiraciones emanci-
pativas étnicas y de clase, no necesariamente circunscritos a cáno-
nes estatal-nacionales, a partir del ejercicio, defensa y expansión de 
su propia autonomía, tal como discutiremos más adelante.

Sin embargo, durante las rebeliones entre 2000 y 2005, los ayma-
ras en lucha no lograron construir de forma colectiva respuestas ple-
namente satisfactorias al conjunto de interrogantes mencionado. En 
lo que resta de este capítulo, la revisión de los acontecimientos del 
levantamiento de 2001, tendrá como uno de sus objetivos principa-
les indagar en las distintas respuestas que se fueron construyendo, 
práctica, teórica y discursivamente en torno a este conjunto de pro-
blemas, que está en el corazón de la cuestión de la emancipación, 
en tanto centra la mirada en las dificultades de por dónde avanzar, 
de cómo caminar en la movilización en la consecución de objetivos 
comunes y propios. Ahora bien, antes de entrar de lleno a dicho aná-
lisis, conviene tomar en cuenta algunas lecciones históricas de otras 
rebeliones comunitarias en siglos anteriores a partir, principalmente, 
de una revisión de las estrategias y reivindicaciones esgrimidas por 
los hombres y mujeres que las llevaron a cabo.

Sinclair Thomson, a partir de una exhaustiva revisión histórica 
de las rebeliones y levantamientos comunitarios en la época colo-
nial en la región del entonces Alto Perú, considera que sus conte-
nidos, propuestas y búsquedas más profundas pueden, a grandes 
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rasgos, distinguirse en tres posturas estratégicas: 1. La primera 
es la autonomista, es decir, rebeliones y levantamientos cuyo 
contenido es el desconocimiento, impugnación y rechazo a deter-
minadas regulaciones y leyes coloniales impuestas, que simultá-
neamente instaura como legítimas las prácticas, usos y formas 
de regulación ancestrales propias de las comunidades rebeldes. 
En muchas ocasiones esto se entrelazó con el desconocimiento, 
expulsión o muerte de algunas de las autoridades coloniales exis-
tentes. La mayor parte de las rebeliones analizadas por Thomson 
comparte esta estrategia que no contrapone al orden colonial en 
su conjunto un “nuevo orden”, aunque modifica brusca y drásti-
camente los términos de las relaciones de poder a nivel local y, 
de manera significativa de acuerdo con la fuerza de la rebelión, a 
nivel más general en tanto obligaba a hacer una serie de conce-
siones políticas, comenzando por la modificación, atenuamiento 
o suspensión de la disposición que hubiera sido impugnada más 
directamente a través del levantamiento. 2. La segunda postura 
estratégica distinguida es la de aquellas rebeliones, generalmente 
más radicales y amplias en la que se hicieron esfuerzos sistemáti-
cos por conseguir una “inversión del orden” general de las cosas. 
A diferencia de las anteriores, estas rebeliones no sólo expulsaban 
o mataban a los funcionarios coloniales más odiosos y rechazaban 
aspectos específicos de la legislación colonial sino que, a nivel 
local o regional, desconocían todo el andamiaje institucional y 
normativo de la colonia, instaurando efímeramente “gobiernos 
de indios” donde se promovía tendencialmente que los mestizos 
y criollos asumieran las prácticas y usos comunitarios indígenas. 
3. Finalmente, la tercera postura estratégica de nada más que una 
de las múltiples rebeliones glosadas por Thomson, la de Tupac 
Amaru en el Perú que se extendió hacia amplias zonas de lo que 
hoy es Bolivia y entonces constituía el Alto Perú, se planteó la 
independencia política general de España, sobre la base de una 
alianza entre indígenas, mestizos y criollos. 

La distinción de estas tres formas estratégicas reiteradas en las 
múltiples rebeliones del siglo XVIIII ayuda a entender aspectos de 
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los contenidos más profundos de las rebeliones aymaras del siglo 
XXI. Las cuestiones 1) del ejercicio y defensa de la autonomía de 
facto en la región circunlacustre del Altiplano paceño y en otras 
regiones rurales, y 2) de la confrontación contra el orden de las 
cosas, están fuera de duda.

Sin embargo, los aspectos relativos a la autonomía de hecho y a 
las complejas maneras indígenas de negociar la “inclusión” en la 
relación estatal, no merecieron por aquel entonces una reflexión de 
fondo; más bien, los análisis políticos de la época hicieron hincapié 
en la potencia de la confrontación, que sin duda era un elemento 
relevante pero no era el único.36 En cierto modo, la propia forma 
de la relación estatal que diagramé en páginas anteriores, que 
“admite” ciertos ámbitos de autonomía de facto siempre y cuando 
estén subordinados a un orden gubernamental general semicolo-
nial, contribuyó a que el rasgo más notable y visible de la acción 
aymara de insubordinación fuera la confrontación antiestatal.37

Dadas las relaciones de poder en los términos dibujados, en 
el levantamiento contemporáneo se exhibe tanto la potencia de la 
autonomía de facto como también la impugnación al orden general 
abarcando un amplio abanico que va desde su desconocimiento 
–o ambición de “inversión”– hasta la demanda de nuevos “térmi-
nos” de inclusión. Considero que lo anterior bordea el concepto 
de “plasticidad política indígena” que Pablo Mamani utiliza para 
designar la abigarrada gama de acciones y demandas políticas que 
se conjugaron en la temporada de los levantamientos.38

Ahora bien, es un hecho que el concepto de autonomía no estu-

36. Sobre esto ver, Patzi, 2003, García, 2001, Mamani, 2004.
37. Patzi, explicando en México lo sucedido en Bolivia entre 2000 y 2003 expuso lo siguiente: “En el 
año 2000, por primera vez en muchos años, los indios tan dominados que agachaban la cabeza para 
entrar en los bancos y en las oficinas, tan humillados y discriminados siempre, pusieron en jaque al 
gobierno paralizando la parte occidental del país. En aquellos momentos, Felipe Quispe dijo al en-
tonces presidente Bánzer: ‘Si vamos a conversar, lo haremos de presidente a presidente’, aludiendo a 
que los aymaras conforman una nación” (Patzi, en Escárzaga y Gutiérrez, 2005: 6-69).
38. Mamani sostiene que la existencia de “varias Bolivias” dentro de Bolivia, es el problema funda-
cional del estado. Según él, “hay una superposición entre sí de todas ellas como dos, tres o cuatro 
capas entrecruzadas donde domina el estado-nación boliviano, pero donde las otras capas subyuga-
das están en permanente movimiento o ebullición”. Sugiere, además, que existe una “lógica de la 
plasticidad del poder y de las parcialidades”, específicamente andina, que podría estar en la base de la 
construcción de un artefacto político “multiverso” al cual designa como “estado multiverso” o como 
“jach’a uta”: casa grande [Mamani et al., 2007: 52-53].
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vo presente en el discurso político boliviano de manera generaliza-
da sino hasta 2005 cuando la oligarquía cruceña lo introdujo con 
fuerza en el debate público. Sin embargo, durante los bloqueos de 
abril y septiembre de 2000, los comunarios de Omasuyos expulsa-
ron a las autoridades locales de la alcaldía de Achacachi, quemaron 
los papeles y archivos que contenían los trámites de saneamiento 
de tierra, abrieron las cárceles, quemaron igualmente los expedien-
tes judiciales, se negaron a pagar impuestos y rechazaron radical-
mente la nueva Ley de Aguas.39

Asimismo, destruyeron y quemaron las oficinas policiales, en 
particular el odiado “Tránsito”, expulsando a los miembros de la 
policía nacional destacados en el pueblo; insistieron en no cumplir 
con el “servicio militar obligatorio” y exigieron una y otra vez que 
los cuarteles militares existentes en la zona fueran cerrados y que 
el destino de los conscriptos se sujetara a la vigilancia de la autori-
dad comunitaria.40 Después de llevar adelante todo esto, se senta-
ron a, supuestamente, “negociar” con el gobierno la modificación 
de una serie de leyes. La ausencia de una reflexión de fondo sobre 
los contenidos “autonomistas” de todas estas acciones fue sin duda 
una carencia grave del levantamiento boliviano y puede explicarse 
en parte, por la inexistencia de una tradición explícita de negocia-

39. Con relación al agua, vale la pena mencionar dos testimonios sobre cómo se entiende su gestión 
y usufructo: “Flora Quispe, ejecutiva de la FSUTCLP-Bartolina Sisa, resalta este sentido de perte-
nencia, manifestado por los comunarios de cada una de estas provincias: ‘[...] El agua es nuestra y no 
permitiremos que el gobierno la maneje, nosotros lo queremos manejar [...] En el año 2002, hemos 
peleado por esta Ley de Aguas, se tenía que pagar del agua. El movimiento ha roto estas leyes, pero 
hoy se ve que el gobierno está en lo mismo, existen hermanos y hermanas que han hecho dar la vuel-
ta la ley. En otros lugares donde sacan agua se tenía que pagar. En mi provincia, Los Andes, tenemos 
agua, nos proveemos de los nevados’ [...]”.
Benito Tallacagua, dirigente provincial, contextualiza la problemática del agua, desde la perspectiva 
de la lucha que se ha vivido en Achacachi y Warisata: “Bueno, una vez que se quiso promulgar la 
Ley de Agua, el pueblo de Achacachi y el pueblo de Warisata se han levantado. De ninguna manera 
nosotros podemos perder nuestra riqueza que es primordial, el agua. De ninguna manera el estado 
puede aprovecharse. Yo creo que donde sale el pozo y es vertiente, por hecho, nos corresponde y no 
podemos pagar del agua […] Por eso nosotros estamos conscientes (que) aun no se ha rechazado eso 
[…] pero de ninguna manera nosotros vamos a aceptar […] Creo que nos ha costado sangre y muerte 
de personas […]” (Auza, 2005: 69). Un trabajo riguroso desde el punto de vista, sobre todo, de las 
contradicciones legales entre el estado bolviano y algunas comunidades quechuas de Cochabamba, 
que rastrea hilos de la tensión entre la autonomía fáctica de las comunidades y los esfuerzos –jurídi-
cos– de los gobernantes por controlar la vida cotidiana, se encuentra en Orellana, 2004.
40. En relación a qué hacer con los cuarteles existe una postura complicada tal como se discutirá en 
las páginas siguientes.
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ción de márgenes de autogobierno local, municipal o regional,41 
pero también de inclusión real en la relación estatal,42 tal como 
históricamente ha ocurrido, por ejemplo, en México. Insisto, el 
análisis que se hizo entonces enfatizó los rasgos “antiestatales” 
y su radicalidad,43 antes que lo que estaba siendo buscado por la 
población movilizada y el modo en que pudiera haber sido consoli-
dada dicha autonomía de facto y negociada la inclusión deseada.

En una interesante investigación que en 2004 hicieron Jorge 
Viaña y Silverio Maidana para indagar lo que había sucedido con 
las instituciones del estado boliviano durante los levantamientos 
de 2000 y 2001, encontraron lo siguiente:

Achacachi como primera sección de la provincia Omasuyos 
fue el centro de las movilizaciones del año 2000, en espe-
cial en abril de 2000 que es cuando se toman las institu-
ciones del estado. Las tomas de la subprefectura, la policía, 
los juzgados por un tiempo y la destrucción de la cárcel 
fueron parte de una movilización masiva y comunitaria. 
Hasta el día de hoy (2004) no existe cárcel ni tránsito, pero 
lo más importante es que no se realizan esfuerzos muy 
significativos de sustitución de las funciones estatales por 
formas comunitarias sino hasta el año 2003 (cuando se 

41. En la mayoría de las comunidades aymaras en Bolivia, la autonomía de facto se ejerce y no se 
habla demasiado de ella. De tanto en tanto, desde el poder político estatal se implementan refor-
mas políticas o proyectos que buscan “civilizar”, “modernizar” o “democratizar” a las comunidades, 
acciones desde arriba que, por lo general, son resistidas desde abajo por dos vías diferenciadas: la 
negociación institucional de derechos y prerrogativas y la rebelión y el levantamiento. Esta tendencia 
a la combinación superpuesta de la negociación y la rebelión es un rasgo de larga data del relaciona-
miento entre comunidades y gobierno, desde que en los territorios andinos bolivianos funcionaba la 
Audiencia de Charcas adscrita sucesivamente al virreinato del Perú o del Río de la Plata.
42. En las páginas siguientes haré un ejercicio de lectura del pliego de demandas de la movilización 
de 2001 justamente con estas claves: consolidación y potenciamiento de la autonomía comunitaria y, 
a partir de ahí, modificación de los términos de inclusión en el estado que significaba, básicamente, 
la voluntad de trastocamiento profundo de la estructura estatal.
43. Álvaro García, por ejemplo, insistía en aquellos años en la siguiente idea: “La rebelión aymara del 
Altiplano precisamente ha podido acontecer porque allí se han agolpado penurias contemporáneas 
con herencias históricas y representaciones de la vida que leen el pasado, que significan el mundo 
vivido como un hecho de dominación colonial que debe ser abolido. De ahí la profunda carga política 
de la acción de las comunidades pues en su acción, en sus simbolismos, en su discurso corporal y en 
su manera de escindir el mundo entre q’aras y aymaras hay toda una recuperación de la historia, una 
denuncia del racismo interno que acompaña la vida republicana y una propuesta de democratización 
del poder, de lo público y de lo común” (García, 2001: 67).
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construye una especie de “policía comunitaria” para garan-
tizar la seguridad. RGA).
En 2002, a principios de año regresa la subprefectura 
para ser vuelta a expulsar en la movilización de octubre de 
2003 y lograr volver definitivamente a mediados de 2004. 
Sin embargo el subprefecto que debería ser elegido por el 
prefecto ahora es elegido en un ampliado provincial de la 
federación campesina; de igual forma la designación de los 
corregidores (que antes eran atribución de los subprefectos) 
se realiza por medio de ternas que plantean los 23 cantones 
de la provincia. 
De hecho, desde la gestión de Nicolás Quenta en la mayoría 
de las provincias de La Paz los subprefectos son elegidos por 
las bases campesinas y proclamados por el prefecto, aunque 
los partidos tradicionales (MIR, MNR) intentan siempre 
manipular el proceso. Una cuestión muy importante que 
hay que recalcar es que la subprefectura de Achacachi antes 
de 2000 contaba con 14 funcionarios. 
Hoy sólo cuenta con un funcionario (el secretario general) 
más el subprefecto. Son estructuras estatales que han sido 
apropiadas por las lógicas comunitarias y en este estatus 
intermedio en el que se encuentran se podría decir que son 
meramente formales y decorativas, de hecho no cuentan 
con presupuestos propios para ningún tipo de actividad.44

En esa misma investigación, los autores registraron cómo esta 
tendencia al desplazamiento de las instituciones estatales inaugu-
rada en Achacachi se expandió posteriormente a otras dos localida-
des importantes del Altiplano aymara:

Cuadro de las fechas de tomas y retorno de las instituciones estatales en las tres 
capitales de Provincia (Omasuyos, Los Andes, Camacho)

44. [Maidana Silverio y Jorge Viaña:2004] 
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Fecha de 
las tomas o 
intervencio-
nes 

Fecha del 
retorno de 
la subpre-
fectura 

Nuevas 
tomas de 
la subpre-
fectura

Fecha de 
nuevo retor-
no subpre-
fectura

Fecha de 
retorno de 
la policía

Achacachi Abril del 
2000 

Principios 
del 2002

octubre 
del 2003

Mediados 
del 2004

Mediados 
del 2004

Pucarani Septiembre 
del 2000

Mediados 
del 2002

Principios 
del 2004

Pto. 
Acosta 

Octubre del 
2003

Principios 
del 2004

Principios 
del 2004

Con datos de las entrevistas 1,2,3,6,7,8,9

El desplazamiento de las instituciones estatales y el ejercicio auto-
nómico de facto sobre vastos territorios aymaras fue, a mi entender, 
uno de los dos ejes más significativos de los levantamientos de esos 
años.45 La fuerza simbólica y política de tales acciones, puede leerse 
como el quiebre fáctico de la relación estatal, entendida como tota-
lidad. Era la expresión, visibilización y ejercicio contundente de una 
forma particular de vivir, producir y luchar contrapuesta al orden 
establecido. Sin embargo, se presentó una limitación para “imaginar-
producir” en común los distintos caminos de profundización del 
quiebre alcanzado. Felipe Quispe comenzó a quedar atrapado en 
un discurso de “toma del poder”; Álvaro García y Félix Patzi, por 
entonces dos de los principales teóricos de lo que sucedía, intentaron 
cada quien a su modo, diagramar un “horizonte” hacia el porvenir 
bajo claves de reconstitución de una totalidad social. Posteriormente, 
Pablo Mamani reflexionó mucho más profundamente sobre todo 
esto; con énfasis especial en la ciudad de El Alto, el Altiplano Norte y 
la región de Jacha Karankas (Mamani, 2004). Al final de esta sección, 
discutiremos más ampliamente sobre todo esto.

Ahora bien, en relación a la segunda postura estratégica histó-
ricamente desplegada por las rebeliones indígenas en los Andes 

45. El reconocimiento obligado por parte del prefecto del departamento de La Paz –ie, un funciona-
rio estatal de cierta jerarquía– del subprefecto elegido por las bases comunarias en algunas provin-
cias fue, en aquellos años, parte de este tenso juego entre autonomía, inclusión negociada, demo-
cratización política y trastocamiento de la relación estatal. Vale la pena destacar que la investigación 
de Maidana y Viaña no fue publicada en Bolivia: el conocimiento de tales tensiones no resultaba 
relevante para quienes tenían recursos para publicar.
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estudiadas por Thomson, la que se propone explícitamente la 
“inversión del orden” político, en el mundo aymara hay una larga 
tradición de reflexión sobre ello que se conoce con el nombre de 
Pachakuti. El término Pachakuti puede traducirse literalmente 
como “vuelta o inversión” del tiempo y del espacio y se utiliza, por 
lo general, para referirse a un tiempo mítico de redención en el 
cual volverán a reinar, de manera general, los principios que hoy 
rigen sólo la convivencia social al interior de las comunidades en 
medio del conjunto de relaciones de dominación y explotación libe-
rales padecidas por todos.46 Para Thomson y otros historiadores, el 
Pachakuti, en su sentido político, alude a un tiempo “donde sólo 
reinasen los indios […]”. No estoy muy convencida de la fecundidad 
de esta formulación o, más bien, considero que ella no contempla 
el conjunto de nociones políticas exteriores al pensamiento liberal-
capitalista-masculino, que se anudan en el término Pachakuti.47

Por un lado, entender el Pachakuti como el tiempo “en que sólo 
reinasen los indios”, obligatoriamente nos acerca a la noción clásica 
de la izquierda del siglo XX, de revolución como “toma del poder 
por parte del proletariado que ejercerá desde ahí su dictadura”. Esto 
es, nos sitúa en un contexto de razonamiento a partir de la simetría: 
lo que está arriba antes estaba abajo y lo que está abajo antes estaba 
arriba. Sin embargo, otra noción contenida en la inversión ambicio-
nada en el Pachakuti es la alteración del “adentro hacia afuera” que 
no puede entenderse únicamente como variación simétrica, sino 

46. Bertonio traduce “pacha kuti” o “awqa pacha” como el “tiempo de las guerras”. Bouyesse-Cas-
sagne aclara, además, que el término awqa “pone en juego toda una serie de relaciones entre dos 
elementos o dos grupos humanos”. Para ello, glosando a Bertonio, señala: awqa: “contrario en los 
colores y elementos, y de las cosas así, que no pueden estar juntas, v.g., contrario es lo negro de lo 
blanco, el fuego del agua, el día de la noche, el pecado de la gracia”. Según esta misma autora, los 
caminos posibles para la convivencia de estos contrarios son, o bien la alternancia –kuti- o bien el 
encuentro -tinku (Bouyesse-Cassagne, 1987: 194 y ss.).
47. En términos de ambición de transformación política, algo similar a las dificultades que han expe-
rimentado las comunidades andinas para precisar lo que se anhela utilizando el término Pachakuti, 
es lo que ha ocurrido al pensamiento feminista: de lo que se trata es de modificar sustancialmente 
los modos y términos de la convivencia social entre varones y mujeres, entre jóvenes y viejos, entre 
niños y adultos y, por supuesto, entre clases sociales que trabajan y las que viven del trabajo ajeno. 
No se trata de invertir el orden del mando y de colocarnos “nosotras” en el lugar de “ellos”, como 
establece el temor masculino más conservador y pueril. Una de las dificultades para el pensamiento 
feminista emancipador está en pensar los términos de la alianza o el pacto a conseguir con los otros. 
Insisto, algo similar anida en la dificultad expresiva del término Pachakuti.
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que supone y exige un trastocamiento profundo de los modos de 
convivencia sociales. Pensar la transformación del “adentro hacia 
afuera” no consiste en producir una inversión basada en una “rota-
ción” de lo de arriba hacia abajo y viceversa –transformación simé-
trica–, sino en “dar la vuelta” por ejemplo, a un guante, que si antes 
servía para la mano izquierda ahora servirá para la mano derecha y 
vice-versa. Por otro lado, deben tomarse en cuenta otros dos rasgos 
decisivos del pensamiento político aymara: las nociones de pacto 
y de “equilibrio justo”, que mencionamos con anterioridad. En 
tal sentido, vale la pena recordar que el Pachakuti es una noción 
complementaria y diferenciada a la idea de Tinku: uno entendido 
como el momento de la confrontación entre contrarios y el otro 
como tiempo de encuentro entre opuestos. Ambos son necesarios 
y ambos se alternan y se recombinan produciendo la vida.

Con todos estos elementos, entiendo la noción de Pachakuti 
como, efectivamente, la ambición, el anhelo, la búsqueda de una 
inversión del orden fundamental de las cosas. Básicamente, como 
una inversión del orden político donde lo que estaba adentro, en 
las comunidades, como su lógica más íntima –y, por supuesto, 
abajo–, ahora queda colocado como lo visible, lo válido, lo legítimo, 
“lo de afuera” y “arriba”: se trata pues de un trastocamiento general 
del modo de convivir, no sólo de una modificación en quienes ejer-
cen el gobierno o el mando. Estos anhelos, además, tienen como 
cimiento la idea de la necesidad de establecer un nuevo “pacto”, de 
determinar y consolidar los términos de un nuevo “acuerdo” para 
habitar el mundo en condiciones nuevas: esto es, justamente lo 
que las comunidades movilizadas expresaron en 2001 sin dema-
siado éxito pese al gran despliegue de fuerza derrochado.

Entonces, en las rebeliones de 2000 y 2001, más allá de lo que 
se hacía y se lograba, comenzó a gestarse un embrionario anhelo 
de Pachakuti. La hipótesis que defiendo, sin embargo, es que el 
significado comunitario inmediato de la noción de Pachakuti, se 
“enredó”, por expresarlo de algún modo, con el discurso izquier-
dista clásico de “toma del poder” como fundamento de la posi-
bilidad de cualquier transformación política y social y, peor aun, 
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posteriormente quedó atrapado en los mecanismos formales de 
democracia procedimental y en la competencia electoral para la 
ocupación del aparato gubernamental.

En las siguientes dos secciones, para apoyar los argumentos 
esbozados, haré dos cosas. Por un lado, discutiré el discurso de 
Felipe Quispe a un año de los sucesos de abril de 2000 y por otro,  
analizaré con cuidado el “pliego de demandas” del levantamien-
to de 2001 en el cual encuentro un planteamiento de “inversión 
del orden” político que considero un camino hacia el Pachakuti, 
reflexionando al mismo tiempo sobre sus dificultades y límites. 

En ambos casos, una búsqueda general paralela será el con-
tenido del enunciado “nosotros los aymaras” y un análisis de los 
distintos términos con los que este sentimiento y esta fuerza se 
denominaron.

Sobre el modo en que Felipe Quispe queda preso en el discurso de la 
“toma del poder”

En una entrevista realizada a Felipe Quispe en enero de 2001, en 
relación al bloqueo de septiembre de 2000 y a la forma en la que 
fue levantado el bloqueo dando paso a un “diálogo” con el gobierno 
intermediado por la iglesia católica, que estuvo plagado de dificul-
tades, el dirigente aymara expresa lo siguiente:

Pero lo que no nos ha gustado, en las ciudades, en La Paz 
más que todo, la gente pobre estaba muriendo ya de hambre, 
en las calles los niños ya estaban con lágrimas en los ojos, 
de ahí que hemos tenido que levantar el bloqueo. Quizás 
algunos analistas indígenas han dicho: “no debíamos haber 
levantado, una semana más debíamos haber continuado; 
ya estaba alistándose sus maletas el gobierno”. Tal vez sea 
cierto pero se hubieran aprovechado de nuestro esfuerzo 
otros para seguir gobernando como antes, a favor de una 
minoría colonial, ya que nosotros como movimiento indíge-
na y originario no estábamos todavía bien organizados, bien 
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preparados para tomar el poder. Nosotros no podíamos haber 
luchado por otro doctorcito y otro militar.48

En esta formulación es muy claro que Quispe percibía con cla-
ridad la enorme debilidad del gobierno ocasionada por la generali-
zación del bloqueo y del levantamiento. Esa claridad es la que en el 
posterior levantamiento de 2003, lo impulsó a promover la prolon-
gación del bloqueo de septiembre-octubre que terminó con la caída 
de Sánchez de Lozada.49 Sin embargo, es muy evidente también 
que no tenía muy claro cómo avanzar una vez que se había conse-
guido echar para atrás la Ley de Aguas y que se había establecido el 
reconocimiento de hecho al llamado “saneamiento interno” de las 
tierras en el Altiplano. Felipe Quispe, en 2001, habla de no estar 
preparados para “tomar el poder” y de no querer luchar por “otro 
doctorcito o militar”, como efectivamente sucedió en 2003. ¿Qué 
significaba en 2000-2001 “prepararse” para “tomar el poder”? Para 
responder a esta interrogante, Quispe osciló durante los siguientes 
años entre varias vías: por un lado, habló en diversas ocasiones de la 
necesidad de “prepararse militarmente” para un enfrentamiento de 
gran envergadura, para una “guerra civil” tal como se gritaba en los 
momentos de mayor confrontación con el estado; por otro, fundó y 
registró formalmente un partido político –el MIP– y contendió en 
elecciones y, finalmente, perseveró en la búsqueda de atención a las 
demandas del pliego petitorio, negociando con los sucesivos gobier-
nos e imprimiéndole a la negociación un carácter rudo e insolente 
que contribuyó a minar y cercar, también simbólicamente, a los 
funcionarios estatales y a sus intereses. En este abanico triple de 
acciones que desembocó más tarde en nuevos levantamientos, la 
cuestión de la “toma del poder”, esgrimida tanto como aliento a los 
suyos y como amenaza contra los enemigos, contribuyó a opacar la 

48. Gutierrez et al., 2004.
49. En una conversación con Felipe Quispe en marzo de 2006, él me contó con lujo de detalles la 
manera en la que, durante principios de octubre de 2003 y en medio de una huelga de hambre de 
dirigentes sindicales campesinos simultánea a un creciente bloqueo de caminos, él evitó la nego-
ciación con el gobierno durante el mayor tiempo posible valiéndose de todo tipo de argumentos, 
porque percibía que en esa ocasión Sánchez de Lozada “sí se caía”. Esto lo presentaré en detalle en 
el siguiente capítulo.
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atención que hubiera requerido lo que desde las propias comunida-
des se iba desarrollando, en términos de consolidación de la auto-
nomía y de construcción compleja de formas de autogobierno.

Por otro lado, en el Manifiesto de Achacachi, proclamado un año 
después del primer bloqueo nacional de caminos, se muestra amplia-
mente el curso de la reflexión aymara en marcha y también se exhiben 
los límites en relación a las perspectivas y caminos a seguir. Citamos 
en extenso este documento para poder reflexionar sobre él.

No podemos seguir callando y soportando la injusticia y 
la violencia con la que nos han tratado históricamente los 
diferentes gobiernos de turno desde la época de la colonia, 
la república hasta los actuales gobiernos neoliberales de hoy. 
Ha llegado el momento de denunciar y de hacer respetar 
nuestros derechos milenarios a la autodeterminación y la 
autonomía de nuestras Naciones originarias.
Nosotros, ¿somos la otra Bolivia? No. Nosotros somos el 
Qullasuyu. Los gobiernos bolivianos hablan de “integrar-
nos” a la civilización y a la nación boliviana. ¿A cuál civili-
zación y cuál nación se refieren? La nación boliviana como 
tal no existe por sí misma, somos nosotros los que le damos 
a Bolivia la identidad cultural que tiene ante el mundo, 
sabiendo que los “bolivianos” no son más que un remedo 
de las culturas occidentales
El año 2000 amaneció con nubarrones negros en el hori-
zonte andino, lo que la prensa del mundo indígena calificó 
como la “Tempestad Indígena en las montañas del Qhanti”, 
al gran levantamiento y triunfo del Pueblo qhichwa-aymara 
en Cochabamba y Jach’ak’achi, contra el gobierno neoliberal 
de Hugo Bánzer Suárez.
Nuevamente el Pueblo aymara-qhichwa está movilizado, 
porque el gobierno neoliberal de Bolivia, en vez de cumplir 
los compromisos contraídos, prefiere afilar cuchillos, para 
pasar a degüello a sus enemigos, ¿quiénes son sus enemi-
gos? Nosotros los que padecemos la pobreza, el hambre 
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y la muerte por inanición. Los que somos gasificados en 
las calles, perseguidos en las carreteras y masacrados en 
T’ulata (1974), en Amaypampa y Qhapasirka (1996), en 
Cochabamba, Chapari y Jach’ak’achi (2000).
Esa tempestad se desató en los Andes orientales (abril 2000) 
y la ciudad de Cochabamba fue el escenario de la derrota de 
Aguas del Tunari, una empresa transnacional usurera, favo-
recida por el gobierno y defendida por las FF.AA. de Bolivia. 
El año 2000 declinó en los Andes occidentales (septiembre 
de 2000) siendo Jach’ak’achi el escenario más radical de 
resistencia, donde se logró doblegar al gobierno que firmó 
un compromiso de 50 puntos reivindicativos para el movi-
miento indígena el 7 de octubre de 2000. Cochabamba y 
Jach’ak’achi han sido dos epicentros con efectos espirales 
para todo el territorio Aymara-qhichwa.

Jach’ak’achi marka, 9 de abril de 2001

En este documento se muestran de manera enlazada los tres 
grandes ejes discursivos, que son en cierta medida autocontradic-
torios, sobre los que oscilaba el discurso de la dirigencia sindical-
comunal aymara por entonces: 1. Un tajante rechazo a “la injus-
ticia y la violencia con la que nos han tratado históricamente los 
diferentes gobiernos” junto a la afirmación de que es la hora de 
“hacer respetar nuestros derechos milenarios a la autodetermina-
ción y la autonomía de nuestras Naciones originarias”; 2. Énfasis 
en la autoindentificación como “distintos”, como “ajenos” a la 
condición de bolivianos: “Somos el pueblo aymara-qhichwa”. 3. 
Una reafirmación de que existe “el compromiso de los 50 pun-
tos” negociado justamente con el gobierno boliviano y de que 
una tarea es empeñarse en su cumplimiento. Para comprender 
mejor, conviene analizar el significado inscrito en el “uso” de 
determinados términos en este discurso: el concepto de “autode-
terminación”, sobre todo si es usado en un discurso emitido por 
una “nación”, remite a la necesidad de una formación estatal que 
la encarne. 
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Esto, por supuesto, si se razona en cánones de pensamiento 
y argumentación modernos. La pregunta derivada de ello es: ¿se 
proponen los aymaras construir un estado independiente?, ¿qué 
relación han de establecer con los habitantes de la otra parte del 
país que hoy se llama Bolivia?50

Tales cuestiones, por lo general, han sido abordadas por los 
aymaras únicamente en la polémica antiestatal.51 En contraste con 
lo anterior, en relación a la obligada recomposición estatal que se 
hace necesaria si se sostiene una postura autonomista, lo pertinen-
te es la clarificación de los márgenes de autogobierno que se busca 
preservar y las maneras de articulación con una estructura estatal 
más amplia, diversa y republicana.52 

Por su parte, Francisco López Bárcenas presenta el siguiente 
razonamiento: la autodeterminación, si responde a una “nación” 
que aspira a conformar un Estado, tiene que leerse en clave de 
“soberanía” –nacional–. Sin embargo, ésta no es la única posi-
bilidad: la lucha por la autodeterminación también puede leerse 
y comprenderse considerando que “los sujetos de la autodeter-
minación” son los pueblos indígenas, en cuyo caso, la cuestión 
central es la autonomía política y económica de estos pueblos, y 
ya no la soberanía.

Esta formulación abre posibilidades para pensar formas de 
articulación diferentes y, en cierta medida, iluminan la lectura de 
los argumentos aymaras expuestos durante el levantamiento en 

50. Estas contradicciones surgen, sobre todo, cuando muchos habitantes de los pueblos indígenas 
del oriente, así como trabajadores bolivianos de esas regiones, acusan a los aymaras –o a los qullas, 
en general– de un “etnocentrismo” que los deja desprotegidos y dificulta la producción de anhelos 
compartidos. Sobre esta contradicción ha operado una parte del discurso de la derecha. La expresión 
de este malestar es sumamente confusa y por lo general, sólo puede aparecer en términos burlones 
abriéndose paso a través del humor. Por ejemplo, he escuchado a personas trabajadoras y originarias 
del oriente boliviano criticar la postura de “Refundación del Qullasuyu” diciendo que se requiere 
–desde oriente– el respeto a un “Tawantin-mío”.
51. Felix Patzi intenta en su trabajo Sistema Comunal, 2004, diseñar una “alternativa” al sistema 
liberal centrada en ciertos códigos y lógicas indígenas y comunitarias.
52. Hasta cierto punto aquí se han centrado los esfuerzos de Álvaro García en su trabajo sobre el Esta-
do multinacional que, por otra parte, ha sido desde hace décadas una de sus preocupaciones teóricas 
y políticas. Más adelante discutiremos con más detalle algunas de sus ideas. También Luis Tapia ha 
abordado estas cuestiones desde otra perspectiva en su trabajo La invención del núcleo común, 2006.
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2001.53 Sin embargo, en los momentos de la movilización, las fuer-
zas levantadas no pusieron suficiente atención ni en el análisis ni 
en la comunicación de todo esto. De todas formas, en la exigencia 
de cumplimiento de los 50 puntos, se sintetiza de manera comple-
ja tanto la voluntad de conseguir mejores términos en la inclusión 
estatal, como el empeño en su trastocamiento, tal como mostraré 
al analizar el pliego de demandas en detalle.

En todo caso, el conjunto de argumentos e ideas del Manifiesto 
antes citado, insisto, son en cierta medida autocontradictorios pen-
sados desde una lectura moderna y occidental –donde un principio 
lógico básico es el del tercero excluido–, pues se afirmaba la nece-
sidad de “hacer respetar los derechos milenarios a la autodetermi-
nación y la autonomía de nuestras naciones originarias”; admitien-
do simultáneamente la necesidad de establecer acuerdos “reivindi-
cativos” con el gobierno, esto es, de reconocerlo como “gobierno” 
aunque sea de manera defensiva e incómoda y de aceptar cierto 
margen de “heteronomía”. Esta combinación de reivindicaciones 
y apuestas políticas constituye el núcleo de las dificultades para 
enunciar un proyecto político que exprese las aspiraciones más 
profundas de la enérgica fuerza social en rebelión, derrochada en 
los caminos bloqueados y en las movilizaciones. 

Conservando todo lo anterior en mente, resulta muy intere-
sante analizar el “pliego de demandas”54 elaborado durante los 
bloqueos de 2001, pues en tal documento se formuló, desde la 
perspectiva que sostengo, un conjunto de pasos para el Pachakuti, 
es decir, para “la inversión del orden de las cosas”. 

53. López Bárcenas, 2007. El autor, al hablar de “pueblos indígenas” señala: “si se asume que la auto-
nomía es una expresión concreta del derecho de la libre determinación, y que éste es un derecho de 
los pueblos, no se puede olvidar que los sujetos titulares de los derechos indígenas son los pueblos 
indígenas, no las comunidades que los integran, menos las organizaciones que ellos construyen 
para impulsar su lucha. Por eso es que junto con la construcción de las autonomías los movimientos 
indígenas asumen el compromiso de su reconstitución –como pueblos” (López Bárcenas, 2007: 
43). Esta postura permite entender, a mi juicio, la multiplicidad de estrategias, acciones y discursos 
aymaras entre 2000 y 2003, donde convivían posiciones y llamados como los contenidos en los dos 
Manifiestos de Achacachi, tendientes a la reconstitución del pueblo aymara-qhichwa y a la reterri-
torialización de los fragmentos republicanos, junto con la contundente defensa autonómica que 
buscaba la transformación radical del Estado.
54. Nótese la manera en la que el marco conceptual sindical desde donde se habla obliga a utilizar de-
terminados conceptos, capturando un significado e invisibilizando otros. En este caso Felipe Quispe 
y todos los dirigentes de la CSUTCB continúan presentando “pliegos de demandas”.
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Horizontes políticos durante el bloqueo de junio-julio de 2001

Dada la lentitud y la taimada actitud del gobierno durante las 
negociaciones, descomponiendo y obstruyendo cualquier acuer-
do y buscando eludir todo compromiso de atención real a las 
intenciones de reorganización social emanadas desde el campo, 
recomenzó la discusión comunitaria de base sobre la necesidad de 
realizar un nuevo bloqueo de caminos durante los primeros meses 
de 2001, “para que estos q’aras entiendan”. Así, el 21 de junio, día 
del Inti Raymi o año nuevo aymara, una vez más se movilizó el 
entramado comunitario principalmente de La Paz, procediendo 
a bloquear los caminos en distintos puntos. Todo esto ocurría en 
medio de fuertes tensiones y divisiones internas en la estructura 
sindical.55 Los problemas organizativos repercutieron en la ampli-
tud de la movilización, ya que los bloqueos se produjeron básica-
mente en las provincias paceñas de Los Andes, Omasuyos, Manco 
Kápac, Camacho y Franz Tamayo, aunque se distinguieron por su 
masividad y radicalidad.56

Gumercindo Gutiérrez, secretario de Actas de la Provincia 
Omasuyos del Departamento de La Paz, sin duda uno de los miles 
de protagonistas de estos hechos, resume de esta manera lo que 
ocurría entonces:

En el presente, del 18 al 20 de abril [de 2001] se llevó el IX 
Congreso de Unidad convocado por la COB en la ciudad 
de La Paz, donde el Mallku representando por La Paz ha 

55. “Varias federaciones departamentales negaron su participación (en el nuevo bloqueo) para esta 
fecha (1 de mayo). Por su parte la FDTCLP-TK, decidió anunciar su apoyo al llamamiento de la Con-
federación, exhortando a  las 20 provinciales para presentar un pliego  de demandas aunque también 
señaló que una movilización no debía realizarse en época de cosecha (Presencia, domingo 29 de abril 
de 2001). Por estas dificultades presentadas al interior de la organización, el bloqueo del 1 de mayo se 
aplazó en un ampliado nacional, y la CSUTCB comunicó la postergación de la protesta por treinta días,  
argumentando “no existir condiciones para ejecutar la medida (La Prensa, martes 1 de mayo de 2001).  
Mientras tanto, se agudizaba la división entre Quispe y Véliz (Los Tiempos, 4 de mayo de 2001); habían 
transcurrido los 30 días de plazo y la movilización que debía  iniciarse el 1 de junio fue nuevamente 
suspendida por otro ampliado de la  Confederación, el cual  decidió postergar la movilización por otros 
30 días. Finalmente, Felipe Quispe anunció que las medidas comenzarían el 21 de junio, coincidiendo 
con el año nuevo aymara y  que el Bloqueo de Caminos y de Productos Agropecuarios era  irreversible 
(La Razón, miércoles 20 de junio de 2001)”, [Chávez, Marxa: 2006].
56. Patzi et al, 2003: 230.
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ganado con una mayoría. De Cochabamba está Alejo Véliz 
y por oriente Osvaldo Díaz, por tanto el Congreso fijó llevar 
el bloqueo de caminos el 1 de mayo, donde el 28 de abril 
se llevó un Ampliado Nacional en La Paz, donde el Mallku 
consulta a la mayoría de los asistentes al Ampliado, donde 
fijaron postergar por un mes; luego esto se debe organizar 
bien para este bloqueo.
El 8 de junio se lleva un Ampliado Departamental de Federa-
ción Departamental Única de Trabajadores Campesinos de 
La Paz, Tupac Katari, donde fijaron para iniciar el bloqueo 
de caminos el día 21 de junio en recordación al año nuevo 
aymara, donde todos los Ejecutivos Provinciales firmaron 
el documento para realizar bloqueo de caminos en las 20 
provincias de La Paz y otros departamentos.
Causa. La causa de este conflicto es que la CSUTCB en la 
pasada gestión, el 8 de octubre, firmó un convenio de 50 
puntos donde esto no ha sido atendido favorablemente. 
Ahora en el presente el Mallku prepara otro pliego inter-
sindical de 45 puntos campesinos, choferes sindicalizados, 
maestros rurales de La Paz y gremiales de La Paz.57 

Después de esto, Gumercindo Gutiérrez enumera los 45 puntos de 
este nuevo pliego “intersindical” añadiendo algunas notas aclaratorias. 
Como antecedente, cabe mencionar que también durante junio de 
2001 se configura el llamado “Pacto Intersindical” entre la CSUTCB, 
los maestros rurales de La Paz (Federación de Maestros de Educación 
Rural de La Paz), los maestros rurales de Bolivia (Confederación de 
Maestros de Educación Rural de Bolivia), los transportistas interpro-
vinciales de La Paz (Federación de Transportistas Interprovinciales 
de La Paz), los gremiales de La Paz (Federación Departamental de 
Trabajadores Gremiales de La Paz) y los gremiales de Bolivia.

El “Pacto Intersindical”, en una serie de reuniones durante 
finales de mayo y principios de junio de 2001, elaboró un pliego 

57. Notas del cuaderno de Gumercindo Gutiérrez, secretario de Actas de la provincia Omasuyos, La 
Paz, sobre el conflicto de junio-agosto 2001, fotocopias.
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petitorio de 45 puntos, en el cual se reorganizó el “Pliego de los 70 
puntos” enarbolado por la CSUTCB durante los bloqueos de 2000, 
añadiéndose a éstos las demandas sectoriales de los nuevos aliados: 
maestros rurales, gremiales y transportistas de La Paz y de Bolivia. 
Así, el “Pacto Intersindical” resumía dos procesos simultáneos: 
por un lado, confirmaba el alto grado de influencia y prestigio que 
las acciones de los comunarios rurales aymaras habían conseguido 
con sus acciones de 2000, de tal suerte que lograban articular en 
torno a sí mismos, a otros segmentos populares tradicionalmente 
distintos y muchas veces en competencia con ellos: los transportis-
tas, los gremiales y los maestros rurales. Por otro, el Pacto adqui-
ría la forma de una coalición formal de organizaciones sindicales 
diversas que acordaban emprender la lucha de manera conjunta 
en pos de un conjunto de reivindicaciones. Volvía a presentarse en 
2001, pues, la tensión entre lo que cada vez con más claridad se 
percibía y se generalizaba como un levantamiento expansivo desde 
las comunidades, que ampliaba sus ámbitos de irradiación hacia 
otros segmentos incluso urbanos y los formatos sindicales, a partir 
de los cuales se organizaban las distintas acciones comunes.

Ahora bien, la forma de desarrollo del bloqueo de junio-julio 
de 2001 es bastante similar a la de los levantamientos de abril 
y septiembre de 2000,58 distinguiéndose quizá por el hecho de 
que paulatinamente se fue asumiendo un lenguaje cada vez más 
belicoso, coreándose con insistencia la consigna “Guerra Civil” y 
conformando el llamado “Cuartel de Qalachaqa”: loma cercana a 
Achacachi donde a lo largo del desarrollo del bloqueo, ocurrieron 
las más grandes y reiteradas concentraciones y deliberaciones 
entre las autoridades comunitarias y población aymara movilizada, 
para tomar acuerdos sobre la conducción y desarrollo del mismo. 

En tal sentido, en las siguientes páginas no haremos tanto 
énfasis en el curso detallado del bloqueo sino que, más bien, 
centraremos la atención en las propuestas y demandas esgrimi-

58. Descripciones de los sucesos de 2001, excelentes análisis de sus particularidades como el esta-
blecimiento de los cuarteles indígenas de Qalachaqa y Rojorojoni, así como de la consigna “Guerra 
Civil”, pueden revisarse Mamani, 2004, Patzi et al, 2003.
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das en el documento conocido como “Pliego Petitorio del Pacto 
Intersindical”, y en el modo en que se encauzaron tales reivindica-
ciones durante la posterior negociación con el estado. Revisemos 
con cierto detalle dicho documento.

El “Pliego Petitorio del Pacto Intersindical” y la negociación con el estado

El pliego petitorio del “Pacto Intersindical” consiste en una lista 
de 45 puntos donde pueden distinguirse tanto reivindicaciones 
al estado como propuestas de radical reforma estatal, agrupadas 
sin ningún orden clasificatorio. Para efectos de exposición, en el 
presente análisis voy a reordenar tales puntos en cuatro grandes 
rubros, dependiendo del contenido de cada uno de ellos. Los cuatro 
rubros son: a) “modificación” de leyes, b) medidas de protección 
y bienestar social, c) tierras, títulos y deudas, c) varios. En la lista 
siguiente incluyo referencias a 28 de los 45 puntos, por ser el resto 
reiteraciones de lo ya contenido o aspectos de enorme generalidad. 
Lo más importante del documento en cuestión es que en él queda 
expuesta una de las vertientes del contenido y carácter de las reivin-
dicaciones de la movilización campesina-aymara-popular, donde se 
bosqueja un camino de Pachakuti, una vía para trastocar el orden 
de mando y las facultades del estado boliviano, sin asumir ninguna 
simetría política con lo viejo y decadente, en la propuesta de nueva 
forma de regular los asuntos públicos. Es decir, tendencialmente, 
en las formulaciones de las “demandas” del Pacto Intersindical se 
bosqueja un camino de trastocamiento del estado y su poder, sin 
engancharse en el discurso de “toma del poder” y sin entrar a dis-
putar el lugar de enunciación afirmativo y universal desde donde se 
emite, por antonomasia, el discurso del poder estatal.

“Pliego Petitorio del Pacto Intersindical”, junio de 2001

Modificación de Leyes:
Modificación del texto de la Ley Forestal, en particular de dos 
artículos, el 4 y el 32. En relación a las modificaciones exigidas, en 
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el artículo 4 el reclamo consiste en que se establezca explícitamen-
te que: “los bosques y tierras forestales son del dominio originario 
de las naciones originarias conforme a su territorio y del pueblo 
trabajador, no del Estado boliviano neoliberal actual”. Respecto al 
artículo 32, lo que se propone es que “las autorizaciones de apro-
vechamiento en tierras de propiedad privada y en tierras comuni-
tarias de origen” deben cumplir con la autorización de las auto-
ridades originarias del lugar; y no sólo con el permiso de alguna 
comisión estatal establecida para tal fin en la misma ley. 

Si leemos lo anterior con atención, notamos que lo que se pone 
a discusión por la vía del cuestionamiento de la Ley Forestal, es la 
impugnación de dos pilares de la propiedad moderna estatal o privada: 
a saber, las prerrogativas sobre el dominio y el usufructo de un bien. 
En este caso, de los bosques y tierras forestales. En contraste con 
el conocido y rechazado uso de la forma “propiedad nacional”, 
que en realidad coloca los bienes comunes bajo la tutela de los 
funcionarios estatales, en la propuesta aymara los bienes y recursos 
forestales quedan establecidos explícitamente como patrimonio común 
sin mediación estatal. Es decir, se aspira a recuperar el dominio 
directo sobre los recursos por parte de “las naciones originarias y 
el pueblo trabajador”. Por otra parte, en lo relativo al usufructo de 
tales recursos, en la propuesta se objeta drásticamente la prerrogativa 
del estado y los gobernantes a decidir sobre el destino, gestión y uso de 
esos bienes, sugiriendo que tal usufructo –en el sentido jurídico más 
amplio- debe quedar subordinado a otra lógica al ceñirse a la “autori-
zación” en última instancia, de las autoridades originarias de la región 
donde se encuentren tales bienes. Esto es, de manera bastante directa 
se sugiere la inversión de las formas instituidas y legales para el usu-
fructo de los bienes comunes, en este caso forestales. 

Estas dos ideas: dominio “originario”, es decir, facultades de 
control y disposición de la riqueza natural existente para los 
pueblos originarios en vertiginoso proceso de reconstitución 
desde sus propias luchas; y reglamentación del usufructo de tales 
bienes, subordinándolo a las prácticas políticas de las comunidades, 
constituyen, a mi juicio, el contenido más profundo de la lucha 
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emancipativa aymara, con fuertes rasgos autónomos, que da un 
sentido nuevo a la formulación: “ejercicio de la libre determina-
ción”, permitiendo su lectura, ya no en clave estatal-nacional sino 
bajo pautas de comprensión comunitarias-populares. 

En relación a los demás recursos, las “demandas” del Pliego 
del Pacto Intersindical siguen la misma lógica.

Modificación del Código de Minería:
Exactamente la misma lógica anterior en relación a los yacimientos 
mineros: dominio pleno de los yacimientos por parte de los pueblos 
originarios y del “pueblo trabajador” y subordinación de las decisio-
nes de las dependencias estatales facultadas para reglamentar la 
actividad minera, a las decisiones de las autoridades comunitarias.

Sobre la actividad minera, además, se establece que el estado, 
de ninguna manera podrá establecer la expropiación de las aguas 
o la imposición de servidumbres sobre ellas para abastecer a las 
actividades mineras, sino que, en el hipotético caso de existir una 
concesión, el derecho al uso de agua se deberá tramitar con las 
autoridades originarias.

Ley General de Hidrocarburos. Igual contenido que lo anterior.
Ley de Electricidad, Telecomunicaciones y otras. Igual que lo 

anterior en todo lo relativo a las actividades que se realicen en 
zonas rurales (establecimiento de plantas, concesión de caídas de 
agua, etc.).

Modificación de la Ley del Servicio Militar -ley militar- esta-
bleciendo que los conscriptos realizarán el servicio militar en las 
unidades de sus cantones y secciones; y que el ejército no podrá 
moverlos a otras zonas militares si no es con autorización de las 
autoridades originarias.

Modificación de la Ley de Organización Judicial, para establecer 
la legalidad de la justicia comunitaria en comunidades, cantones, 
secciones y provincias, “debiendo retirarse, en consecuencia, las 
autoridades judiciales estatales”.

Abrogación de la Ley 1008.
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Medidas de protección y seguridad social:
Implementación del seguro social campesino y otros sectores des-
protegidos, que garantizaría una jubilación de Bs. 850 (alrededor 
de 120 dólares). Además, indican que este seguro “de ninguna 
manera podrá funcionar en el sistema de las AFP”. Aluden para 
su argumentación del punto, a normas vigentes (CPE, Código de 
Seguridad Social de 1956 e incluso a un Decreto Supremo de 1971 
emitido durante el gobierno de facto del general Pereda Asbún.

Implementación inmediata de derechos de maternidad en el 
campo, entendidos como “subsidios de lactancia” y beneficios 
colaterales.

Creación de universidades agrarias y decreto de autonomía 
para la UPEA.59 Expulsión de las universidades privadas y católi-
cas de las áreas rurales, y utilización de esa infraestructura para la 
construcción de centros de enseñanza públicos y laicos.

Creación del Banco Campesino Originario para garantizar cré-
ditos de fomento a las actividades rurales.

Control campesino y cogestión de todos los proyectos estatales 
para el área rural.

Seguro de riesgo de cosecha.
Creación del Instituto de Urbanismo de Vivienda Rural.

Tierras, Títulos y Deudas:
Entrega de casi 4 millones de hectáreas de tierras fiscales a la 
CSUTCB y FNMCB’BS’, para la dotación gratuita a todos los jóve-
nes campesinos mayores de 18 años hombres y mujeres. (En el 
pliego, la redacción de este punto –26– es ambigua. A la letra dice: 
Entrega inmediata a la CSUTCB y FNMCB’BS’ de las 3.800.000 
has. de tierras fiscales. Y por Decreto Supremo dotación de tierras 

59. En relación a la demanda de autonomía de la Universiad Pública de El Alto (UPEA), en ella se 
exhibe de manera muy clara la tensión entre la capacidad de auto-organización y autonomía desde 
abajo en medio de relaciones estatales marcadas por el colonialismo interno. Son notables los es-
fuerzos colectivos realizados por los vecinos y trabajadores de la ciudad de El Alto, tanto para la cons-
trucción de la UPEA como para asegurar su funcionamiento; acciones que nos hablan de la enorme 
capacidad colectiva de organización y ejecución para el logro de propósitos propios. Sin embargo, 
un punto de conflicto profundo en El Alto por aquel entonces, era la “declaratoria de autonomía” de 
la propia universidad; esto es, el reconocimiento por parte del sistema universitario boliviano de la 
potestad de la UPEA de conducir sus propios asuntos. Sobre esto ver: Medina, 2007.
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gratuita y obligatoria de tierras fiscales, planificadas y saneadas, a 
todos los jóvenes campesinos indígenas originarios mayores de 18 
años hombres y mujeres).

“Entrega de títulos ejecutoriales a la CSUTCB de los pequeños 
prestatarios que fueron condenados en sus deudas hasta $u.s. 
5000”.

Varios:
Dotación inmediata de sedes sindicales departamentales y regiona-
les a las Federaciones afiliadas a la CSUTCB

Que se disponga mediante ley que en lugar de Bolívar y Sucre, 
en forma obligatoria en los lugares públicos deben estar nuestros 
héroes como Tupak Katari, Bartolina Sisa, Zárate Willka, Apiaguayki 
Tumpa y otros según las regiones del país.60

Devolución de Fósiles: exigencia de que sea recuperada para 
el estado, una colección de fósiles entregada a una universidad de 
Florida, EE.UU.

Elección directa por parte de los comunarios, de los subprefec-
tos y otras autoridades administrativas, sin injerencia del Poder 
Ejecutivo.

Designación por parte de la CSUTCB de dos de los voca-
les en la Corte Nacional Electoral y dos vocales en las Cortes 
Departamentales.

Retiro de efectivos policiales de las provincias, secciones, canto-
nes y comunidades y organización, en su reemplazo, de guardias 
municipales y comunitarias para la vigilancia.

Aprobación de la Ley de las Trabajadoras del Hogar.
Derogatoria del Art. 55 del D.S. 21060.
Rechazo a la Ley de Transportes.
Pliego petitorio específico del Magisterio centrado en el aumen-

to salarial.
Pliego petitorio específico de los Transportistas centrado en la 

60. Nótese que en esta exigencia de lo que se trata no es sólo de reivindicar la presencia de los héroes 
propios sino de conseguir que “todos”, esto es, que “los otros” también reconozcan a las figuras que 
encarnan el significado heroico de la lucha indígena como legítimas.
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rebaja de impuestos, mantenimiento de carreteras, control de cobros 
indebidos y disminución de las multas “legales”, entrega de la gestión 
de las gasolineras a los transportistas y otros.

Pliego petitorio de los gremialistas centrado en el rechazo a lo 
que se conoce como “doble tributación” y rechazo a la intervención 
municipal para la ubicación espacial del comercio informal.

Sin temor a equivocarme, considero que este “Pliego Petitorio” 
expresa una in  teresante, variada y compleja propuesta de transfor-
mación política de Bolivia, una “inversión del orden de las cosas”, 
un Pachakuti en el sentido discutido anteriormente. El significado 
del Pachakuti se abre paso de forma tortuosa en medio de la madeja 
de exigencias indígenas y populares que se proponen: 1) afianzar 
y consolidar la autonomía local; 2) conseguir mejores condiciones 
de inclusión colectiva en el estado por la vía del aseguramiento de 
ciertos derechos sociales; y 3) trastocar el orden de decisión y mando 
limitando las prerrogativas de decisión del estado al sujetarlo a 
la voluntad directa de las comunidades. En el Pliego Petitorio se 
busca, básicamente, que lo de adentro y abajo, es decir, los modos 
comunitarios de deliberación, toma de acuerdo y autorregulación de 
la convivencia, se coloquen por encima, “arriba y afuera”, de lo que 
tradicionalmente es el orden político: la arquitectura estatal organi-
zada con base en comisiones de expertos, consultores, funcionarios 
y ministerios. La reconstitución en marcha de un pueblo indígena 
distinguible y auto-entendido como una “nación”, a través de los 
Manifiestos de Achacachi y otros documentos, no necesita leerse 
en clave estatal y de acuerdo con la argumentación de la “soberanía 
nacional”. Son las claves de la autonomía y de la emancipación, las 
que nos permiten entender lo que se pretendía con este cúmulo 
de demandas y exigencias. En las demandas del Pliego del Pacto 
Intersindical, tal como ya se analizó, se aborda la cuestión de la pro-
piedad de la riqueza colectiva, es decir, del dominio y el usufructo de 
los bienes comunes, no en medio de los conocidos cánones moder-
nos de la política, aludiendo a la “toma del poder del estado”, o a “la 
reconstitución de la propiedad estatal de tales bienes” sino que, más 
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bien, se proyecta un camino, una vía, una posibilidad de disolver, de 
dispersar dicho poder, tal como explica la afortunada formulación de 
Raúl Zibechi. La disolución del poder estatal en la capacidad social 
generalizada de intervenir y decidir sobre los asuntos públicos o 
dispersión del poder, se afianza en dos pilares fundamentales: no se 
coloca ante el estado bajo ninguna ambición de simetría, esto es, no 
se trata, de ninguna manera, de “ocupar el puesto de mando” del 
andamiaje estatal capitalista-colonial existente. Se busca, más bien, 
desconcentrar la capacidad de regulación, gobierno y mando actual-
mente concentrada en un cuerpo legal y un entramado institucional, 
disolviéndolo o dispersándolo para que pueda quedar subordinado a 
la autoridad comunitaria más cercana y controlable por el conjunto 
de la población. En tal sentido, y éste es el segundo pilar de la ener-
gía emancipativa anidada en tales ideas, no se habla nunca desde un 
lugar afirmativo y universal, sino que se destaca y se pretende consagrar 
como legal el carácter particular y negativo de la decisión de las auto-
ridades comunitarias de cada localidad y región. En torno a estas 
ideas versaron los argumentos que impugnaron de manera más 
profunda tanto las relaciones de poder como el orden de mando de 
la República Boliviana durante los años de los levantamientos.

Lamentablemente, tales propuestas políticas de fondo fueron 
presentadas en medio de un “pliego petitorio” de la CSUTCB y 
aliados, con lo cual se concedió a los gobernantes, de entrada, el 
privilegio o la ventaja de negociar en ciertos términos. Es justamente 
aquí donde la superposición de niveles de enunciación se convirtió 
en una traba: lo que era, ante todo, una propuesta política de trans-
formación social pergeñada de manera colectiva y desde abajo, asu-
mía la forma de “pliego de demandas” por más que Felipe Quispe 
insistiera en que se dialogaba “de presidente a presidente”.61 Pero 
continuemos con el análisis del documento en cuanto tal.

61. Resulta muy ilustrativo contrastar esta experiencia con, por ejemplo, la rebelión y levantamiento 
zapatista de 1910 cuando la proclamación del “Plan de Ayala” se produjo como manifiesto de las 
comunidades de Morelos en rebelión y no como explicitación de reivindicaciones “al interior” de 
un estructura de agregación ya instituida y colocada de antemano en una posición subordinada al 
gobierno. Igualmente, los planes, propuestas y discursos que han sido proferidos por el zapatismo 
moderno, en todo momento han buscado construir su propio lugar de enunciación por fuera del 
orden estatal.
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En primer lugar, en todo lo relacionado con los llamados 
“recursos estratégicos” dentro de una tradición de pensamiento o 
“bienes comunes” en otra, es decir, bosques, yacimientos y zonas 
mineras, hidrocarburos, industria eléctrica y de telecomunica-
ciones, la estrategia de la propuesta es similar y consiste en: a) 
rechazar el supuesto “dominio” estatal-liberal de tales recursos; b) 
asentar que el “dominio” es de “las naciones originarias asentadas 
en sus territorios” y “del pueblo trabajador”, que es una interesante 
manera de reconstruir y dotar de significado al tradicional concep-
to de “nación”, que explícitamente deja de ser encarnado por la 
estructura estatal y es reemplazado por un enunciado que abarca 
al conjunto de la sociedad conformada de manera preponderante 
por sus habitantes “originarios” y sus “trabajadores”; c) establecer 
que la decisión sobre el “usufructo” de los bienes comunes –sin 
importar si son entregados en concesión privada, explotados por 
el estado, o por alguna otra vía–, debe pasar por la decisión de 
la autoridad originaria local del sitio donde estén asentados tales 
bienes; dicha autoridad es quien conserva, en última instancia, la 
potestad de autorizar o no las actividades productivas de acuerdo a 
sus valoraciones y criterios, adjudicándose facultades políticas por 
encima de las del estado central a través de sus distintas oficinas 
especializadas en cuestiones técnicas y jurídicas.

Esto es, las propuestas contenidas en los puntos 1 a 4 del Pliego 
Petitorio de junio de 2001 contienen una radical propuesta de 
reorganización política, que invierte el sentido del mando tradicio-
nal sujetando cualquier acción económica o proyecto político a la 
decisión de las autoridades originarias de cada localidad, es decir, 
a las autoridades más cercanas y controlables por el conjunto de 
la población. Sin embargo, el proyecto político contenido en esta 
manera de formular las propuestas sociales aymaras y populares, 
lamentablemente, no fue colocado en el centro del debate y quedó 
inmerso en un marco de “negociación” con el estado y el gobierno. 
Así, los rasgos que establecían la voluntad colectiva de llevar adelan-
te un auténtico Pachakuti, esto es, una inversión radical del orden 
de las cosas, en particular, de la cadena de mando y de la relación 
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gobernantes-gobernados en la sociedad boliviana, quedaron entram-
pados en las coordenadas de la “negociación” sindical. Se hizo evi-
dente durante los siguientes meses que, desde una estructura y un 
discurso sindical no se pueden “negociar” los términos de la trans-
formación radical del orden de las cosas. Considero, pues, que pese 
al cataclismo social que significaron los recurrentes levantamientos 
aymaras entre 2000 y 2001, esto es, a su contundente alcance prác-
tico a partir de la capacidad colectiva de irrumpir y bloquear el terri-
torio trastornando de cabo a rabo la vida cotidiana en las ciudades, el 
horizonte interior de las movilizaciones fue difuso, pese a la fuerza y 
radicalidad de la impugnación civilizatoria62 anidada en la enérgica 
capacidad de control territorial del levantamiento.

Por su parte, la derogación de la ley 1008, la modificación de 
la Ley de Organización Judicial y la reforma sugerida a la Ley del 
Servicio Militar, tal como fueron formuladas en el pliego, apuntan 
en el mismo sentido. En relación a esta última resulta sumamente 
interesante cómo se aborda en momentos de fuerza social la cues-
tión de la conscripción y del servicio militar obligatorio, no por la vía 
de su desconocimiento o rechazo sino igualmente, por la vía de bus-
car controlar desde los niveles comunales locales, el ingreso de los 
jóvenes en el ejército. Eugenio Rojas menciona que es, justamente, 
en “el cuartel” donde los aymaras aprenden masivamente a manejar 
armas, lo cual resulta importante para las comunidades en momen-
tos de confrontación.63 En el pliego, entonces, lo que queda claro 

62. A lo largo de 2001 diversos grupos, comunidades, asociaciones y personajes de origen aymara pro-
dujeron un sinnúmero de discursos que eran proferidos de manera paralela o enlazada a los “Pliegos” 
que guiaban las movilizaciones, sin asumir directa y sistemáticamente el conjunto de planteamientos 
que en un vasto proceso deliberativo quedaban recogidos en ellos. Tal es el caso, por ejemplo, del “Acta 
de Reconstitución del Gobierno de la Nación Aymara Qhichwa”, firmado por las centrales, subcentra-
les y sindicatos agrarios de la provincia Omasuyos, la Federación de Maestros y la Federación Depar-
tamental de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, hecho conocer durante los bloqueos de junio-julio 
de 2001. En este documento, tal como se había ensayado desde los bloqueos de 2000 se declaraba la 
Reconstitución del Jach’a Umasuyus, convocando a la unión de las antiguas regiones pertenecientes a 
la parcialidad circunlacustre, aunque sin hacer referencia explícita a lo que en términos de transforma-
ción de las relaciones estatales se planteaba en el Pliego Intersindical. Es evidente que en el discurso 
de la reconstitución puede leerse un esfuerzo por constituir un lugar de enunciación distinto al de la 
CSUTCB, desde el cual quizá hacer posible el desarrollo del conjunto de propuestas y objetivos políti-
cos expresados en algunos de los puntos del Pliego del Pacto Intersindical. Estos esfuerzos, sin embar-
go, no tuvieron éxito, sobre todo porque Felipe Quispe eligió, unos meses después de los bloqueos de 
2000, dedicar sus esfuerzos a la construcción de un partido político con registro electoral.
63. Entrevista a Eugenio Rojas en Achacachi, Omasuyos, en marzo de 2006.
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es que los comunarios no buscan excluirse de una institución –el 
ejército– en la cual aprenden cosas que consideran útiles sino que, 
de acuerdo a la propia lógica comunitaria, se proponen conquistar 
que sus miembros jóvenes no queden a merced de la decisión de 
los mandos militares al menos en lo relativo a la ubicación, sino que 
permanezcan cercanos a sus lugares de origen.

En relación al segundo gran bloque de reivindicaciones socia-
les, es decir, las relativas a la ampliación de derechos sociales 
para la población agraria, es muy claro que éstas no pasan nece-
sariamente por el planteamiento de reconstrucción de un “estado 
de bienestar” aunque pueden quedar atrapadas en el imaginario 
político heredado de la Revolución del 52. Desde mi punto de 
vista tales demandas expresan, más bien, un deseo profundo de 
ampliación de la protección y seguridad social sin comprometerse 
explícitamente con el anhelo de una forma estatal. Esto es, señalan 
el interés y ambición colectivos de bienestar y disfrute de derechos 
sociales que pueden leerse como afán de mejora en los términos 
de inclusión en el estado –sin demasiados cambios en su forma–, 
dando pie a una lectura estatalista de este tipo de reivindicaciones; 
pero no sólo expresan eso: apuntan, también, a la posibilidad de 
un profundo trastocamiento de la relación estatal. El problema en 
2001 se centró en cómo entender, comunicar y producir nuevos 
acuerdos y consensos en torno a estas aspiraciones.

En el tercer bloque de reivindicaciones, los puntos sobre la propie-
dad de la tierra, la titulación de la propiedad y las deudas, la posición 
recogida en el Pliego Petitorio es muy floja, e incluso ambigua. Esto 
puede deberse, quizás, a que la postura de al menos una parte de la 
CSUTCB sobre estos temas, consistía en la elaboración y presenta-
ción de la Ley Indio como cuerpo legal sustituto a la Ley INRA.64

64. La Ley Indio es una propuesta de reorganización de la tenencia de la tierra, elaborada por los diri-
gentes de la CSUTCB, como alternativa a la Ley INRA. Hay en Bolivia antecedentes de la elaboración 
de propuestas de ley por parte la organización sindical campesina y de la posterior presión, casi sin 
ningún éxito, para su aprobación. En palabras de Felipe Quispe, “la Ley Indio se opone tanto al lati-
fundio como al minifundio y propone formas de reorganizar la propiedad agraria”, Declaraciones de 
Quispe en el Congreso Tierra Territorio, celebrado en Sucre, El Correo del Sur, 26 de enero de 2002.  
La Ley Indio fue discutida en comisiones parlamentarias durante todo el año 2002 y, finalmente, fue 
presentada al Congreso boliviano en octubre de ese año; no consiguió ser aprobada.
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Por último, en lo relativo a los puntos varios he recogido los 
más representativos y que expresan la multiplicidad de tendencias 
y ambiciones políticas existentes al interior del movimiento: desde 
la clásica y legítima aspiración indianista de ver consagrados a sus 
héroes como personajes nacionales con derecho a estar en todas las 
oficinas y espacios públicos, hasta la postura de integrar y participar 
en los organismos electorales oficiales de manera corporativa, etc. El 
bloque de “puntos varios”, a mi parecer, exhibe con claridad la plu-
ralidad de las voces movilizadas y la posibilidad de la dirigencia de 
la CSUTCB en momentos ascendentes de la lucha social, de admitir 
y mantener en torno a sí a esta gran gama de posturas.

Asimismo, es importante mencionar que una gran debilidad 
para esta forma de enlace y deliberación en movimiento es la 
dificultad que se confronta a la hora de intentar bosquejar y comu-
nicar de manera general, tanto lo que la población movilizada está 
haciendo como las aspiraciones profundas de la acción colectiva. 
Por ejemplo, al endurecerse el bloqueo de junio-julio de 2001, 
en el Boletín de Prensa # 3 del Comité Urbano de la CSUTCB, a 
la pregunta “¿Cuántos indios más tenemos que morir para que 
seamos oídos y respetados por los gobernantes?”, se argumen-
ta: “Convencidos de que luchar por reconocimiento, por igualdad y 
democracia no es un delito, reafirmamos que la rebelión contra el 
mal gobierno se justifica...”. Es decir, el conjunto de demandas 
explorado anteriormente se conceptualiza como “lucha por el reco-
nocimiento, por igualdad y democracia”: lo que es muy útil para 
explicar lo que sucede a la población urbana constituye, al mismo 
tiempo, la consagración de una auto-limitación para la expresión 
de los múltiples contenidos propios.

Por otro lado, cuando finalmente se abrió la negociación con el 
Poder Ejecutivo, las demandas de la CSUTCB y sus aliados fueron 
traducidas y encajonadas en los códigos conceptuales y lingüísticos 
estatales dominantes de donde, a la larga, considero que no pudieron 
salir. Para demostrar la anterior afirmación, es interesante contrastar 
el “Pliego Petitorio” elaborado en una serie de congresos, ampliados, 
asambleas y reuniones formales e informales, con el documento 
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titulado “Contrapropuesta” del 8 de agosto de 2001, es decir, dos 
meses –y un bloqueo gigantesco– después del primer documento. El 
documento “Contrapropuesta” es la respuesta elaborada igualmente 
en una reunión ampliada en Villa Tunari a la “Propuesta de atención 
al Pliego Petitorio” presentada por el gobierno.

Cabe observar que en tal documento, la forma de clasificar las 
demandas y propuestas del pliego es la que impuso el estado, a 
partir de su lógica interna. De tal manera que las demandas socia-
les quedan organizadas de la siguiente forma:

Seguro social indígena originario
Derechos humanos
Ley INRA, forestal, biodiversidad y otros
Medio ambiente
Coca
Educación, salud y cultura, con sus secciones: “universida-
des”, “reivindicaciones del magisterio”, “cultura” y “salud”
Transporte y comunicación
Desarrollo rural indígena originario
Comisión de electrificación y telecomunicaciones.

En esta “Contrapropuesta” se hace evidente que ya hay un 
esfuerzo estatal por “capturar” y traducir las demandas y plantea-
mientos indígenas y limarles su filo. La CSUTCB, por su parte, 
varía sus posturas en los siguientes temas:

1. Respecto al punto del “Seguro social indígena origina-
rio”, se disminuye la demanda de Bs. 850 mensuales, y se 
establece que debe ser gratuito para las mujeres a partir de 
los 45 años y para los varones desde los 50 años, percibiendo 
ambos un monto de Bs. 400. El tratamiento del resto de los 
puntos sobre “seguridad social” se diluye.
2. Derechos humanos. Obligación del estado de otorgar 
una indemnización de Bs. 50.000 a los deudos de los falle-
cidos, además de cubrir los costos hospitalarios en caso de 
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que existan. Se exige también una pensión vitalicia de Bs. 
1.500, para los heridos, desahuciados e inválidos. Juicio y 
castigo a los culpables.
• En la misma sección de la negociación se incorpora el 
siguiente punto: “Que el problema de errores de ortografía 
de nombres y apellidos en los libros del registro de la Corte 
Nacional Electoral, con respecto a la inscripción de partidas de 
certificados de nacimiento, matrimonio y defunción, deben ser 
corregidos de oficio a pedido de parte en forma gratuita”.

La inclusión de este punto sobre “derechos humanos” es muy 
interesante pues, como se argumentó entonces, y también poste-
riormente, los costos de las luchas que se cuentan en vidas y heri-
dos para los movilizados tiene que costar, al menos en dinero, al 
Estado. Por otro lado, la inclusión del aspecto relativo a la “correc-
ción de los errores ortográficos” en actas de nacimiento, libros 
del registro civil y otros documentos de la República deben ser 
realizados de oficio y de forma gratuita es una interesante manera 
de exhibir y de oponerse a uno de los rasgos coloniales más inme-
diatamente padecidos por la población aymara rural y urbana: la 
prerrogativa de los funcionarios públicos de registrar oficialmente 
la identidad de las personas y, por, supuesto de lucrar y ejercer un 
opresivo y detestable poder sobre la gente a través de ello.

3. En la sección “Ley INRA, Forestal, Biodiversidad y 
otros” las demandas campesinas, populares y originarias 
han variado de la siguiente forma:
•	 Se ha ingresado al lenguaje de los derechos. Por ejem-
plo en el Punto 8 dice “El gobierno debe garantizar el dere-
cho de la propiedad sobre la tierra, territorio (suelo, subsue-
lo, sobresuelo y vuelo) de todos los pueblos indígenas”.
•	 Se negocian una serie de medidas sobre la ley INRA y 
su aplicación, que aceptan el orden de cosas existente: sus-
pensión de las actividades de saneamiento hasta la realiza-
ción de una “Auditoría Técnica-Jurídica y Administrativa” al 
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INRA y la Superintendencia Agraria con la participación de 
la CSUTCB. (En relación al tema forestal, se aprueba admi-
tir medidas similares: intervención de la superintendencia 
por un comité mixto y auditoría técnica-administrativa, 
jurídica y financiera).

Es importante notar en este aspecto la manera estatal de 
“debilitar” el filo de la propuesta original del Pacto Intersindical: 
de la aspiración de recuperar el control sobre el asunto público, 
a partir de “desconcentrar”65 las decisiones políticas sometiendo 
la autorización sobre cualquier asunto relacionado con los bienes 
comunes a la autoridad local: se pasa a la “suspensión” de los 
proyectos que el estado está implementando, es decir, se ejerce 
la “capacidad de veto” y el estado no puede sino admitirlo; pero 
simultáneamente se traslada la discusión a las “comisiones de 
expertos” por la vía de proponer “auditorías” a los organismos 
gubernamentales con participación de la CSUTCB. Si lo pro-
puesto inicialmente estaba guiado por la noción de “dispersión 
del poder” para su democratización, esto es, de Pachakuti, lo 
respondido al gobierno en la negociación ha admitido ya un 
supuesto “control” bajo las reglas del propio estado y del orden 
social impugnado.

•	 Suspensión definitiva del tratamiento legislativo del 
“Proyecto de Ley de Ordenamiento Territorial”. En caso de 
no cumplir, se “intervendrá” el INRA con la participación de 
derechos humanos y la Defensoría del Pueblo.
•	 Dotación de los 3.8 millones de hectáreas para asenta-
mientos humanos de familias indígenas originarias. No se 
dice nada sobre la gestión por lo que se supone que lo hará 
el INRA saneado.
•	 Compromiso del gobierno de aceptar la aprobación 

65. Esta reflexión es concordante con lo que ha investigado Raúl Zibechi respecto a las juntas ve-
cinales de la ciudad de El Alto, en su trabajo Dispersar el poder, 2006. Esta importante cuestión la 
discutiremos más adelante.
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por el Legislativo de la Ley Indio, a ser consensuada en el 
Congreso de Tierra y Territorio de la CSUTCB a realizarse 
en Chuquisaca, unos días después según se establece en 
el documento.
•	 En lo relativo a la biodiversidad, se admite la sus-
pensión definitiva del tratamiento del Proyecto de Ley 
de Biodiversidad –por aquel entonces a discusión en el 
Legislativo– y se acepta la realización conjunta (CSUTCB-
gobierno) de “seminarios informativos” sobre la nueva pro-
puesta de Ley de Biodiversidad que deberá ajustarse a la Ley 
Indio. Los ponentes y recursos para estos seminarios serán 
designados y estarán en manos de la CSUTCB.
•	 El gobierno informará sobre concesiones forestales, 
sobre el derrame de petróleo en el río Desaguadero y prohi-
birá la internación de alimentos transgénicos.
4. En el tema de la Coca se exige la abrogación de la ley 
1008, el cese de la erradicación de cultivos en Yungas y la 
CSUTCB se compromete a presentar una Ley de la Coca.
5. Sobre las universidades, se acuerda que se instruya al 
Congreso la inmediata creación de tres universidades ori-
ginarias, que serán autónomas. Igualmente el gobierno se 
compromete a recuperar las piezas arqueológicas en manos 
de extranjeros.
6. En lo relativo a “desarrollo rural originario”, se acuer-
da que la CSUTCB, a través de CORACA, será la instancia 
encargada de planificar, ejecutar y evaluar el “desarrollo rural 
integral” en La Paz, con un presupuesto de 40 millones de 
dólares. Además, se adquirirán 1.000 tractores que se distri-
buirán en distintos lugares del departamento de La Paz y se 
creará un “fondo rotativo comunitario” para créditos de los 
pequeños agricultores, de 15 millones de dólares a cargo del 
estado. Entre otros fondos a entregar también se menciona 
la asignación de 10 millones de dólares a la FNMCB’BS’ para 
implementar programas y proyectos de género.
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De todo esto, es sumamente poco lo que se cumple, y estos 
puntos volverán a aparecer en las movilizaciones de 2003.66

Finalmente, vale la pena destacar que desde noviembre de 
2000, Felipe Quispe junto a varios dirigentes de las movilizacio-
nes y autoridades indígenas, decidieron formar un partido político 
formal, el Movimiento Indio Pachakuti (MIP). Sobre esta organi-
zación política, Felix Patzi señala lo siguiente:

El MIP por ejemplo después del bloqueo de caminos en 
septiembre de 2000 y una vez deslegitimada y develada la 
estructura colonial del país, había decidido como movimiento 
organizarse en partido político el 14 de noviembre del mismo 
año en una concentración multitudinaria en Peñas, lugar 
donde fue descuartizado Tupaj Katari en 1781. En ese contex-
to de multitud recolectar firmas para registrarse en la Corte 
Nacional Electoral no fue problema, en una semana ya habían 
más de 60 mil firmas, suficiente cantidad para habilitarse en 
las elecciones generales de 2002 (Patzi, 2003: 238).

Los documentos básicos del MIP aclaran que no pretenden 
constituir un partido político formal sino un instrumento polí-
tico del movimiento indígena, “de los verdaderos dueños de 
estas tierras”. Plantean la “reconstitución del Qullasuyu y del 
Tawantinsuyu”, como sistema de autoridades y sistema econó-
mico a partir del código moral andino: Ama Suwa, Ama Llulla, 
Ama Qhella67 (No robar, no mentir, no holgazanear).68 Plantear la 
reconstitución del Qullasuyu y del Tawantinsuyu como un objetivo 
explícito comprometía al flamante partido, en el mejor de los casos 
y de manera inmediata, con la aspiración positiva de construcción 

66. Un balance provisional de lo conseguido puede encontrarse en Félix Patzi et al., 2003.
67. MIP, Programa de Gobierno, 2002.
68. Patzi presenta una serie de críticas a los planteamientos del MIP señalando, entre otras cosas: 
“[…] ideológicamente si bien (el MIP) va reivindicando lo ancestral como aglutinador del movimien-
to, sin embargo esto lo hace tan solo a nivel lírico y poético; no retoma con claridad el sistema comu-
nitario como una alternativa al sistema de capital, por eso en relación a la concepción del manejo de 
recursos tan sólo dirán ‘que la tierra no es propiedad privada, sino que la tierra pertenece al hombre’ 
frase que no dice nada” (Patzi, 2003: 239).
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de una estructura de gobierno y de definición de un conjunto de 
relaciones estatales. Esto, si bien hubiera limitado aspectos del filo 
crítico del Pachakuti que se gestaba y expresaba en la movilización 
misma, hubiera al mismo tiempo impulsado el quiebre político 
alcanzado hasta entonces. Sin embargo, Felipe Quispe, más allá de 
la enunciación, no implementó paso alguno en esta dirección.

Por tal razón, si bien la creación de un nuevo partido formal 
de corte indianista entre 2000 y 2001 fue significativa,69 no estu-
diaremos aquí al MIP en tanto “instrumento político” en detalle, 
sobre todo porque no aportó demasiadas novedades, ni políticas y 
menos aun organizativas desde la perspectiva de la emancipación. 
Hasta cierto punto, se trató de un partido indianista bastante laxo 
ideológicamente que estuvo marcado durante toda su existencia 
por un fuerte cuestionamiento de nepotismo; criticado –con 
razón– por ser más un “instrumento político” del propio Quispe 
que del movimiento aymara en cuanto tal. El MIP participó en las 
elecciones generales del 2002 y obtuvo 6 curules en la Cámara de 
Diputados, en las mismas elecciones en las que el MAS obtuvo 
el segundo lugar en la preferencia electoral, y cuando fue electo 
presidente Sánchez de Lozada. Lo que resulta relevante desde la 
perspectiva que sostengo, es que la existencia del MIP como par-
tido añadió un nuevo flanco de complejidad en la lucha aymara: a 
las dificultades expresivas de la rebelión, de por sí atrapadas en el 
formato sindical, se añadió la existencia de un partido político con 
registro que participó en dos elecciones generales y unas eleccio-
nes municipales. La superposición de lógicas políticas, comuna-
les, sindicales y partidarias, contribuyó sobre todo, a aumentar las 
dificultades de comunicación de la lucha aymara con las demás 

69. Los partidos indianistas reconocidos y con registro, aunque con perspectivas radicales, colap-
saron alrededor de 1985 cuando Quispe y otros importantes dirigentes fundaron la organización 
anti-electoral “Ayllus Rojos”. Quedó en pie únicamente el MRTKL –vertiente del katarismo “pluri-
multi” o light según los códigos bolivianos– del pedagogo Victor Hugo Cárdenas que años después 
fue vicepresidente en el primer gobierno de Sánchez de Lozada. En este sentido, la construcción de 
un nuevo partido indianista y su registro ante la Corte Nacional Electoral, hasta cierto punto puede 
leerse como un despliegue de la fuerza política aymara hacia otros terrenos anteriormente abando-
nados; también puede interpretarse de esta manera el hecho de que en las elecciones de 2002 “los 
indios votaran por indios”, refiriéndose al alto porcentaje de votos que obtuvo sobre todo Evo Morales 
y a las seis diputaciones que alcanzó el MIP en la región occidental de Bolivia.
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vertientes de insubordinación social, y a profundizar las tensiones 
y rivalidades entre los propios aymaras.

Efectos de los levantamientos aymaras: la apuesta hacia el porvenir

Para finalizar esta sección presentaré una recapitulación de los 
“efectos” de los levantamientos en 2000 y 2001 y discutiré los 
límites de los análisis que, en aquellos años buscaron orientar la 
profundización de la transformación política anidada en la vigoro-
sa movilización social aymara.

Los levantamientos y movilizaciones aymaras produjeron, a mi 
entender, los siguientes efectos en el conjunto de las relaciones 
sociales bolivianas:

• Detonaron un proceso de territorialización y reterrito-
rialización de facto de vastas zonas del Altiplano paceño.70

• Produjeron localmente, aunque con gran energía, signi-
ficativos “desplazamientos de las instituciones estatales” así 
como la sustitución intermitente de algunos ámbitos de las 
competencias estatales por prácticas de autorregulación de la 
convivencia comunitarias ejercidas de manera autónoma.71

• Fortalecieron la cohesión interna de las comunidades y 
auspiciaron la revitalización de los mecanismos y dispositi-
vos de articulación social ancestrales.72

• Consolidaron un vigoroso sentimiento de capacidad 
colectiva –de “poder hacer”–, es decir, fueron eventos 
de “experimentación de la potencia” común, fundada en 
la capacidad de articular consignas generales, movilizar-
se para conseguirlas y detener o “suspender” los planes 
gubernamentales.

70. Para una reflexión muy bien documentada sobre esto, en particular en la región de Oruro, ver 
Mamani, 2004, en particular lo relativo a la reconstrucción en lucha del Jach’a Karanqas. También 
pueden revisarse las múltiples reflexiones de Prada respecto a la territorialización como logro funda-
mental de la rebelión y sobre los sucesos del departamento de La Paz.
71. Ver sobre todo, García, 2001.
72. Mamani, 2004; Patzi, 2003.
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• Visibilizaron con fuerza y de manera belicosa los sím-
bolos y prácticas propios de la civilización indígena y de las 
comunidades y desafiaron al statu quo boliviano, a su orden 
republicano y a la matriz colonial de dominación.73

Estos efectos tuvieron la calidad de un auténtico cataclismo social 
–y epistemológico– en tanto hicieron colapsar las anteriores certe-
zas y argumentos instalados en el imaginario social como “sentido 
común” de lo político y de lo cotidiano. Lo intempestivo y relativa-
mente “novedoso” de los hechos, contribuyó a que su comprensión 
fuera sumamente difícil.74 En cierta medida, la vitalidad de la suble-
vación produjo una especie de “deslumbramiento” colectivo: era muy 
difícil por entonces comprender qué estaba sucediendo y, más difícil 
todavía, reflexionar acerca de qué era posible que sucediera –función 
utópica– a partir de la capacidad común de impugnar el orden polí-
tico y las formas existentes de dominio. Dos posturas destacaron en 
esta dirección entre 2000 y 2003: por un lado, la de Álvaro García 
quien, retomando algunos elementos de sus antiguas reflexiones 
sobre la revolución social y política y la transformación del estado, se 
sumergió sin embargo, en los códigos liberales dominantes y defen-
dió una versión más profunda de reforma estatal que la hasta enton-
ces implementada por la derecha, aunque emparentada carnalmente 
con ella dada la aceptación de los fundamentos teóricos y discursivos 
del liberalismo político. García Linera defendió la necesidad de cons-
truir un auténtico estado multi-nacional, proponiendo cuestiones 
como la siguiente: “Una tercera opción […] sería diseñar una nueva 
estructura estatal capaz de integrar en todo el armazón institucional, 
en la distribución de poderes y en su normatividad, a estas dos gran-
des dimensiones de la cualidad social boliviana: la diversidad étnico-
cultural y la pluralidad civilizatoria de los regímenes simbólicos y 

73. En términos generales, casi todos los análisis de los levantamientos, escritos desde perspectivas 
“amables” y más o menos rigurosas que buscaron comprender lo que iba ocurriendo, destacan estos 
cinco ejes argumentales poniendo mayor o menor énfasis en cada uno de ellos.
74. Hablo de “relativamente novedoso” porque lo que ocurría surgía, en realidad, de lo más profundo 
y antiguo del tejido social: las comunidades rurales, los ayllus y las markas. El trabajo de Hylton, 
Thomson, Patzi y Serulnikov, Cuatro momentos de insurgencia indígena, contribuyó a incorporar la 
dimensión larga de la historia en la comprensión de lo que pasaba en el siglo XXI.
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técnico-procesuales de la organización del mundo colectivo” (García, 
2005: 57). A partir de ahí, de lo que se trataba era de producir diseños 
institucionales capaces de contener lo anterior sobre la base de una 
“ciudadanía diferenciada”. Por tanto, la lucha concreta y las propues-
tas de cómo desmontar las relaciones de poder que brotaban desde 
la población movilizada, quedaron desplazadas en la atención de este 
influyente autor, hacia un segundo plano.

Por otro lado, también se escuchó la postura de Félix Patzi, 
quien centró sus esfuerzos en proponer un “sistema comunal”, 
“alternativo al sistema liberal”, valiéndose de la teoría de sistemas 
de Luhmann como herramienta analítica.75 Patzi, quien durante 
varios años había realizado una sistemática crítica a las nociones 
modernas de propiedad y delegación del poder, sugería la posibili-
dad de construir un “sistema comunal” generalizable al conjunto 
del país desde ciertas nociones fundamentales de la vida y práctica 
comunitaria, como la propiedad comunal y los criterios de obliga-
toriedad y rotación en la participación política.

Ahora bien, ambas posturas que además comenzaron a presen-
tarse como rivales, hasta cierto punto destacaron y pusieron aten-
ción en lo que las propias luchas iban demoliendo del edificio de 
dominación colonial, aunque inmediatamente después se ocupa-
ron de buscar y proponer, cada quien a su manera, la vía mediante 
la cual un cierto “orden estatal”, una “síntesis política y económi-
ca”, podría ser reconstruida. En cierta medida, las dos propuestas 
comenzaron a ocupar el lugar que en el discurso sobre la transfor-
mación social, había ocupado el término “socialismo” o “construc-
ción del socialismo” en la constelación conceptual revolucionaria 
predominante durante el siglo XX: una versión más moderada y 
“reformista”, la de García Linera, y una propuesta más ambiciosa y 
“sistemáticamente alternativa”, aunque ideal, la de Patzi. 

En todo caso, desde mi perspectiva, ambos decidieron proponer 
y desarrollar sus argumentos desde el lugar de emisión universal 

75. Esto puede verse claramente en los trabajos de ambos autores contenidos en Escárzaga y Gutié-
rrez, 2005; escritos en 2003 antes de la caída de Sánchez de Lozada cuando la pregunta abierta era 
justamente: ¿por dónde avanzar? Versiones más amplias de esos textos fueron publicadas después 
como libros de manera separada por cada uno de ellos.
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afirmativo que, tal como ya discutimos, es por antonomasia, el 
lugar del estado y del poder; y no el del Pachakuti. Así, en vez de 
continuar la reflexión desde la negatividad particular en marcha 
que se iba desplegando en el movimiento mismo, decidieron reins-
talar como central el locus eminentemente estatal, favoreciendo en 
los hechos el límite de la propia potencia del “horizonte interior” 
que se develó en los momentos de mayor conflictividad social. 

Todo ello contribuyó, hasta cierto punto, a que quedara encap-
sulado el horizonte “autogestivo” y “comunitario”, aprisionado en 
la comprensión canónica de lo político como “asunto de gobierno” 
y como forma estatal. El horizonte interior de las luchas aymaras 
que se concentra en “impedir” que las cosas ocurran de una mane-
ra desfavorable a la decisión de la mayoría enfatizando además en 
la deliberación colectiva sobre los modos de superar problemas, 
que en cierta medida es lo que la gente estaba haciendo, no logró 
una formulación precisa y susceptible de ser comunicada más allá 
de la confrontación, lo cual oscureció, por supuesto, la discusión 
sobre sus propias posibilidades de despliegue y profundización.

Las críticas anteriores no tienen ni un afán polémico ni buscan 
“culpabilizar” de lo que ocurrió o no ocurrió a nadie –lo cual sería 
un despropósito desde la perspectiva que sostengo–, simplemente 
buscan respuestas para una cuestión complicada: siendo las luchas 
aymaras las de mayor “alcance práctico” entre 2000 y 2002 en 
términos de ocupación territorial, desplazamiento de las instancias 
estatales, autonomía de hecho y potencia en la confrontación con-
tra el gobierno y el estado; al mismo tiempo son las luchas que, a la 
larga, han conseguido la menor influencia o efectividad en el curso 
concreto de las transformaciones posteriores. Hasta cierto punto, 
profundizar la reflexión sobre este desfase entre el alcance práctico 
de la confrontación aymara contra el estado boliviano y la explicita-
ción del horizonte interior anidado contradictoriamente en el propio 
tejido comunitario, es no sólo necesario sino urgente. Sobre todo, 
porque esta misma tensión vuelve a aparecer en el Altiplano y en 
El Alto, ahora bajo el gobierno de Evo Morales.
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Capítulo III
Chapare: territorios en disputa. Las luchas cocaleras 

entre 2000 y 2003

El 27 de septiembre de 2001, después de cinco días en que 
campesinos del área cercaban el campamento militar de 
Loma Alta en El Chapare, miembros de la Fuerza de Tarea 
Conjunta, integrada por miembros del ejército y de la poli-
cía, dispararon contra un grupo de periodistas y campesinos 
que se dirigía al campamento, produciendo la muerte del 
campesino Ramón Pérez. Se ha indicado que Ramón Pérez 
era uno de los guías que acompañaba al grupo de seis perio-
distas que intentaban visitar el campamento militar.
El 16 de octubre –de 2001– durante enfrentamientos entre 
campesinos y miembros de la Fuerza de Tarea Conjunta en la 
localidad de Isarzama, para disolver la manifestación de cam-
pesinos que pretendían impedir la operación de erradicación 
en el campo de Quillacollo portando piedras y palos, los miem-
bros de la fuerzas conjuntas dispararon con armas de fuego a 
los manifestantes y lanzaron gases lacrimógenos hiriendo de 
muerte a Nilda Escobar Aguilar. Se indica que a Nilda Escobar 
Aguilar se le incrustó una cápsula de gas lacrimógeno en la 
frente y murió en el centro de atención médica local.1

1. Amnistía Internacional, “Bolivia, Chapare: no se pueden erradicar los derechos humanos junto 
con la hoja de coca”, Declaración pública del 18/10/2001. Número del servicio de noticias: 189.
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Cerco cocalero a los campamentos de las fuerzas policíaco-militares 
dedicadas a la erradicación de la hoja de coca, movilizaciones y enfren-
tamientos entre productores cocaleros y fuerzas represivas, asesinatos 
de civiles y violación de los derechos de periodistas y defensores de 
derechos humanos. Éste era el clima en el Chapare entre septiembre 
de 2001 y febrero de 2002 en uno de los momentos más violentos 
de la prolongada “Guerra contra la Coca” que, entre otras cosas, dejó 
como saldo la expulsión de Evo Morales del Congreso Nacional. En 
contraste con ello, el 30 de junio de 2002, la fórmula electoral del 
MAS encabezada por el mismo Morales junto a Antonio Peredo 
como candidato a vicepresidente, ocupó el segundo lugar de la prefe-
rencia ciudadana en las elecciones generales, alcanzando la mayoría 
en 4 de los 9 departamentos que constituyen la República Boliviana y 
el 21% del total de votos, prácticamente igual que el partido ganador, 
el MNR de Sánchez de Lozada, que obtuvo el 22,5% del total.

Para entender este conjunto de sucesos, que se hilvanan en la 
ola de luchas y movilizaciones bolivianas, en las siguientes páginas 
abordaremos las luchas, prácticas organizativas y horizontes políti-
cos de los cocaleros del Chapare, como tercer torrente nítidamente 
distinguible de la lucha social que produjo el quiebre del dominio 
neoliberal entre 2000 y 2002. Anteriormente mencionamos algu-
nos momentos de la participación cocalera tanto en la Guerra del 
Agua como en los “bloqueos nacionales de caminos” convocados 
entre 2000 y 2001 por la CSUTCB encabezada por Felipe Quispe. 
Sin embargo, la lucha cocalera, ella misma de larga data, debe ser 
estudiada en su particularidad y sólo puede entenderse como res-
puesta a la llamada estrategia de “Guerra contra las Drogas” patro-
cinada por el gobierno de EE.UU. y seguida por el conjunto de 
gobiernos locales en América del Sur desde mediados de los 80.2

En esta dirección, en primer lugar presentaré algunos elementos 
de la estructura social de la región cocalera de Chapare; después dis-
cutiré la doble estrategia seguida por los cocaleros, consistente en la 

2. Algunos autores sitúan el comienzo de la “Guerra contra las Drogas” en 1973, cuando se creó 
la Drug Enforcement Administration (DEA). Sin embargo, el mayor énfasis norteamericano en el 
“combate al narcotráfico” comenzó en el gobierno de Reagan en 1986, cuando se definió oficialmen-
te al narcotráfico como “amenaza de seguridad nacional”. Entre otros, ver Ronken, 1994
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sistemática resistencia a la erradicación de los cultivos de hoja de coca 
combinada con la participación política formal electoral desde 1995 y, 
finalmente, estudiaré con cierto detalle los acontecimientos ocurridos 
entre septiembre de 2001, cuando comienzan los enfrentamientos 
conocidos como “Guerra de la Coca”, y junio de 2002 cuando Evo 
Morales se consolida como la segunda fuerza electoral del país.

Los cocaleros: autonomía política en regiones de predominio mer-
cantil y épocas liberales. Elementos de la lucha en defensa de la 
hoja de coca

En el Chapare cochabambino se concentra una parte sustancial de 
la historia reciente de Bolivia. El Chapare es una región del depar-
tamento de Cochabamba, exactamente en el centro geográfico del 
país que, además, constituye un espacio intermedio entre las tierras 
altas del occidente del país y las extensas llanuras bajas del orien-
te. Entre 2,500 y 300 m.s.n.m., la húmeda región del Chapare se 
extiende por las provincias de Chapare, Carrasco y Tiraque habita-
das por diversos pueblos originarios que desde la colonia han sido 
desplazados hacia el norte, y poblada, después de la conquista, a 
partir de diversas oleadas de migración y colonización. En las últi-
mas tres décadas del siglo XX pueden distinguirse al menos dos 
momentos de la migración interna hacia el Chapare: el primero, 
ocurrido en los 70, cuando amplios grupos humanos provenientes 
de las zonas de Potosí, Chuquisaca, el Valle Alto cochabambino y 
regiones de Oruro se asentaron en el Chapare3 durante la época 

3. Durante la ola migratoria de los 70, el estado hizo algunos esfuerzos de “organizar” y dirigir la 
colonización. Es curioso lo que se afirma en el siguiente “balance” del Departamento de Desarrollo 
Regional de la OEA publicado en 1980: “El estudio del Chapare (1978-79) se inició con el objeto de 
integrar y racionalizar el desarrollo de los recursos en un área de 24 500 km2 abierta a la coloni-
zación. El gobierno boliviano (que había iniciado programas de erradicación de la coca en el área 
con ayuda de la AID de los Estados Unidos) procuraba que los nuevos colonos tuvieran adecuados 
servicios sociales y de transporte y alternativas económicamente viables para la producción agrícola. 
Como los colonos independientes estaban obteniendo mayores rendimientos en sus cosechas que 
los que lograban los colonos apoyados por el gobierno, las autoridades también querían sacar pro-
vecho de estos éxitos orientando la asistencia a aquellos colonos que pudieran hacer el mejor uso de 
las nuevas tecnologías, del crédito y los servicios”. Estudio de caso de la región del Chapare, Bolivia. 
Ver: http://www.oas.org/dsd/publications/unit/oea72s/ch21.htm
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conocida como “auge de la coca”, cuando existían en la región 
muy pocas vías de comunicación; y, el segundo, posterior a 1986 
cuando, entre otros, numerosas familias mineras despedidas de sus 
anteriores centros de trabajo decidieron asentarse en la zona.4 El 
centro económico de la región del Chapare es Villa Tunari, aunque 
formalmente es sólo la capital de la tercera sección de la provincia 
Chapare. En relación a la primera ola migratoria entre fines de los 
60 y principios de los 80, Spedding afirma lo siguiente:

La gran mayoría de las actuales colonias (que existen en el 
Chapare) se establecieron de forma espontánea. Normalmente, 
un grupo de personas entraba a la zona, ubicaba un lugar no 
ocupado y se establecía allí. Al principio se mantenían con 
víveres que traían del valle, hasta establecer sus primeros 
cultivos de autoconsumo (arroz, maíz, bananos y demás). 
Al ir de visita a sus lugares de origen, reclutaban más gente 
dispuesta a lanzarse a la aventura; con ellos organizaban un 
sindicato y distribuían la tierra en lotes o “chacos”, como se 
los conoce localmente. Para afiliarse al sindicato sólo debían 
pagar la cuota sindical de cinco pesos al mes, comprometerse 
a residir permanentemente en el lugar y participar en los 
trabajos comunales para abrir sendas. Mucho después, ini-
ciaban el trámite de titulación de sus terrenos ante el Servicio 
Nacional de Reforma Agraria. (Spedding, 2005: 92).

Los colonos de esta primera ola migratoria llegaron a ocupar 
extensiones de tierra de hasta 10-12 has;5 de tal manera que duran-
te el auge de los precios de la hoja de coca, muchos colonos amplia-
ron sus cultivos de coca estableciendo relaciones de aparcería con 

4. Los datos ofrecidos por el Instituto Nacional de Estadística (INE) permiten calcular un crecimiento 
del total de población de la provincia Chapare del 42% entre 1992 y 2001. En ese mismo período, la 
población total de Carrasco aumentó en 49% y la de Tiraque 11%. Algunas fuentes (Llorenti, 99: 24) 
aluden a un pico en la migración hacia el Chapare entre los años 1981 y 1986, durante los años de 
desastres naturales –sobre todo sequías– que afectaron las zonas de valles y el Altiplano sur. Según 
este autor, el 75% de la población en el Chapare proviene de los propios valles de Cochabamba, 14% 
de Potosí y 5 % de Oruro.
5. Evo Morales y su familia llegaron al Chapare al final de esta primera ola migratoria entre 1980 y 
1981, cuando adquirieron tierras en la colonia San Francisco.
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los nuevos migrantes recién llegados.6 Sin embargo, el precio de 
la hoja de coca cayó abruptamente después de 1986, cuando el 
gobierno de Paz Estenssoro (MNR, 1985-1989) –del cual Gonzalo 
Sánchez de Lozada fue ministro de Economía– puso en marcha 
el llamado “Plan trienal de lucha contra el narcotráfico” que tenía 
tres pilares básicos: la militarización de la región del Chapare 
tropical para impedir tanto la expansión de las áreas de cultivo 
como para destruir los “cocales ilegales” y controlar el mercado; 
la implementación de proyectos de “erradicación compensada de 
cocales” en las zonas de transición; y la ejecución de proyectos  
agropecuarios de “sustitución de cultivos” apoyados por la llamada 
“cooperación internacional”. En este contexto de múltiples y sis-
temáticas agresiones y límites a la producción de coca es que se 
configura el escenario social del Chapare.

Ahora bien, las familias asentadas en el Chapare no producen 
únicamente coca. Por lo general, las unidades domésticas cultivan 
arroz, maíz, plátanos, cítricos, yuca y walusa además de coca. Los 
primeros productos mencionados se destinan generalmente al 
autoconsumo y la venta de la coca permite a la unidad doméstica 
conseguir recursos monetarios. Según Laserna, hasta los años 90, la 
producción de hoja de coca proporcionaba “entre el 40 y el 75% del 
total de los ingresos de los colonizadores” (Laserna, 1996). Es decir, 
la producción de hoja de coca ha representado a lo largo de las últi-
mas décadas la opción más rentable –en términos monetarios– para 
el trabajo agrícola del Chapare. Sin embargo, este cultivo también 
ha sido el más perseguido policial y judicialmente tras la adopción, 
por parte del gobierno de EE.UU. de una “política antidrogas” con-
sistente en eliminar al “primer eslabón” de la cadena productiva de 
los estupefacientes –los productores de materia prima–, política 

6. Para un excelente y exhaustivo análisis de las relaciones sociales de trabajo y propiedad a través 
de las cuales se realizó la colonización del Chapare puede verse el trabajo de Spedding, 2005, quien 
además las contrasta con lo que ocurre en la zona cocalera de La Paz conocida genéricamente como 
Yungas. En su investigación, la autora muestra cómo a lo largo del tiempo, y a partir de la ilegaliza-
ción del mercado de coca desde 1986, se fueron hibridando distintas relaciones de trabajo y propie-
dad dando lugar a una forma de ocupación del espacio y de racionalidad económica propiamente 
campesina basada la cohesión interna de las unidades domésticas y en el uso intensivo de la mano 
de obra disponible en ellas, como estrategia productiva central.
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desarrollada en acuerdo y coordinación con los distintos gobiernos 
del país. Ahora bien, una gran parte de la producción de hoja de 
coca se destina al llamado “mercado legal” o tradicional boliviano. 
Otra parte, cuya cuantificación es sumamente difícil, se utiliza en la 
elaboración de cocaína destinada, sobre todo, al mercado exterior.

Si en 1986 comenzó el “Plan Trienal” que trajo la militariza-
ción del Chapare, la caída de los precios y el inicio de la política de 
erradicación de cocales, en 1988 se promulgó la llamada Ley del 
Régimen de la Coca y Sustancias Controladas, conocida como “Ley 
1008”. La lucha contra la Ley 1008, sus disposiciones y efectos será 
central para la lucha cocalera desde entonces. La Ley 1008 divide 
las zonas de cultivo de hoja de coca en dos tipos: legales e ilegales. 
Las legales se denominan “zonas de producción tradicional” y 
las ilegales, a su vez se subdividen en “zona de producción exce-
dentaria en transición […] sujeta a planes anuales de reducción, 
sustitución y desarrollo” y “zonas de producción ilícita”, donde la 
producción de hoja de coca “será objeto de erradicación obligatoria 
y sin ningún tipo de compensación”.7 La primera gran batalla de 
los cocaleros fue, justamente, contra la aprobación de la Ley 1008, 
y se conoce en Bolivia como la “Masacre de Villa Tunari”.8

Es claro que la organización sindical local estuvo en la base 
misma de la “forma de colonización” y también constituyó el funda-
mento de la resistencia.9 Alison Spedding, con gran agudeza, descri-
be al “sindicato de base” en el Chapare de la siguiente forma:

Es una organización con fines múltiples. En realidad, cum-
ple funciones de gobierno a nivel comunal. Un sindicato de 

7. Ley 1008, Arts. 8, 9, 10, 11, 17. En la época de la discusión y posterior promulgación de la Ley 1008 
esta división de las zonas de cultivo fue fuertemente criticada no sólo por cocaleros sino por juristas 
y académicos en tanto era violatoria de los derechos “económicos” de los campesinos. Igualmente, 
en materia de los derechos constitucionales al debido proceso y a la presunción de inocencia, la Ley 
1008 desconoce directamente estos principios (Arts. 16, 108 y 109). Para un análisis de la Ley 1008 
puede verse, entre otros, Laserna, 1996.
8. “Yo recuerdo que en 1988, cuando se estaba aprobando la Ley 1008, perdimos a dos o tres compa-
ñeros –de mi región– en una masacre de 18 ó 19 compañeros que murieron porque nos resistimos a 
que se aprobara dicha ley…”, Leonida Zurita, “La organización de las mujeres cocaleras en el Chapa-
re”, en Escárzaga-Gutiérrez, 2005: 89. Zurita es actualmente senadora de la República por el MAS.
9. Entre otros y con todas las reservas de la fuente, puede leerse Pinto y Navia, 2007.
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base suele tener entre 30 y 80 afiliados. En primer lugar, 
cuando se establece una colonia o asentamiento nuevo, se 
forma un sindicato que asigna los chacos (lotes) a cambio 
de participar en trabajos comunales y de una cuota mensual 
[…] El mismo sindicato se ocupa luego de tramitar los títu-
los ante el Instituto Nacional de Colonización o el Instituto 
Nacional de la Reforma Agraria, sirviéndose de la cuota sin-
dical para pagar los gastos. El sindicato media en disputas 
sobre linderos, da su aval en casos de compra-venta de lotes 
(velando que la compra no sea fraudulenta y que el nuevo 
comprador se comprometa a asumir los deberes sindicales) 
e interviene en casos de conflictos entre herederos. Cada 
afiliado tiene el derecho de vender su lote si quiere, pero 
siempre y cuando el comprador esté dispuesto a afiliarse 
también, y bajo el compromiso de que no va a manejar el 
terreno como una propiedad privada independiente. En las 
colonias recién establecidas, si un afiliado abandona su lote 
y lo deja sin trabajar, el sindicato puede declararlo baldío y 
asignarlo a otra persona que lo va a trabajar, previo pago de 
una cuota de ingreso (Spedding, 2005: 299).

La historia de vida del cocalero más famoso, Evo Morales, es ilus-
trativa de esta manera de ocupar el territorio, organizar la producción, 
defenderse de las agresiones gubernamentales y asociarse en distin-
tos niveles sindicales para la defensa de los intereses colectivos.

Ahora bien, desde estos sindicatos de base, los campesinos 
del Chapare consolidan una importante Federación Sindical, lla-
mándose a sí mismos “productores de hoja de coca”. Desde 1988, 
dicha Federación, al asumir la defensa de los intereses cocaleros 
se mueve en dos líneas argumentales: 1) el rechazo a la erradica-
ción “obligatoria” o “compensada” arguyendo, principalmente, la 
rentabilidad mercantil de la producción de coca, superior a la de 
cualquier otro producto agrícola de la región (yuca, cítricos, plátano, 
etc.) y 2) el carácter “sagrado” de la hoja de coca en tanto herencia 
ancestral con una gran importancia ritual en la vida comunitaria y 
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popular.10 Fueron años de movilizaciones, denuncias, resistencia 
local y enfrentamientos contra las fuerzas policiales, negociación de 
los límites entre las zonas de cultivo en transición y las prohibidas, 
regateo en los montos por la llamada “erradicación voluntaria”, etc.

Así, durante los 90 en la región del Chapare se produjo una 
vigorosa acumulación política basada en la “defensa de la hoja de 
coca” que combinó una multiplicidad de estrategias, discursos y 
formas organizativas. Durante toda esa década, profundos y violen-
tos antagonismos sociales, de manera muy compleja, se sintetiza-
ron en el Chapare habilitando la auto-organización de un potente 
y diverso movimiento social que confrontó de manera “interior” y 
“exterior”, simultáneamente, dos pilares de la dominación neolibe-
ral: el predominio –hipócrita– del “libre mercado” y el énfasis en 
la “democracia formal”. El centro de la confrontación social giró en 
torno al derecho a sembrar y vender hoja de coca, de tal manera que 
su defensa abarcó una gama amplísima de argumentos: desde su 
calidad de “hoja sagrada”, regalo de los dioses a los habitantes de 
los Andes, hasta la vigorosa denuncia de los costos que para cada 
una de las familias cocaleras significaba “perder” el derecho a pro-
ducir y vender hoja de coca en medio del predominio de relaciones 
mercantiles. Fue así que a lo largo de los años se negociaron dife-
rentes convenios siempre incumplidos por los sucesivos gobiernos: 
acuerdos sobre el derecho a sembrar coca en al menos un chaco por 
familia e insistente disputa sobre el tamaño admitido; negociacio-
nes sobre los montos a ser pagados por “erradicar voluntariamente” 
una determinada cantidad de hectáreas de cocal, etc. Asimismo, la 
resistencia cocalera denunció una y otra vez la no rentabilidad de 
los cultivos que los gobernantes proponían como “alternativos” a la 
producción de hoja de coca, confrontando las políticas de erradica-
ción con diversos y contundentes argumentos mercantiles. Por otro 
lado, los heterogéneos contingentes colonizadores del Chapare de 

10. Leonida Zurita decía en 2003: “Creemos que defender la coca es defender la tierra madre, de-
fender la tierra madre que nos da vida es defender la coca. Una cabeza de plátano que tiene más de 
cien plátanos cuesta dos, tres bolivianos; la coca es el único cultivo que nos puede dar el dinero ne-
cesario para la educación, la ropa, los víveres de la semana y nuestra salud […]”. Zurita en Escárzaga-
Gutiérrez, 2005: 86.
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manera muy temprana decidieron combinar la lucha y movilización 
contra las políticas “antidroga”, llegando a constituir amplias redes 
de comités de autodefensa, con la participación electoral, primero 
a nivel municipal, para conseguir “legalización” y reconocimiento 
público de sus formas de organización y gestión locales.

Para ordenar todos estos elementos, presentaré inicialmente 
una apretada panorámica de los sucesivos esfuerzos gubernamen-
tales por “erradicar” la producción de hoja de coca, señalando al 
mismo tiempo ciertos hitos de la movilización y defensa de la coca, 
en la medida que estas luchas, tras la llamada “apertura democrá-
tica” del 82, configuran los antecedentes y rasgos principales de la 
participación del movimiento cocalero en la época de movilización 
y levantamiento entre 2000 y 2002.

Partidos y coaliciones políticas gobernantes desde 1982 y principales planes 
de “lucha contra el narcotráfico”

1982-1985 Unidad 
Democrática y 
Popular. 
Presidente: 
Hernán Siles 
Suazo 
vicepresidente: 
Jaime Paz Zamora

Coalición de par-
tidos de centro y 
centro-izquierda, 
con un discurso 
nacionalista y anti-
militarista

Hiperinflación galo-
pante. Crisis econó-
mica generalizada.
El peróodo de ges-
tión de la UDP se 
acortó un año. La 
izquierda electoral 
se dispersa.

1985-1989 Movimiento 
Nacionalista 
Revolucionario 
(MNR)
Presidente: Víctor 
Paz Estenssoro

Partido nacionalis-
ta de centro, que 
se alió para gober-
nar con Acción 
Democrática 
Nacionalista 
(ADN), partido de 
la derecha militar.

Se implementaron 
las primeras refor-
mas estructurales. El 
ministro de economía 
de la época, gestor 
de las medidas neoli-
berales fue Gonzalo 
Sánchez de Lozada.

1986 – Se establece el “Plan Trienal de Lucha contra el Narcotráfico” con apoyo 
de EE.UU. Se implementa una combinación de tres estrategias: militarización 
de la región del Chapare; políticas de erradicación “compensada” de los culti-
vos de coca y múltiples programas para alentar la “sustitución de cultivos”.
1988 – Aprobación de la Ley 1008. Comienzo de la persecución sistemáti-
ca a los cocaleros del Chapare. Masacre de Villa Tunari y unificación de las 
Seis Federaciones de productores de hoja de coca.
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1989-1993 Movimiento 
de Izquierda 
Revolucionaria 
(MIR).
Presidente: Jaime 
Paz Zamora.

Alianza MIR-ADN
En esas elecciones 
el MIR obtuvo el 
tercer lugar en la 
votación, pero su 
candidato resultó 
presidente por su 
alianza con ADN

Se mantuvieron las 
líneas básicas de la 
política económica 
neoliberal: apertura 
comercial, libre movi-
lidad de capitales, 
desprotección laboral 
y social, aunque no 
se implementaron 
nuevas reformas.

1989-1990 Se incrementa la represión de los cocaleros del Chapare. 
Comienzan las denuncias de abusos cometidos por las fuerzas armadas, 
detenciones ilegales y tortura. 1989 Evo Morales, tras ser detenido, sufre 
un intento de asesinato por parte de fuerzas militares.

1993-1997 MNR
Presidente: 
Gonzalo Sánchez 
de Lozada

Coalición MNR-
ADN (y otra fuerza 
política local, Unión 
Cívica Solidaridad, 
organizada en 
torno a un acauda-
lado empresario de 
la cerveza)

Segundo momento 
de reformas neolibe-
rales: privatización 
de empresas públicas 
(capitalización), des-
mantelamiento de 
la seguridad social, 
reorganización políti-
ca del estado.

El plan de erradicación forzosa que se implementó en esta gestión se 
denominó “Opción Cero” y consistía en un proyecto de erradicación total 
del cultivo de coca en la región del Chapare.
Durante estos años se realizaron dos importantes marchas de campesinos 
cocaleros hacia la ciudad de La Paz: 1994, “Marcha por la coca, la vida y la 
soberanía”, desde el Chapare hasta la capital del país, recorriendo más de 
500 km. que terminó con decenas de dirigentes –entre ellos Evo Morales– 
detenidos y confinados en distintos cuarteles militares en regiones inacce-
sibles de Bolivia. 1995: Marcha de las mujeres en defensa de la coca, igual-
mente desde el Chapare hasta La Paz. Paulatina formación de Comités de 
Autodefensa en el Chapare durante estos años.

1997-2002 ADN
Presidente: Hugo 
Bánzer (quien 
murió durante su 
gestión, terminan-
do el período de 
gobierno el vice-
presidente Jorge 
Quiroga)

Coalición ADN- 
MIR (y otros parti-
dos menores).

Gobierno particu-
larmente corrupto e 
inoperante.
Las políticas priva-
tizadoras chocaron 
con la respuesta 
popular en la 
Guerra del Agua.
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El programa de erradicación implementado por Bánzer Suárez fue llama-
do “Plan Dignidad” y consistía, nuevamente, en conseguir la erradicación 
completa de los cultivos de hoja de coca. Casi todas las fuentes refieren 
una agudización de la represión a partir de 1997, año en el que ocurre la 
segunda detención de Evo Morales.
Desde 1998 se producen intermitentes enfrentamientos armados en el 
Chapare1. En el 98 mueren tres miembros de las FFAA. En 2000 “des-
aparecen” 5 oficiales de las fuerzas antinarcóticos. En septiembre de 2001 
se produce un contundente bloqueo de caminos en la carretera que conec-
ta Cochabamba con Santa Cruz.
En enero de 2002 Evo Morales es expulsado del parlamento.
En 2002, el gobierno de Quiroga Blanco decidió ilegalizar los mercados de 
la hoja de coca en Cochabamba, principalmente el de Sacaba. Bloqueos de 
caminos y “Guerra de la Coca”.

El anterior resumen exhibe el clima de confrontación perma-
nente entre los sucesivos gobiernos y los productores de coca, en 
el cual se produjo la consolidación de estos últimos como una 
fuerza social y política diferenciada y autónoma. Ahora bien, vale 
la pena estudiar algunos aspectos de las formas organizativas y de 
las estrategias políticas implementadas por los productores de la 
hoja de coca de la región del Chapare.

Movilización, bloqueos y participación electoral: en torno a las estra-
tegias políticas y prácticas organizativas del movimiento cocalero

El 27 de junio de 1988, en una gigantesca protesta contra la inmi-
nente aprobación de la Ley 1008 y ante la amenaza de que serían 
utilizados herbicidas contra los cocales, se produce la Masacre de 
Villa Tunari donde fueron asesinados 16 productores de coca y 
hubo una gran cantidad de detenidos. Desde fines de mayo, los 
campesinos cocaleros realizaron un bloqueo de los caminos hacia 

1. La llamada “Estrategia boliviana de lucha contra el narcotráfico” y el “Plan Dignidad” establecie-
ron que: “de abril a junio de 1998 se pagaría por hectárea erradicada individualmente, 1.650 dólares 
y 850 a la compensación comunitaria. De julio a septiembre de 1998 se pagarían, 800 dólares por 
compensación individual y 1.700 de compensación comunitaria. De octubre de 1998 en adelante 
se pagaría únicamente compensación comunitaria por un monto de 2.500 dólares por ha. que iría 
disminuyendo gradualmente hasta llegar a cero compensación en 2002. CEDIB, citado por García 
Linera et al., 2005: 386.
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la ciudad de Cochabamba que fue sistemáticamente reprimido por 
la policía derivando en la masacre al irse radicalizando cada vez 
más los continuos enfrentamientos. Después de ese acontecimien-
to ocurrirá la unificación tendencial de seis federaciones cocaleras 
en la Federación Especial del Trópico de Cochabamba (FETC), bajo 
el liderazgo de Evo Morales;11 las federaciones unificadas no siguen 
exactamente la división política oficial que distingue provincias y 
secciones provinciales, sino que se produce, más bien, a partir de 
la manera concreta en la que ha avanzado la colonización. Ahora 
bien, hacia los niveles superiores del sindicalismo campesino, 
la Federación Especial del Trópico de Cochabamba no se afilia, 
a su vez, a la Federación Departamental Única de Trabajadores 
Campesinos de Cochabamba y, a través de ella, a la CSUTCB; 
sino que algunas de sus propias federaciones filiales continúan 
siendo parte de la Federación de Colonizadores y otras se integran 
directamente a la CSUTCB, en tanto “Federación Especial”. Dada 
la importancia numérica y económica del sector cocalero, la FETC 
se convierte paulatinamente en una instancia con gran influen-
cia dentro de la organización campesina matriz y con un amplio 
grado de autonomía dada la especificidad y significado nacional 
de sus reivindicaciones. En este sentido, la Federación Especial del 
Trópico de Cochabamba, posteriormente “Coordinadora de las Seis 
Federaciones del Trópico de Cochabamba”, aprovecha la tradición 
y experiencia del sindicalismo agrario y minero, pero no se ajusta 
exactamente al modelo de agregación y organización representado 
por la CSUTCB, sobre todo en la región occidental del país.

Lo sobresaliente de la compleja estructura de organización 
sindical en el Chapare es, por un lado, la relevancia y vitalidad de 
los sindicatos de base que la conforman y, por otro, el control del 
territorio que desde tales sindicatos se va construyendo hacia nive-
les más amplios en una gran cantidad de centrales y federaciones, 

11. Las seis federaciones son: Federación de Centrales Unidas Tiraque Tropical, Federación de Co-
lonizadores de los Yungas del Chapare, Federación de Colonizadores de Chimoré, Federación de 
Colonizadores Mamoré, Federación de Colonizadores de Carrasco Tropical, Federación del Trópico 
de Cochabamba. Ciertas fuentes afirman que la unificación de las seis federaciones ocurrió en 1988 
y otras la ubican en 1992.
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que coordinan y enlazan las acciones de los sindicatos locales.12 En 
tal sentido, los productores de la hoja de coca se organizan desde 
finales de los 80 en un complicadísimo mosaico de control terri-
torial, en permanente disputa con las diversas políticas antidrogas 
dispuestas por el gobierno central y en confrontación directa con 
las fuerzas policiales y militares que continuamente aumentan su 
presencia en la región del Chapare.

Así, durante toda la década del 90 son los productores de la hoja 
de coca el sector social que más conflictos, negociaciones y enfrenta-
mientos tiene con los sucesivos gobiernos. Los temas de la confron-
tación son diversos, aunque todos giran en torno al derecho a seguir 
sembrando hoja de coca. Entre ellos están: 1) la anticonstitucional 
distinción entre zonas de cultivo tradicionales, en transición e ilega-
les; y dentro de este punto las discusiones giran en torno a quiénes 
y por qué habitan en alguna de tales clasificaciones; 2) el derecho 
a sembrar al menos una cantidad específica de hoja de coca para 
todas las familias del Chapare, y en este punto se discute y negocia 
ferozmente el tamaño del cocal permitido; 3) los montos a ser per-
cibidos por los afectados de la “sustitución compensada” de cultivos 
de coca; 4) el repudio al ingreso de tropas extranjeras al Chapare y al 
aumento de la presencia militar y policial boliviana.

Es decir, cuando menos desde 1988 los productores de hoja 
de coca se vieron obligados a vivir, producir y organizarse en un 
ambiente de confrontación continua con los sucesivos gobiernos, 
que se intensificó hacia el año 2000 al acercarse el tiempo de 
“erradicación completa” de la coca excedentaria sin compensa-
ción, pactada entre el gobierno boliviano y las fuerzas antidroga 
norteamericanas. A lo largo de toda esa década hubo dos marchas 
a pie desde el Chapare hasta la ciudad de La Paz en 1994 y 1995, 

12. Al respecto es interesante la información que brindan García Linera y otros [García Linera et al, 
2004: 393 y ss.], a partir de una serie de entrevistas tanto a Evo Morales como a otros dirigentes coca-
leros realizadas en mayo de 2004. Estas fuentes describen la complejidad de las formas asociativas 
de niveles “superiores”, así como la importancia decisiva de los sindicatos de base en tanto asocia-
ciones para la gestión de la convivencia de las distintas unidades domésticas que los conforman. Por 
su parte, Llorenti señala que el entramado sindical del Chapare está constituido por alrededor de 
600 sindicatos de base, articulados en 74 centrales que, a su vez, conforman las 6 federaciones. La 
Federación Especial de Trabajadores Campesinos del Trópico de Cochabamba es la más grande de 
todas ellas con 27 centrales afiliadas (Llorenti, 1999: 30).



190

una gran cantidad de bloqueos de caminos, movilizaciones hacia 
la zonas donde se asentaban las tropas “t’iracocas”, conformación 
de comités de autodefensa locales y de redes de ellos para impedir 
el paso de los destacamentos militares de erradicadores por las 
sendas más angostas y, por supuesto, también hubo centenares de 
detenidos, torturados y asesinados.

En tal sentido, considero que la larga lucha en defensa de la hoja 
de coca, sobre todo en el Chapare, constituye antes que nada una 
profunda y extendida lucha de resistencia en defensa de un recurso 
natural –la coca– y del derecho a producirlo y comercializarlo, que 
durante años significó una oportunidad para trabajar y vivir en 
medio del mar de desprotección, precarización laboral y exclusión 
social generada tras las reformas liberales del 85. En tanto lucha 
de resistencia, la prioridad de los cocaleros durante un largísimo 
período de confrontaciones se basó, por un lado, en fortalecer su 
cohesión interna y, por otro, en sensibilizar a otros segmentos 
sociales sobre la importancia de la defensa de la coca y del derecho 
a vivir de su producción y comercialización en tanto emblemática 
planta ancestral. De ahí surge tanto la consistencia y densidad de 
su propia organización social: compacta y múltiple instancia para 
defender la hoja de coca de todos los modos posibles y en todos los 
terrenos, como la habilidad de tejer vínculos hacia otros sectores 
sociales y segmentos en lucha que pudieran prestarles apoyo. El 
surgimiento del MAS como estructura política formal no puede 
comprenderse si no se toma en cuenta lo anterior. Revisemos esto 
un poco más detalladamente.

Hemos mencionado ya la manera en que, sobre todo los sindi-
catos de base en vastas zonas del Chapare, se ocupaban de resolver 
prácticamente todos los problemas cotidianos de los afiliados: desde 
la propiedad o posesión de los chacos, hasta las obligaciones deriva-
das de dicha propiedad y los conflictos que pudieran suscitarse entre 
vecinos, así como de la organización de la defensa de los cocales 
ante las amenazas cotidianas de erradicación y persecución policial. 
En tal sentido, no es exagerado señalar que los sindicatos de base 
del Chapare constituyeron desde su inicio la principal autoridad 
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civil de la zona, practicando una autonomía de facto; en permanente 
confrontación, además, con las autoridades militares y policiales que 
implementaban las decisiones tomadas por el gobierno central en 
relación a la “guerra contra la producción de coca”.

Es en este contexto que en medio de las continuas moviliza-
ciones contra las políticas de erradicación y tras la promulgación 
de la Ley de Participación Popular en 1994, diversas organizacio-
nes campesinas incluyendo las chapareñas, decidieron participar 
en elecciones y comenzaron a discutir la tesis del “instrumento 
político”.13 La cuestión de la participación electoral de los campe-
sinos no es nueva, pues desde 1979 en la región del Altiplano se 
formaron cuanto menos dos partidos campesinos-“indígenas” en 
torno o cercanos a la estructura sindical.14 Sin embargo, después de 
1994 fueron los cocaleros –aunque no únicamente ellos– quienes 
realizaron los esfuerzos más sistemáticos para construir una orga-
nización política formal ligada a la estructura sindical agraria. En tal 
dirección, en los VI y VII Congresos de la CSUTCB, realizados en 
Cochabamba y Santa Cruz en 1994 y 1996 respectivamente, varios 
delegados impulsaron la ratificación de la necesidad de construir el 
instrumento político precisando la idea de la siguiente manera:

Ha llegado el momento en que nos representemos a nosotros 
mismos, ha llegado el momento en que los pueblos origina-
rios, la clase obrera y los explotados de las ciudades empe-
cemos a forjar nuestro destino con nuestras propias manos, 
con nuestras propias ideas y nuestros propios representantes 

13. La Ley 1551 de Participación Popular, promulgada el 20 de abril de 1994 durante la primera presi-
dencia de Sánchez de Lozada, acarreó una reforma política y una remunicipalización del país. Lo que 
nos interesa destacar aquí es que, tras su promulgación, en las áreas rurales se abrieron espacios de 
participación política formal al volverse elegibles las autoridades municipales de las capitales de provin-
cia. Estas autoridades municipales del área rural debían, sin embargo, ceñirse a la mediación partidaria 
para poder ser electas. Para una crítica detallada de la Ley 1551 puede revisarse: Patzi, 2002.
14. Félix Patzi señala lo siguiente: “Para los indígenas no es una experiencia nueva organizar par-
tidos políticos en función de participar en las elecciones presidenciales. Dicha experiencia data in-
clusive desde 1970 con el Movimiento Indio Tupaj Katari (MITKA), la participación del Movimiento 
Revolucionario Tupaj Katari de Liberación (MRTKL) fue muy importante durante la década del 80 y 
otros grupos que generalmente se aliaron con los partidos del sistema. Sin embargo, la característica 
particular  de esta última época es la de haber conjuncionado el movimiento sindical con el partido, 
o sea, el movimiento sindical concibió por esta vez constituirse en instrumento político y desde la 
palestra del estado hacer valer sus intereses” (Patzi, 2003: 237).



192

[…] Las desviaciones indianistas son una forma de favorecer 
a los enemigos, por lo que debemos dar el segundo paso: 
incorporar a los explotados y oprimidos de las ciudades a la 
construcción y consolidación del instrumento político.15

Según Félix Patzi: “En marzo de 1995 se lleva a cabo en la 
ciudad de Santa Cruz el Primer Congreso de Tierra, Territorio e 
Instrumento Político, en el cual se discute la idea de conformar 
un movimiento político denominado Asamblea por la Soberanía 
de los Pueblos (ASP)” (Patzi, 99: 117). Este primer intento de 
construcción confronta muchos problemas: por un lado, la Corte 
Nacional Electoral, instancia estatal en la que debían inscribir el 
nuevo “instrumento” rechaza en dos ocasiones los documentos 
presentados por los productores de coca y sus aliados; por otro 
lado, el conjunto de fuerzas que pugnaba por inscribir la ASP esta-
ba marcada por fuertes contradicciones internas, sobre todo por 
la rivalidad entre Alejo Véliz, dirigente departamental agrario de 
Cochabamba, y Evo Morales, secretario ejecutivo de la Federación 
Especial del Trópico de Cochabamba.

En tal sentido, en el mes de enero de 1997 algunos dirigen-
tes quechuas entre ellos Félix Santos, Secretario Ejecutivo de la 
Federación Departamental de Trabajadores Campesinos de Potosí; 
Evo Morales, ejecutivo de la Coordinadora de las Federaciones 
del Trópico de Cochabamba; y Román Loayza, ejecutivo de la 
CSUTCB, llevan adelante un Segundo Congreso del Instrumento 
Político y el Territorio, constituyéndose en Consejo de Poder 
Originario (CPO), organización que no funcionó muy bien desde 
su fundación (Patzi, 99: 118).

Pese a las dificultades que enfrentaron ante la CNE, los sindi-
calistas campesinos que buscaban constituir un instrumento polí-
tico, avanzaron por dos caminos: por una parte, persistieron en su 
esfuerzo por conseguir “una sigla política propia”, tal como se decía 
entonces; y, por otra, realizaron alianzas con otros partidos políticos 

15. CSUTCB, VII Congreso. Documentos y Resoluciones, CEDOIN, La Paz, 1996. Citado por Patzi, 
99: 118.
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con registro –en el 95 con la Izquierda Unida (IU)– para participar 
en los distintos procesos electorales municipales y generales, poste-
riores a la promulgación de la Ley de Participación Popular.16

En el siguiente cuadro detallamos las distintas experiencias de 
participación electoral impulsada principal, aunque no únicamen-
te, por los campesinos cocaleros:

Elecciones Alianzas Resultados
Municipales
Diciembre 3, 
1995
Gestión 95-99

En alianza con la 
Izquierda Unida 
(IU).1

Consiguen 10 alcaldías en el 
Chapare y 49 concejalías. El 
primer alcalde de Villa Tunari es 
Felipe Cáceres.

Generales
Junio 1, 1997
Gestión 97-02

En alianza con 
la IU.

Consiguen 4 diputados (de 130), 
entre ellos Evo Morales, Félix 
Santos y Román Loayza.2

Municipales
Diciembre 5 de 
1999
Gestión 99-04

Movimiento al 
Socialismo (MAS) 
fundado en 19993

El MAS obtuvo el 3,2% de los 
votos a nivel nacional. Logrando, 
sin embargo, contundentes vic-
torias locales en Cochabamba y 
en Yungas, la región cocalera de 
La Paz.

Generales
Junio 30, 2002
Gestión 
02-074

Movimiento al 
Socialismo (MAS)

Evo Morales candidato a presi-
dente. Consiguen el 2do. lugar en 
preferencia electoral con 21% de la 
votación total.

Municipales
Gestión 04-09

Movimiento al 
Socialismo
(MAS)

Obtienen el 18.4% de los votos a 
nivel nacional.

Hay pues dos aspectos interesantes de la organización cocalera 
desde abajo que vale la pena discutir con más detalle. En primer 
lugar, la versatilidad de los argumentos esgrimidos durante sus 
largos años de lucha en defensa de la coca, en particular un cier-
to “pragmatismo” dada la sistematicidad de la agresión política 

16. La LPP consiste, tal como hemos mencionado, en una remunicipalización del país que buscaba 
reorganizar la geografía parcelando las asociaciones y vínculos comunitarios y populares existentes 
e imponiendo formas de control y gestión del territorio más manejables para tecnócratas y admi-
nistradores públicos y privados. También impone la pertenencia a partidos políticos oficiales, con 
registro y reglamento, como la única forma legal y reconocida de participación política y posibilidad 
de gestión pública en ámbitos locales. Para un análisis de la LPP puede verse: Félix Patzi, 2002 y 
también Gutiérrez R., García A, 2002.
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y policial-judicial soportada. En segundo lugar, su perseverante 
esfuerzo por trabar alianzas políticas sobre todo para la participa-
ción electoral. Analicemos uno por uno.

En relación al primer aspecto, los primeros conflictos en el 
Chapare –en los inicios de la década del 80– versaban sobre el 
destino –legal o ilegal– de la producción “excedentaria” de hoja 
de coca, esto es, el argumento gubernamental para el control de 
la actividad cocalera era que la coca producida mayoritariamente 
en el Chapare tenía como destino la fabricación de cocaína y no el 
llamado “consumo tradicional”. Tras la aprobación de la Ley 1008 
y la clasificación de las regiones productoras de hoja de coca en 
“tradicionales”, “en transición” e “ilegales”, la discusión pública 
giró alrededor de dos grandes temáticas: la legalidad de esta cla-
sificación y la necesidad, desde el punto de vista de las unidades 
domésticas productoras de coca, de tener derecho a producirla en 
virtud de que era el único producto “con precio” en el mercado. 
Los dirigentes cocaleros –y Evo Morales de manera destacada– se 
convirtieron en hábiles polemistas contra los defensores del libre 
mercado en su versión hipócrita y colonial. En una gran cantidad 
de foros, entrevistas y apariciones públicas debatieron el derecho 
a producir coca argumentando que se habían impuesto en Bolivia 
los términos de la libre competencia y que ellos –los productores 

1. En la página personal de Evo Morales (http://www.evomorales.net), se explica lo siguiente: “La 
negativa de la Corte Nacional Electoral y la clase política para otorgarles una sigla y personería jurídica 
propia hace buscar a los del ASP-IPSP una solución al impasse: pactaron su participación electoral en 
las listas de la Izquierda Unida (IU), una coalición de partidos izquierdistas que capitaneaba el Partido 
Comunista de Bolivia (PCB). En la primera prueba electoral, las municipales del 3 de diciembre de 
1995, la IU conquistó 10 alcaldías y 49 concejalías, todas en el departamento de Cochabamba”.
2. Evo Morales es electo diputado uninominal por la región del Chapare y Carrasco. Como diputado 
uninominal, obtuvo más del 60% de la preferencia del electorado, convirtiéndose en el más votado 
proporcionalmente, entre todas las circunscripciones existentes.
3. En la misma página citada http://www.evomorales.net, la conformación del MAS se argumenta 
así: “Puesto que quería participar en las elecciones locales del 5 de diciembre de 1999, Morales se 
puso de acuerdo con el jefe del MAS-U, David Añez Pedraza -un potentado empresarial y antiguo 
militar que en el pasado se había distinguido por su oposición visceral a los movimientos indígenas, 
luego este arreglo tenía mucho de paradójico-, para que el IPSP tomara en lo sucesivo la sigla masis-
ta. Sellado el acuerdo, el IPSP-MAS inició su andadura en enero de 1999, con Morales de presiden-
te. Como agradecimiento por esta absorción con adquisición del nombre y los colores del MAS-U, 
un partido moribundo, Añez fue hecho “presidente vitalicio”, con carácter honorífico, del IPSP-
MAS, pronto llamado simplemente Movimiento Al Socialismo (MAS)”. Notar la manera de explicar 
la historia donde todo se produce a partir de las decisiones y sagacidad de “un gran hombre”.
4. Esta fue la segunda gestión presidencial de Sánchez de Lozada que se interrumpió en 2003.
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de coca– habían encontrado un nicho productivo altamente ren-
table. Esto es, los cocaleros no presentaron nunca argumentos 
generales o abstractos “en contra” del mercado, sino contra la 
forma hipócrita de manipular el mercado, ilegalizando la mejor 
mercancía que ellos podían producir.17 Cuando comenzó la ofen-
siva erradicadora de cocales, además, defendieron y negociaron 
simultáneamente diversas posturas: si bien en sus intervenciones 
públicas más difundidas afirmaban una y otra vez su decisión de 
no aceptar la erradicación, los cocaleros de algunas zonas simul-
táneamente aceptaban la erradicación en algunos cocales, presio-
nando hacia arriba el monto de los pagos por “erradicación”. En 
este sentido existen interesantes historias que ejemplifican lo que 
cierta tradición llama “el arte de la resistencia”.18

Esta tenaz resistencia, muchas veces incomprensible a los 
actores externos, pues así como en un momento los cocaleros 
criticaban y repudiaban las políticas de sustitución, después nego-
ciaban nuevas condiciones para ellas, a la larga, al ampliarse la 
intervención militar norteamericana bajo los argumentos de abier-
ta “guerra contra las drogas”, permitió a los cocaleros hilvanar un 
enérgico discurso antiimperialista, eso sí, con base en la más con-
tundente “oposición a la erradicación forzosa”. Ése fue un límite 
que exigió a los cocaleros afinar su discurso antiintervencionista y 
antiestadounidense, en torno al cual pudieron vincularse con otros 
segmentos de las clases medias e intelectuales, consiguiendo ade-

17. Sobre esto puede revisarse Noah Friedman-Rudovsky, 2000.
18. Existen muchas historias de la manera en la que los cocaleros aprovechaban cualquier resquicio 
del embate contra ellos para intentar lograr alguna ventaja: por ejemplo, dada la relativa facilidad 
para sembrar un cocal, en los momentos cuando “la compensación” por erradicar era alta, muchas 
familias ampliaban su área de siembra, acudían ante las autoridades, erradicaban sus cocales, cobra-
ban la compensación y volvían a sembrar. Posteriormente esto ya no fue costeable pues, en primera, 
se redujeron los montos pagados por hectárea erradicada y, también, porque el gobierno comenzó 
a llevar un censo más preciso. Los múltiples juegos y posibilidades de combinar las actividades de 
los miembros de la unidad doméstica, conservando un área de cultivo de hoja de coca fija ya sea 
para obtener ciertos recursos monetarios de la venta del producto o de la transacción “erradicación / 
re-siembra”, con la producción de otros cultivos locales así como el aprovechamiento de algunos sub-
sidios o apoyos brindados como parte de las “políticas de sustitución de cultivos”, simultáneamente 
denunciando a tales proyectos como “incosteables” y argumentando a través de ello la necesidad de 
permitir una extensión determinada de cultivo de coca, convirtieron a los chapareños no sólo en 
maestros de los juegos tácticos de la resistencia, sino también en personas altamente pragmáticas, 
en el mejor sentido del término.
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más, que la hoja de coca se volviera emblema y símbolo de la resis-
tencia cultural y política “antiimperialista”. Una consigna burlona 
insistentemente repetida durante años fue: “Gringos: erradiquen 
sus narices”, que era la manera de expresar que la “guerra contra 
la cocaína” tenía que desarrollarse contra la distribución y uso de 
estupefacientes en Estados Unidos y no contra los productores 
de la, entre muchas otras cosas, materia prima de su elaboración. 
Finalmente, cerca del año 2000, cuando la política de erradicación 
adquirió una agresividad inusitada y se disminuyeron los montos 
pagados por hectárea de cocal erradicado, los cocaleros insistieron 
en su derecho a sembrar cuanto menos “un cato” de coca por fami-
lia para asegurar ciertos ingresos monetarios.19

La versatilidad de los discursos utilizados por los cocaleros y su 
combinación constante de búsquedas de acuerdos con el gobier-
no, movilizaciones, luchas e incluso el enfrentamiento localizado 
contra la fuerza pública, junto a la negociación en diversos niveles 
de pequeñas y significativas prerrogativas y modificaciones en 
las maneras de implementar los diversos “planes” anti-coca, nos 
muestra cómo entre los productores de hoja de coca del Chapare 
no existía un vigoroso acuerdo ideológico a la base de su impug-
nación de las decisiones políticas en materia antidroga, sino más 
bien una intensa cohesión para la defensa colectiva de sus intereses 
comunes, aprovechando para ello, también, cualquier resquicio del 
discurso o las instituciones gubernamentales.

Toda la experiencia cocalera de, en términos prácticos, vivir 
en confrontación permanente sufriendo la ilegalización continua 
de su principal actividad económica durante más de una década, 
están sin duda alguna en los cimientos de la teoría del “instrumen-
to político” y de su decisión de participar en elecciones. Es decir, la 
ASP y algunos otros antecedentes del MAS, e incluso este mismo 
partido, ni comienzan ni crecen como un esfuerzo ideológico y 
organizativo sistemático y disciplinadamente construido, como 
por ejemplo, algunas experiencias partidarias de izquierda en la 

19. Ver la explicación de Leonilda Zurita, en Escárzaga y Gutiérrez (coordinadoras), 2006: 85 y ss.
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propia Bolivia o en varios países de América Central, sino que, 
más bien, la participación electoral se presenta como una más 
de las maneras de resistir la continua embestida anti-coca de los 
sucesivos gobiernos.20 Esto es, sobre todo durante las primeras 
elecciones municipales en 1995, la votación masiva por “uno de 
los suyos”, ie, por un cocalero salido de las filas sindicales expe-
rimentado en las múltiples acciones de defensa de la coca en los 
caminos y en la negociación, fue asumida por grandes segmentos 
de la población local como una más de las tareas de defensa que 
era necesario emprender.

A partir de 1999, cuando finalmente se consolida el MAS 
como partido político con registro y presencia propia, las alianzas 
con otras fuerzas de izquierda se producen sobre la base de que 
existe ya en el Chapare una potente organización política electo-
ral a nivel local con un perfil cocalero y campesino nítidamente 
distinguible.21 El partido asume ciertos contenidos étnicos dentro 
de un discurso más bien tradicional de izquierda. Sin embargo, la 
fuerza y cohesión del partido en la región del Chapare presiona 
hacia la conformación de un tipo de alianza poco frecuente hasta 
entonces en Bolivia: los cocaleros, Evo Morales y su entorno más 
cercano, se convierten en el centro de una especie de coalición 
ampliada de fuerzas campesinas y de clases medias, siendo ellos 
–los cocaleros– quienes conservan los hilos de las decisiones más 
importantes en cuestiones electorales. 

Es decir, la tradicional alianza de la izquierda mestiza y criolla, 
en búsqueda de una base social a la cual dirigir, se invierte radi-
calmente al paso de los años, y los términos de las asociaciones 
electorales son otros: una base social compacta, organizada y con 
fines autónomos –la defensa de la coca en primer término– en 
búsqueda de otras figuras y apoyos en otras regiones del país, con 

20. “El comportamiento político electoral de los productores de coca asentados en la zona del Tró-
pico de Cochabamba, demuestra un rotundo rechazo a la política implementada por diferentes go-
biernos en relación a la erradicación de los cultivos de coca y la violenta represión producto de ésta” 
(Llorenti, 1999: 29).
21. Pablo Mamani (Mamani, 2004) analiza con cierto detalle la doble naturaleza política de la orga-
nización cocalera y del MAS en tanto “partido campesino” y movimiento social con reivindicaciones 
y prácticas étnicas aymaras y quechuas.
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una prístina claridad acerca de su propia fuerza y de la debilidad 
orgánica de los otros.22

Por otra parte, a partir del año 2000, en medio del paulatino 
endurecimiento de la política erradicadora y represiva de Hugo 
Bánzer, ocurrió la Guerra del Agua en la ciudad y los valles cocha-
bambinos y se inauguró el período de acelerada movilización sobre el 
que estamos reflexionando. Entre 2000 y 2002, los cocaleros apoya-
ron comprometida y contundentemente la movilización, sobre todo 
en Cochabamba. No sólo bloquearon el camino hacia el Chapare 
en varias ocasiones, sino que incluso significativos contingentes de 
cocaleros participaron en las batallas urbanas con toda su experien-
cia de enfrentamiento en los caminos. Sin embargo, la articulación 
entre estas fuerzas distintas nunca estuvo exenta de tensiones pues 
la participación cocalera no era mera y únicamente solidaria. Más 
bien, buscaban enlazarse y reforzar la lucha por el agua, calculando 
sus tiempos y posibilidades de impulsar y negociar de mejor manera 
su propia causa: la defensa de la coca. Igualmente ocurrió con las 
luchas y bloqueos comunitarios y campesinos a nivel nacional convo-
cados por la CSUTCB: los cocaleros se sumaron y dieron fuerza a la 
movilización colectiva, en septiembre de 2000, por ejemplo, aunque 
casi siempre lo hicieron calculando sus propios ritmos y centrando la 
atención y el esfuerzo en la resolución de su propia problemática.

De todas maneras, entre 2000 y 2002 se configuró un tiempo 
y un ritmo de cooperación de las diversa luchas, que acrecentaron 
la capacidad e influencia de cada uno singularmente. Sin embargo, 
la fuerza y los intereses cocaleros no se desplegaban únicamente 
dentro del formato de potente estructura sindical de base y de arti-
culación en la Federación Especial del Trópico de Cochabamba. 

22. El Informe de Derechos Humanos escrito por Llorenti en 1999 brinda la siguiente información: 
“En las elecciones generales de 1989, el movimiento cocalero respaldó a la Izquierda Unida que 
postuló a Antonio Araníbar (ex ministro de Relaciones Exteriores de Sánchez de Lozada) para la 
presidencia de la República. Este frente ocupó los primeros lugares en las siguientes poblaciones 
chapareñas: Chimoré con el 25,9% de la votación total, Puerto Villarroel, 36,5% y Villa Tunari con el 
43%”. El resultado total de la votación de IU ese año resultó catastrófico, es decir, desde comienzos 
de los 90 los cocaleros sabían que ellos eran capaces de obtener votaciones muy altas en su región y 
que no obtenían demasiado –aparte de la  llamada “personería jurídica”– de las alianzas con los par-
tidos tradicionales de izquierda. Para mayor información sobre la historia electoral boliviana puede 
revisarse: Romero, 1998.
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Para entonces, con sigla propia, iban conformado un partido políti-
co de izquierda entablando acuerdos eminentemente políticos –en 
el sentido canónico– y electorales con una gama amplia de orga-
nizaciones no gubernamentales y con otros grupos partidarios. 
Esto se convirtió, a la larga, en una dificultad para la unificación 
en marcha de la lucha social, aunque también, tal como ocurrió en 
2002 –y luego en 2005– exhibió que los mecanismos electorales 
de contención política iban paulatinamente siendo invadidos y 
ocupados por representantes destacados de las fuerzas de la insu-
bordinación, inmersos en nuevas y cada vez más complejas contra-
dicciones y dificultades. Además, el espectacular crecimiento del 
MAS durante 2002 merece atención especial en virtud de las muy 
particulares alianzas que se gestaron entonces.

En resumen, lo relevante de todo lo hasta aquí mencionado es 
que en el Chapare, los hombres y mujeres productores de hoja de 
coca organizados desde sus sindicatos de base sostuvieron durante 
más de una década una larga lucha de resistencia en defensa de la 
coca actuando como movimiento social y consolidando un partido 
político propio; defendieron su derecho a la siembra de, al menos, 
determinadas extensiones de cocales y pelearon por ese derecho de 
todas las maneras posibles incluyendo los comités de autodefen-
sa; operaron como autoridad civil de facto y, sólo posteriormente, 
como autoridad municipal legalmente reconocida consolidaron 
una posición de fuerza para negociar con posibles aliados.

Ahora bien, en comparación con las anteriores fuerzas sociales 
que produjeron el quiebre de 2000-2002 analizadas a lo largo de 
este capítulo, los productores de coca del Chapare tenían una ven-
taja: la centralidad de la demanda de la coca esgrimida desde un 
inicio les permitió hacer alianzas múltiples con otros movimientos 
y otras fuerzas, a la manera de una gigantesca sumatoria, que es lo 
que a la larga habilitó también el triunfo electoral de 2005. Si bien 
en un momento inicial, entre 2000 y 2002 los cocaleros tendieron 
puentes sobre todo hacia la lucha cochabambina por el agua y, con 
mayor dificultad a través de vínculos nunca exentos de conflictos 
y rivalidades, con las movilizaciones aymaras de occidente y con 



200

algunos sectores comunarios de La Paz, Oruro y Potosí; después 
de 2002 oscilaron combinando una estrategia de profundización 
de la lucha social entrelazada, a veces contradictoriamente, con la 
participación electoral.

A partir de 2002, el movimiento cocalero, el MAS y su dirigen-
te más visible, Evo Morales, privilegiaron en muchas ocasiones la 
consolidación de su propio partido y sus perspectivas de expansión 
política formal y triunfo electoral. A fin de mostrar esta tensión 
entre la lucha social y la perspectiva electoral, tal como quedó 
constituida a partir de 2002, abundaré un poco más, primero, 
en los conflictivos momentos entre fines de 2001 y principios de 
2002, que constituyen un momento central de la consolidación 
de los cocaleros del Chapare como fuerza social y política a nivel 
nacional; finalmente, revisaré lo ocurrido después del triunfo en la 
“Guerra de la Coca” cuando, tras la elecciones de junio de ese año, 
el MAS surgió como la segunda fuerza electoral de Bolivia.

La “Guerra de la Coca” y la expulsión de Evo Morales del 
Parlamento

A comienzos de 1998 el gobierno de Bánzer Suárez puso en mar-
cha un nuevo proyecto de “lucha antidroga” denominado “Plan 
Dignidad”. Este plan prometía “sacar a Bolivia del circuito del nar-
cotráfico hasta el año 2002”. “Para ello, se propusieron erradicar la 
totalidad de la coca ilegal y excedentaria, es decir, aproximadamen-
te 38.000 ha. Además, aplicar una “fuerte política de interdicción” 
y una “agresiva política de desarrollo alternativo” (Llorenti, 1999: 
130). En el marco de este “plan” a lo largo de 1998 y 1999 prolife-
raron los enfrentamientos entre fuerzas erradicadoras y cocaleros, 
implementando el gobierno una “sistemática política de terror”, 
que incluyó la duplicación del número de efectivos policiales y 
militares en la zona del Chapare y el traslado a la región de pertre-
chos de guerra como helicópteros artillados y tanques. 

Así, si bien en la zona tropical de Cochabamba desde 1988 existió 
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el sistemático antagonismo ya bosquejado entre cocaleros, gobierno 
y fuerzas policiales y militares, desde 1998 hubo un claro incremen-
to tanto en el nivel de represión ejercida como en la brutalidad de 
cada una de las acciones militares. Esta presión militar incremen-
tada, por un lado, configuró una especie de “estado de guerra” que 
profundizó el malestar y desconfianza existente en la zona contra las 
políticas estatales y, por otro, obligó a las organizaciones cocaleras a 
buscar y consolidar alianzas más sólidas con otras luchas y a hacer 
compromisos con otras fuerzas sociales y políticas locales.

Como parte de la estrategia represiva incrementada durante el 
gobierno de Jorge Quiroga, el 27 de noviembre de 2002 fue aproba-
do el D.S. 26415 que prohibía el secado, transporte y venta de coca 
plantada en zonas ilegales en los mercados primarios.23 Según lo 
establecido por dicho decreto: “De acuerdo a las normas quien sea 
sorprendido transportando o comercializando coca será encarcelado 
entre doce u ocho años”. Esta disposición afectaba de manera par-
ticular a la región del Chapare que es donde se asientan la mayoría 
de las zonas de cultivo catalogadas como “ilegales” y que hasta ese 
entonces habían sido consideradas como regiones “en transición”.

Durante todo diciembre hay una gran inquietud en toda la 
región y hubo una gran cantidad de enfrentamientos entre fuerzas 
policiales y cocaleros en distintos puntos del Chapare. En este clima 
de tensión y hostigamiento, en diversas reuniones y ampliados se 
elabora un pliego de reclamos con varias exigencias: derogación del 
D.S. 26415; aclaración de la muerte del cocalero Casimiro Huanca; 
suspensión de la erradicación forzosa de la hoja de coca; extradi-
ción del ex mandatario Hugo Bánzer Suárez por aquel entonces en 
tratamiento en Estados Unidos; y que no se realice el desafuero del 

23. La hoja de coca se distribuye “al mayoreo” con base en ciertos mercados que son llamados pri-
marios. Dos son los más importantes, el mercado de Villa Fátima en La Paz y el de Sacaba en Cocha-
bamba. En esos mercados, los “rescatistas”, es decir, los comerciantes de coca que compran el acopio 
a los productores directos en los distintos pueblos y localidades, deben concentrar toda la mercancía 
para que se pueda ejercer cierto control policial; posteriormente, desde ahí se realiza la reventa de 
la coca a los diversos comerciantes y distribuidores mayoristas y minoristas que la llevan a todo el 
país. En este sentido, si se declaraba “ilegal” una vasta región del Chapare como productora de hoja 
de coca, toda la producción se “ilegalizaba”, se expulsaba del “mercado legal” –primario- y se ame-
nazaba con cárcel a quienes comerciaran con ella. De este tamaño fue la amenaza que confrontaron 
en 2001 los cocaleros de el Chapare.
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diputado Evo Morales. Por su parte, el gobierno decide no atender 
ninguna de las demandas y procede a cerrar el mercado de coca 
de Sacaba, una población a la salida de la región del Chapare muy 
cercana a la ciudad de Cochabamba.

En otro frente del antagonismo, por esas mismas fechas se dis-
cutía en el Parlamento la cuestión del desafuero de Evo Morales, 
por entonces el diputado con mayor legitimidad si nos ceñimos a 
los criterios de la democracia representativa, en virtud de que fue 
electo por más del 60% de la votación en su circunscripción. Esta 
medida política de los parlamentarios de los partidos tradicionales 
contra el dirigente cocalero y diputado tenía como antecedente, 
además del desprecio racista de sus colegas hacia un diputado 
popular de origen indígena con prestigio y enorme habilidad ver-
bal, una serie de demanda judiciales que algunos empresarios de la 
región del Chapare habían interpuesto contra Morales por “daños 
y perjuicios” a sus actividades económicas durante la luchas y 
bloqueos de caminos del año 2001. Así, en enero de 2001 se bus-
caban pretextos para conseguir el “desafuero” de Evo Morales y el 
trámite correspondiente avanzaba lentamente entre la Presidencia 
del Congreso y una Comisión de Ética que debía elaborar un dic-
tamen. La intención partidaria de las élites de expulsar a Morales 
del Congreso, era percibida por una gran parte de la población 
como una especie de abuso intolerable, como una acción mafiosa 
e indigna contra una persona que había resultado electa en las 
urnas, estuvieran o no de acuerdo con él y su política.

En medio de este clima de crispación contra los intereses del 
movimiento cocalero en dos frentes: ilegalizando el comercio de 
su hoja de coca y promoviendo el desafuero de Morales, los pro-
ductores de coca convocaron a una manifestación en el Chapare y 
en Cochabamba para el 14 de de enero de 2002, que es el comien-
zo de una durísima batalla contra el D.S. 26415 y por el derecho 
a comercializar la coca de toda la región. En el siguiente cuadro 
presentamos una reseña de los eventos más importantes de esta 
confrontación:
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Cronología de la Guerra de la Coca

27 de 
noviembre 
de 2001

Jorge Quiroga aprueba el Decreto Supremo 26415 que prohibe 
el secado, transporte y venta de coca plantada en zonas ilegales 
en los mercados primarios. Se amenaza con penas de entre 8 y 
12 años de cárcel a quienes incumplan esta decisión.

14 de 
enero 
de 2002

Los productores de hoja de coca de la región del Chapare 
protagonizan una multitudinaria manifestación solicitando 
la derogación del Decreto Supremo 26415, la aclaración de 
la muerte del cocalero Casimiro Huanca, la suspensión de la 
erradicación forzosa de la hoja de coca, la extradición del ex-
mandatario Hugo Banzer Suárez y que no se lleve a cabo el 
desafuero de Evo Morales en el Parlamento.

15 de enero 
de 2002

Tras el fracaso de una reunión entre los dirigentes cocaleros 
y miembros de la DIGECO (Dirección General de la Coca) 
programada en horas de la mañana, para negociar la reaper-
tura del Centro de Acopio de Coca en Sacaba (Cochabamba), 
los cocaleros reunidos en una gran concentración intentaron 
tomar dicho Centro, rodeándolo y exigiendo la derogación del 
Decreto Supremo 26415.
Durante esta acción, los cocaleros quemaron varios vehículos 
incautados y dinamitaron una de las paredes del mercado, para 
posteriormente apoderarse de los documentos de control del 
comercio y quemarlos.
Al llegar los refuerzos policiales y militares, se reportaron los 
primeros enfrentamientos de los que resultaron, según infor-
mes oficiales, ocho heridos, de los cuales cuatro eran militares 
y cuatro eran cocaleros. 

16 de 
enero
de 2002

Los enfrentamientos y la represión en la población de Sacaba 
y en el Chapare, por la reapertura del mercado de la coca, se 
endurecen mucho más. Se registra la muerte, por impacto de 
bala, de dos cocaleros.
Más tarde, según la versión del gobierno, se realizó un opera-
tivo militar cuyo objetivo era rescatar a un militar hecho rehén 
por los cocaleros. Otros dos cocaleros murieron y 25 más fue-
ron heridos durante el “operativo”.

17 de 
enero 
de 2002

Continúan los enfrentamientos entre uniformados y produc-
tores de hoja de coca en la población de Sacaba. Miles de coca-
leros comienzan a llegar hasta ahí, saliendo de las partes más 
profundas del Chapare. Ese día se registran 70 heridos y tres 
muertos por impactos de bala, de los cuales uno era cocalero 
y los otros dos, conscriptos que murieron, según versiones de 
prensa,  en manos de los cocaleros.
En la misma fecha se informa sobre la desaparición de dos 
miembros de las fuerzas policiales y militares.
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18 de 
enero
de 2002

Son encontrados en la localidad de Sacaba los cadáveres de 
dos uniformados, un policía y un subteniente de las Fuerzas 
Armadas, que según informes oficiales, fueron victimados por 
cocaleros la noche del 17 de enero tras ser sacados y arrastra-
dos de las ambulancias en que se transportaban.

19 de 
enero
de 2002

La Sede Sindical de los cocaleros del Chapare en la ciudad de 
Cochabamba es intervenida violentamente por efectivos milita-
res y policiales, dando como resultado la detención de aproxima-
damente 100 cocaleros, de los cuales treinta fueron retenidos en 
celdas de la PTJ (Policía Técnica Judicial), mientras que el resto 
fue trasladado nuevamente al trópico cochabambino.
Entre los treinta cocaleros detenidos se encontraban Silvia 
Lazarte, Leonilda Zurita, Delfín Olivera y Feliciano Mamani.
Aquel día, el gobierno emitió sesenta mandamientos de apremio 
en contra del movimiento cocalero por los delitos de asesinato, ins-
tigación pública a delinquir y atentados contra bienes públicos.
En los alrededores de la Sede sindical cocalera en la ciudad, se 
denuncian excesos por parte de la policía, que tras haber sacado 
del local a los dirigentes, los habrían golpeado formando un 
“callejón” donde, según los pobladores, les dieron de patadas y 
culatazos para luego llevárselos en calidad de detenidos. 
Ante tales acontecimientos, el dirigente cocalero Evo Morales 
ratifica la intención de la toma del mercado de la coca en Sacaba, 
así como también ratifica los bloqueos en las carreteras de 
Cochabamba, medida que es apoyada por la Coordinadora de 
Defensa del Agua y la Federación Departamental de Regantes.

21 de 
enero
de 2002 

Evo Morales es acusado por el gobierno, los congresistas de los 
partidos de derecha y los medios de ser el autor intelectual de 
la muerte de los cuatro uniformados en la localidad de Sacaba. 
Argumentando lo anterior, varios diputados nacionales per-
tenecientes a los diferentes partidos tradicionales, intentan 
apresurar el trámite de desafuero de Morales. La “Comisión 
de Ética” de la Cámara de Diputados, se compromete a entre-
gar el informe requerido para tomar la decisión en un tiempo 
record de 48 horas. El objetivo es privar a Morales de la “inmu-
nidad parlamentaria” y encarcelarlo.

23 de 
enero 
de 2002

Los congresistas de ADN, MIR, UCS, MNR y NFR –es decir, todos 
los partidos tradicionales con representación en el– se alían y alcan-
zan un acuerdo para firmar y ejecutar el “Acta de Entendimiento” 
que separa de manera definitiva a Evo Morales del Parlamento.
Ante tal acción, Evo Morales se declara en huelga de hambre y 
busca la solidaridad de los demás cocaleros que, por entonces, 
se encuentran en vigilia en la ciudad de La Paz en instalacio-
nes de la Universidad Mayor de San Andrés.
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25 de 
enero 
de 2002 

Cochabamba vive una violenta confrontación, considerada 
similar a las jornadas de la “Guerra por el agua”. En esta 
ocasión los combates en las calles fueron en contra de la sus-
pensión del diputado Evo Morales y por la liberación de los 21 
cocaleros detenidos en celdas de la PTJ.
La marcha de protesta en Cochabamba, que había sido convoca-
da  para demandar la restitución de Evo Morales al parlamento, 
por la liberación de los detenidos y por la derogación del Decreto 
Supremo 26415, transcurrió de manera pacífica hasta que al 
finalizar la concentración y luego de pronunciados los discursos, 
los llamados “guerreros del agua” junto a estudiantes universi-
tarios se reunieron frente al Comando Departamental de Policía 
exigiendo la libertad inmediata de los detenidos y arrojando 
piedras. La policía intervino disparando balines y gases lacrimó-
genos, afectando a toda la población en general que no tardó en 
unirse a la protesta universitaria. Comerciantes, vecinos y hasta 
algunos guardias de seguridad encendieron rápidamente fogatas 
y armaron barricadas por las calles de la ciudad de Cochabamba. 
Como consecuencia de todo ello se registraron dos heridos de 
gravedad por impactos de cápsulas de gas lacrimógeno.
Por otro lado, Felipe Quispe Huanca, máximo dirigente de la 
CSUTCB, declaró su solidaridad con el dirigente Evo Morales 
y con todo el movimiento cocalero y anunció, en el congreso 
de “Territorio y Tierra” de la CSUTCB, que dicha organización 
daba un plazo de cinco días al gobierno para que se derogue el 
Decreto Supremo 26415 y se trate el tema del incumplimiento 
al acuerdo de Pucarani.1

26 al 28 
de enero 
de 2002

Continúan las presiones y los cocaleros amenazan con blo-
queos si no se cumplen sus exigencias. Al reclamo se 
suma la Coordinadora por la Defensa del Agua y la Vida de 
Cochabamba que dice que lo que debe cerrarse no es el mer-
cado de Sacaba sino el Parlamento boliviano.

29 de 
enero 
de 2002

Se anuncia la muerte de un cocalero en la localidad de Shinahota 
por un disparo en la espalda cuando, según los reportes oficia-
les, fue sorprendido por los efectivos policiales intentando blo-
quear la carretera junto a sus demás compañeros. 

30 de 
enero
de 2002 

Se protagoniza una nueva marcha cocalera que se instala en la 
plaza 14 de Septiembre –centro de la ciudad de Cochabamba– 
para realizar ahí un “acullico2” masivo. Esto genera el cierre de 
todo el centro de la ciudad al tráfico vehicular. La manifestación 
es reprimida duramente y los vecinos del lugar protegen y pro-
testan junto a los cocaleros. Crece la indignación social por el 
grado de represión y las constantes agresiones. Ese día son dete-
nidas 17 personas (todas heridas debido a la violencia policial).
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31 de 
enero al 7 
de febrero
de 2002

Se registran diversas manifestaciones y bloqueos esporádicos 
tanto en la ciudad como en el campo. Las comunidades aymaras 
y qhiswas convocadas por la CSUTCB, los cocaleros del Chapare 
y de los Yungas protagonizan bloqueos de caminos en los depar-
tamentos de La Paz, Chuquisaca, Potosí, Oruro y Cochabamba.
Cochabamba colapsa al quedar aislada del país por todas las 
vías terrestres. El bloqueo entre Cochabamba y Santa Cruz, 
protagonizado por los cocaleros es total.

9 de 
febrero
de 2002

Finalmente, tras casi un mes de conflicto, los cocaleros llegan 
a un acuerdo con el gobierno y se levantan todas las medias de 
presión. El gobierno se compromete a suspender la aplicación 
del Decreto Supremo 26415 durante al menos 3 meses, además 
de liberar a los detenidos e indemnizar a los familiares de los 
fallecidos. Morales queda fuera del parlamento.
La unificación alcanzada para la lucha entre Morales y Quispe se 
quiebra en el momento de la firma del convenio. Los cocaleros 
levantan el bloqueo antes que los demás, que se quedan cierta-
mente descolocados y con las fiestas de Carnaval encima.

*Elaboración propia con base en la revisión de notas de prensa de los 
periódicos La Razón y La Prensa de la Paz y Los Tiempos de Cochabamba 
entre el 20 de noviembre de 2001 y el 10 de febrero de 2002.

Es claro que en enero-febrero de 2002 las luchas cocaleras 
adquirieron un significado distinto al anterior. De ser perseve-
rantes luchas de resistencia local, combinadas con una paulatina 
expansión más o menos exitosa de su estrategia electoral, pasaron 
a convertirse en el centro de una gigantesca acción de movilización 
nacional en defensa de la hoja de coca, apoyada abierta y nítidamen-
te por la Coordinadora del Agua y de modo más tenso y complejo, 
pero igualmente contundente, por Felipe Quispe y la CSUTCB.

1. De acuerdo a un balance escrito en la época por Álvaro García: “Esto dio un giro definitivo al 
conflicto. No solo era la ciudad valluna la que se coaligaba con los cocaleros, sino también todo el 
movimiento indígena campesino con gran capacidad de movilización en los departamentos de La 
Paz, Oruro, Potosí, parte de Sucre y Santa Cruz. Esto marco el inicio de la derrota de la estrategia 
gubernamental pues ella se sostenía sobre la localización del conflicto; pero con la incorporación 
de la Coordinadora y más aun de la CSUTCB, el conflicto asumía un carácter nacional con decenas 
de frentes a ser atendidos simultáneamente. A los pocos días de esa declaratoria, los caminos del 
altiplano, de la carretera Oruro-La Paz, La Paz-Copacabana, La Paz-Desaguadero, La Paz-Rio Abajo, 
Oruro-Potosi, Oruro-Cochabamba, ademas de la carretera Cochabamba-Santa Cruz que ya estaba 
anteriormente bloqueda, quedó alfombrada de piedras. Las técnicas comunales de movilización 
lentamente se ponían en acción”. [García Linera, 2002]
2. Acullicar la hoja de coca es el nombre del proceso de insalivación y “mascado”, que hace que las 
sustancias contenidas en la hoja se incorporen al torrente sanguíneo.
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Ahora bien, puede decirse que la Guerra de la Coca, después 
de la Guerra del Agua, constituyó un nuevo y lapidario triunfo de 
los movilizados: el gobierno de Quiroga “retrasó” primero, y olvidó 
después, su afán de ilegalizar el mercado de Sacaba y los presos 
salieron en libertad. En esta ocasión, además, se experimentó por 
primera vez la capacidad social de poner cercos a otras ciudades, 
en este caso, a Cochabamba, a partir de gigantescas acciones de 
cooperación entre diversas fuerzas. En tal sentido, Álvaro García 
hizo en aquel entonces una interesante lectura de lo ocurrido sugi-
riendo que lo que se derrotó en enero de 2002, además de lo esta-
blecido en el D.S. 26415, fue un plan contrainsurgente que busca-
ba concentrar toda la fuerza militar del estado en la represión de 
uno sólo de los contingentes que se habían venido movilizando de 
manera más o menos coordinada durante los años anteriores.24 

En cierto sentido, la desmedida y provocadora acción del 
gobierno de Quiroga, la intervención pública anti-cocalera rayana 
en lo escandaloso del embajador norteamericano en esos días, así 
como la ferocidad de la represión desatada, hacen consistente tal 
hipótesis. Esto es, tras la salida de Bánzer del gobierno en razón de 
su enfermedad, el gobierno de Quiroga asesorado por el gobierno 
estadounidense, habría intentado establecer un límite militar al 
avance y coordinación creciente de las luchas sociales en Bolivia, 
aislándolas entre sí y confrontando inicialmente al segmento por 
entonces más frágil y localizado geográficamente: los productores 
de coca del Chapare.

Esto, tal como se sigue de la relación de los hechos contenida 
en el cuadro cronológico, definitivamente no ocurrió. Y, más bien, 
entre enero y febrero la confrontación se produjo, por primera vez 
de manera claramente coordinada y a nivel departamental y nacio-
nal, en defensa de la hoja de coca y sus mercados. Sin embargo, 
tal como también señala García Linera en el momento de la “vic-
toria”, las tres fuerzas principales de esta batalla: los cocaleros, 
la población cochabambina aglutinada en la Coordinadora y los 

24. García, 2002.
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comunarios aymaras y qhiswas organizados en la CSUTCB, cami-
naron cada quien para su lado:

Después de una semana de bloqueo generalizado y tres de 
batallas urbanas en Cochabamba, el gobierno había sido 
derrotado moral, militar y políticamente. Sentados en la 
mesa de negociación, los ministros estaban dispuesto a 
abdicar ante el mando insurgente. Para salvar el honor ante 
los extranjeros, pidieron que no se tocara lo de la expulsión 
parlamentaria de Evo; el resto, derogatoria de decretos, 
liberación de detenidos, cumplimiento de los acuerdos de 
Pucarani, indemnización a las víctimas, reducción de las 
tarifas de luz, etc., era inmediatamente atendible.
El estado había perdido en toda la línea, retrocedía, desan-
daba su prepotencia; abatido moralmente aceptaba tener 
que tolerar nuevamente otros sistemas de poder y autoridad 
politico-social.
Sin embargo, ya sobre la victoria, los mandos que habían 
conducido estas contundentes acciones de masa, flaquea-
ron, comenzaron a buscar la imposición de sus escenarios 
particulares: aquel que les redituara más prestigio o más 
liderazgo, para unos, más votos para otro.
En sentido estricto, pareciera que al momento de la victo-
ria, no estaban a la altura del esfuerzo de la gente baleada, 
perseguida, gasificada y atrincherada en los bloqueos. Los 
rumores, los chismes que descalificaban a unos a favor de 
otros, el afán por sobresalir más que los otros líderes dilatan-
do el encuentro, el apuro de las instituciones mediadoras que 
querían regalarle el carnaval a la clase media, el afán de los 
líderes por quedar bien con todos, llevarán, el viernes en la 
noche (el 9 de febrero), a un acuerdo mutilado donde queda-
ran estampadas las firmas sólo de dos de los tres auténticos 
conductores sociales (Quispe, Olivera, Morales) que habían 
conducido a este triunfo. Al final, quedó solo el caudillo indio 
con su ejército de comunarios aymaras en las carreteras.
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Con toda la fuerza ganada en las confrontaciones de enero y 
febrero de 2002, los cocaleros se prepararon para participar en las 
elecciones de junio siguiente. Sin embargo, tras la victoria en la 
Guerra de la Coca, también se hizo evidente que Morales y Quispe 
no podrían volver a caminar juntos y que, en caso de cooperar, lo 
harían de manera ambigua buscando cada uno la manera de hege-
monizar y subordinar al otro. 

En cierta medida, más allá de las rivalidades personales, las 
desconfianzas y los odios recíprocos entre los entornos de ambos, 
considero que después de 2002 y con una “clase política” en fran-
co proceso de colapso, lo expresado y buscado por cada una de las 
dos fuerzas sociales representadas por Morales y Quispe se volvió 
incompatibe. Los cocaleros se propusieron avanzar institucional-
mente, ocupando más y más cargos en el aparato estatal, tras con-
seguir una victoria clave en su durísima lucha de resistencia. Las 
comunidades aymaras y de algunas regiones qhiswas perseveraron 
en su levantamiento, bloqueando caminos y cercando ciudades 
para trastocar, desplazar y confrontar de manera más profunda 
las relaciones sociales. Cada uno siguió su camino y, hasta cierto 
punto, ambos torrentes tuvieron éxito.

En cuanto a la consolidación del MAS como segunda fuerza 
electoral de Bolivia en las elecciones de junio de 2002, valgan unas 
cuantas consideraciones en torno a esto.

“Somos pueblo, somos MAS”: la expansión electoral del MAS en 
2002

El 30 de junio de 2002 en Bolivia se celebraron elecciones 
generales y el MAS, inesperadamente, surgió como la segunda 
fuerza electoral en el país. En aquellos comicios el partido cocale-
ro, expandido a punta de múltiples alianzas obtuvo 27 diputados y 
8 senadores. El repentino triunfo MASista obligó a que en algunos 
lugares, como en Potosí, se produjeran acuerdos políticos de lo 
más curiosos: en ese departamento el MAS no había inscrito ante 
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la Corte Nacional Electoral (CNE) a ningún candidato a segundo 
senador; sin embargo, al obtener la mayoría de la votación en ese 
departamento, correspondían al partido cocalero dos senadores 
por Potosí, de un total de tres. En negociaciones con otras fuerzas 
políticas el MAS consiguió que la CNE emitiera una resolución 
estableciendo que todos los candidatos efectivamente inscritos por 
el MAS en ese distrito subieran un escalón: el primer diputado 
plurinominal pasó a ser el segundo senador faltante, el segundo 
diputado pasó a ser primero, etc. Hasta cierto punto, la expansión 
del MAS resultó tan contundente y asombrosa, que algunos llega-
ron a calificarla de “insurrección electoral” (Mamani).

¿Qué había ocurrido para que se produjera este triunfo elec-
toral tan amplio y contundente? Por un lado, algunos ensayaron 
la tesis de que como fruto de las movilizaciones ahora “los indios 
votaban por indios” (AGL); otros argumentaban que las agresivas 
intervenciones del embajador estadounidense Manuel Rocha 
durante la campaña electoral, en esta ocasión habían producido 
el efecto contrario al esperado: inducir a la masiva votación por el 
MAS.25 Todos estos elementos contribuyen a entender la expan-
sión electoral del partido con sus virtudes y defectos, aunque no 
dan cuenta del modo en que tal cosa ocurrió. En contraste, con-
sidero que la principal explicación del triunfo electoral está en la 
vigorosa política de alianzas que el partido cocalero estableció con 
un conjunto de fuerzas y organizaciones sociales locales, persona-
lidades de distintos orígenes políticos y académicos, miembros y 
activistas de ONG y organizaciones políticas de la vieja izquierda, 
configurando un mosaico de vínculos, un tramado de ligazones 
y nudos muy exitoso, aunque igualmente complejo y difícil de 

25. Manuel Rocha, por entonces embajador de EE.UU. en Bolivia, en una visita al principal cuartel 
policial en el Chapare dijo ante los medios de comunicación: “Yo no votaría por alguien que está en 
la lista negra de los EE.UU. bajo sospecha de narcotráfico y terrorismo”. Esta afirmación, insisten-
temente difundida por la prensa fue respondida contundentemente por Evo Morales y su equipo de 
campaña por un lado, exigiendo pruebas de las acusaciones vertidas y, por otro, presentando públi-
camente la pregunta de quién debe decidir sobre quiénes pueden ser los gobernantes en Bolivia: la 
población boliviana o un embajador extranjero. A partir de este episodio el MAS subió 4 puntos por-
centuales en la intención de voto. Por su parte, Morales, de manera sarcástica, comenzó a referirse a 
Rocha como su “jefe de campaña”, de tal manera que el debate político electoral desbordó las formas 
clásicas para convertirse en una confrontación continua entre Evo y Rocha. 
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comprender. Esto es, la expansión del MAS no puede entenderse 
como una articulación política tradicional en torno a una postu-
ra hegemónica organizada y abarcativa sino, sobre todo, como 
la generalizada y múltiple sintonía electoral de una variedad de 
fuerzas y organizaciones de base en una realidad social diversa, 
en torno al movimiento cocalero del Chapare y a su dirigente 
principal, Evo Morales.26

Las campañas electorales de 2002 comenzaron más o menos 
cuatro meses antes del día de los comicios, casi inmediatamente 
después de la Guerra de la Coca, con el movimiento cocalero 
estrenando en elecciones generales, ahora sí, su propia sigla, el 
MAS. Esto es, sin ninguna otra alianza previa con otras fuerzas de 
izquierda ya constituidas (como había sido el caso de la alianza con 
la IU) que le restaran capacidad de maniobra.27 En esas condicio-
nes el esquema de expansión que diseñó el equipo de campaña del 
partido fue privilegiar los contactos y acuerdos con movimientos 
locales, organizaciones de base y dirigentes intermedios de organi-
zaciones más grandes con fuerte arraigo territorial. 

El acuerdo consistía, a grandes rasgos en lo siguiente: sobre 
una plataforma electoral más bien vaga, discursivamente antineo-
liberal, centrada en la defensa de la coca y aceptando la candidatu-
ra de Evo Morales para presidente de la República, el MAS ofrecía 
su sigla para que la organización local con la cual establecer alian-
za, inscribiera a sus candidatos sin que el partido se entrometiera 

26. Según Luis Gómez, el partido “formal”, la estructura del MAS en cuanto tal, con registro ante 
la CNE y una serie de dirigentes y secretarios visibles, nunca fue concebido como la parte central 
de la organización electoral sino como el “parapeto” ante la legalidad boliviana: “Tenían todo ante la 
CNE, secretarios de esto y de lo otro, Tribunal de Honor, etc.; pero internamente lo que pesaba en 
realidad era la popularidad y prestigio de la gente, su ‘arrastre’…”. Luis Gómez, entrevista realizada 
en La Paz el 29/X/07.
27. El candidato a vicepresidente por el MAS en 2002 fue Antonio Peredo Leigue, hermano mayor 
de dos guerrilleros que participaron en el esfuerzo revolucionario del Ché Guevara en Bolivia en 
1967. Peredo, periodista comprometido con la labor de denuncia y análisis crítico de las políticas 
neoliberales, de filiación “guevarista” y siempre cercano a otras experiencias guerrilleras pro-cuba-
nas no tenía pertenencia partidaria clara; se mantenía hasta entonces, más bien, como un hombre 
de izquierda radical comprometido y solidario con las causas populares y con una gran cantidad de 
contactos entre los militantes de izquierda. Es interesante notar el lugar de candidato a vicepresiden-
te que Peredo ocupa en las elecciones de 2002 sellando una alianza, en tanto representante urbano 
de una izquierda añeja, con el ascendente movimiento cocalero y su partido donde, sin embargo, 
Evo Morales va a la cabeza. Algo similar aunque no idéntico ocurrirá en 2005, cuando el candidato 
a vicepresidente será Álvaro García.
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demasiado en dicha selección que, más bien, quedaba sujeta a la 
decisión local, muy diversa de acuerdo a la región.28

Una vez formalizado el acuerdo y nominados los candidatos 
locales –a diputados principalmente–, el MAS los incluía en su 
lista y acordaba una visita de campaña de Evo Morales a la comu-
nidad o región, cuya organización y costos quedaban a cargo de 
las organizaciones de base locales (sindicatos agrarios, gremios, 
asociaciones de vecinos, de colonizadores, etc.).

De esta forma, el MAS podía asegurar la realización de una 
campaña prácticamente nacional desembolsando pocos recursos 
desde la estructura del partido –que no contaba con ellos– y, más 
bien, comprometiendo al conjunto de la población en la parti-
cipación directa en la organización de los actos de proselitismo 
electoral. Curiosamente los cargos “más altos” puestos en juego, 
como las senaturías –2 por departamento como máximo posible– 
no entraban a mayor negociación pues todos creían muy difícil 
obtener suficiente votación como para alcanzarlos.

En este sentido, una fuente de la estructura partidaria de la 
ciudad de El Alto recordaba: “En 2002 nadie quería ser candidato 
a senador por el MAS; los cargos importantes, los que se nego-
ciaban con los artesanos y los gremiales eran las diputaciones 
titulares y las suplencias.

Por eso, en La Paz anotaron a Esteban Silvestre. Era un reco-

28. Luis Gómez, quien participó en el equipo de campaña de aquellas elecciones, señala que el 
planteamiento básico consistía en asumir: “No vamos a ganar la presidencia pero estableceremos 
un reducto ‘nuestro’ dentro de sus instituciones, lo más sólido posible”. A partir de ello la nego-
ciación de las alianzas era bastante pragmática: con diversos grupos políticos y organizaciones de 
base la “transacción” que se hacía era: “Apoyo a la campaña de Evo y a quienes quieran incluir 
en la lista y establecer qué quieren a cambio”. En todos los casos donde era posible, además, se 
replicaba el formato de la alianza para la presidencia: un dirigente social o local en primer plano y 
un mestizo de la academia o de la prensa “atrás de él, respaldándolo”. La misma fuente señala que 
en términos organizativos se creó por entonces un equipo operativo que diseñaba las respuestas 
políticas de coyuntura para la campaña donde convivían periodistas, militantes de izquierda y 
dirigentes cocaleros y campesinos, al que se referían como “Comité Central”. Esa estructura no 
correspondía plenamente a la dirección formal del partido. Entrevista a Luis Gómez en La Paz, 
el 29/X/07. Lo expresado por Gómez coincide completamente con lo que me explicaron fuentes 
ligadas al MAS en el departamento de Santa Cruz en entrevistas realizadas en esa región en marzo 
de 2006 para aclarar lo relativo al “triunfo electoral de 2005”.
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nocimiento formal al apoyo a Evo que iba a dar Genaro Flores”.29 
Resulta entonces que la campaña electoral se desarrolló más o 
menos de la siguiente manera: respetando ampliamente las autono-
mías locales y permitiendo la configuración de una especie de malla 
o tejido múltiple de alianzas, aunque muchas veces localmente 
contradictorio. Luis Gómez refiere, por ejemplo, la negociación del 
MAS con el gremio de los carniceros de La Paz en los siguientes 
términos: “Se acordaba apoyar al Evo y estos gremialistas metían 
plata fuerte para organizar la campaña; a su vez, nombraban a un 
candidato a diputado de entre ellos y no importaba mucho el pasado 
o las posturas de esa persona. Después aparecían, por ejemplo, las 
vivanderas de El Alto y sugerían otra persona. Entonces comenzaba 
una especie de puja; el que aportaba menos introducía un candidato 
suplente a las franjas de seguridad y así con todos los sectores. (Es 
decir) no es una estructura política en términos clásicos, es una 
enorme alianza donde no se esconden las relaciones de compra y 
venta aunque no sólo son eso”.30 De esta manera, en 2002 se extien-
de la estructura organizativa electoral y aparece “presencia” del MAS 
en lugares de Bolivia donde no existía anteriormente.

Por otro lado, en 2002 los MASistas aprovecharon bien todas 
las oportunidades para exhibir las fracturas étnicas y de clase en 

29. Entrevista a un dirigente regional del MAS en El Alto que prefiere que su nombre no figure, 
realizada en El Alto el 30/X/07. Genaro Flores es aymara y fue el primer dirigente de la CSUTCB 
en la época de los bloqueos de caminos de 1979 contra la dictadura militar. Por su parte, Gómez 
comenta que entre los ocho senadores que resultaron electos en 2002, el origen social era de lo más 
variopinto. Hasta cierto punto, para esos puestos se privilegió a figuras del ámbito intelectual y de la 
izquierda, en tanto eran los puestos más difíciles de alcanzar que tenían, por tanto, menor impor-
tancia en términos de los acuerdos operativos para realizar la campaña. Por Cochabamba resultaron 
electos Filemón Escóbar, antiguo mentor político de Evo y tradicional apoyo del movimiento cocalero 
del Chapare, y Marcelo Aramayo, pastor metodista “guevarista” y catedrático de la UMSS. En La Paz 
fueron electos Esteban Silvestre, que viene de la cuota de Genaro Flores, y también Alfonso Cabrera. 
En Oruro, resultaron electos el ingeniero Carlos Sandy, comunista educado en la Universidad Patri-
cio Lumumba, y Alicia Muñoz, antropóloga y miembro de ONG que ha trabajado el tema de mujeres 
indígenas, posterior primera ministra de Gobierno en 2006-. En Potosí sólo estaba considerado 
Félix Vázquez, militante antiguo del movimiento obrero y popular con arrastre y prestigio local. Des-
pués de que el MAS obtuvo mayoría en el departamento se incluyó a Bonifaz Bellido como segundo 
senador. Este último es potosino, residente en La Paz, fundador del MAS y dirigente juvenil, anotado 
en las listas como primer candidato a diputado plurinominal por Potosí. El heterogéneo conjunto 
de senadores por el MAS en el período 2002-2005 resultó a la larga muy difícil de coordinar y con-
trolar por Escóbar, quien se convirtió en jefe de la bancada, y los senadores recibieron todo tipo de 
acusaciones: desde la de aceptar sobornos hasta la de “traición” al votar en contra de lo decidido por 
el partido en algunas resoluciones. 
30. Gómez, entrevista citada.
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la sociedad boliviana en el contexto de la pretendida igualdad 
política asociada a la democracia procedimental. Un momento 
importante en la campaña electoral fue el debate entre candidatos 
presidenciales organizado por los medios de comunicación y otras 
instituciones en el Hotel Radisson de La Paz; debate al que, por 
supuesto, no invitaron a Evo argumentando que él sólo encabe-
zaba una fuerza local. El equipo de campaña de Evo decidió que 
el candidato de todos modos se presentara al evento aunque fuera 
solamente para “hacerse botar” de las instalaciones y ambientes de 
la élites; lo cual efectivamente sucedió. La transmisión televisada 
y narrada por radio de la trifulca que se armó a las puertas del 
hotel entre la policía y el entorno de Morales, que una vez más 
quedaban “afuereados” del debate político tradicional, resultó muy 
importante durante la campaña. Por otro lado, la idea central que 
Evo defendía en los múltiples actos de campaña a nivel local, era 
“no estamos solos […] miren, aquí estamos todos, gremios, cam-
pesinos, organizaciones, intelectuales honestos, todos […]”.31 Estas 
explicaciones enriquecían la consigna “Somos pueblo, somos 
MAS” que alentaba la idea de que el triunfo electoral era posible. 
En tales circunstancias, en diversas regiones del país comenzaron 
a multiplicarse los actos de campaña: “aparecen más actos, más 
reuniones, más gente que quiere aliarse”.

La expansión electoral del MAS en 2002 consistió, pues, en la 
propagación en momentos de efervescencia social como los que 
se vivían entonces de, por un lado, la estrategia seguida por los 
cocaleros del Chapare de ir ocupando cargos y puestos políticos de 
representación formal como vehículo para conseguir reivindica-
ciones económicas y sociales y también como anhelo de inclusión 
en la relación estatal en mejores términos. Por otro, se propagó 
una exitosa forma de asociación cooperativa para invadir el espacio 
político formal hasta entonces ocupado de manera monopólica 
por partidos criollos o mestizos principalmente de derecha aun-

31. Gómez, entrevista citada y también, entrevistas en Santa Cruz en 2006 a fuentes que prefieren 
guardar en reserva su nombre.
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que también de izquierda.32 En contraste con lo hasta entonces 
practicado por los políticos tradicionales, para ampliar y tensar 
esta red de alianzas el MAS movilizó los códigos de la asociación 
desde abajo de manera muy hábil.33 En términos de la plataforma 
política del MAS, éste afirmaba su compromiso de llevar adelante 
los principales puntos que desde la movilización social fueron con-
virtiéndose en agenda pública y, al mismo tiempo, delimitaba con 
claridad un perfil antiimperialista y anti-intervención norteameri-
cana más bien clásico sobre la experiencia en la defensa de la hoja 
de coca.34 Todos estos elementos configuraron el triunfo electoral 
del MAS en 2002 y generaron también, posteriormente, una gran 
cantidad de problemas exhibiendo lo contradictorio del sistema 
político liberal frente y contra la dinámica y lógica interna de la 
lucha social. Valgan algunas reflexiones en torno a esto. 

En primer lugar, cabe insistir que la exponencial ampliación 
electoral del MAS tuvo como fundamento, antes que un crecimien-
to organizativo o partidario clásico, la capacidad de articulación de 
diversos contingentes y organizaciones sociales a partir de acuer-

32. En el espectro político boliviano de 2002, la única otra fuerza importante de la izquierda era el 
Movimiento Sin Miedo (MSM), liderado por Juan del Granado, entonces alcalde de La Paz. Prove-
niente de las antiguas élites vallunas, Del Granado entablaba relaciones fuertemente instrumentales 
con los dirigentes sociales, conservando y reforzando todos los códigos de la jerarquía social étnica 
y de clase: los que deciden y piensan son los “doctores”, los que “trabajan y apoyan” son los “indios” 
y los “trabajadores”. El MSM decidió no participar en las elecciones generales de 2002 y, más bien, 
hacia mayo de 2002, esto es, casi al final de la campaña electoral, decidió “sumarse informalmente 
al MAS”, con todos sus pertrechos y aparato.
33. En las campañas políticas bolivianas que se realizan en áreas rurales por lo general se super-
ponen dos lenguajes de manera muy peculiar: sobre una especie de “fiesta comunal”, con sus ri-
tuales, su organización del tiempo y su exhibición de ciertos símbolos, se montan los discursos y 
arengas de la política partidaria “moderna”. En tal sentido, es evidente la incomodidad, producto 
de la impostura, que sienten los candidatos “criollos” o “q’aras” en algunos actos de campaña en 
los que se les colocan guirnaldas, se les arroja mixtura, se viste determinado atuendo, se escuchan 
prolongadísimos discursos de acogida o se hacen determinadas cosas. En contraste con esto, en la 
campaña de Morales ocurría el “sellado de la alianza” ritual en un lenguaje y compartiendo unos 
códigos de comprensión comunes, es decir, Morales sabe qué hacer cuando se brinda con chicha 
de determinada manera, entiende qué significa la invitación a bailar en un determinado momento, 
sabe ser paciente cuando en los actos públicos los anfitriones hablan, etc. Además de esto, a decir de 
quienes participaron en la campaña del MAS en 2002, en esa ocasión el discurso de Morales ponía 
énfasis en la calidad de la alianza generalizada que se estaba construyendo, antes de insistir en que 
se estaba pidiendo un voto para él.
34. Desde la primera gestión de Morales como diputado se publicaba un periódico mensual con el 
nombre de soberanía, en el cual se desarrollaban, entre otros temas, argumentos en pro de la sobera-
nía nacional y contra la intervención estadounidense, sobre todo en materia de política antidrogas. El 
equipo que producía ese periódico, durante la campaña lo transformó en un semanario más grande 
y a color que se convirtió en una útil herramienta de propaganda.
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dos, alianzas y transacciones una vez aceptados ciertos puntos 
mínimos relacionados con: defensa de la hoja de coca, defensa de 
la soberanía, la tierra y el territorio y defensa de los recursos natu-
rales. Si bien el movimiento cocalero, Evo Morales y la estructura 
partidaria original del MAS tenían un armazón político-electoral 
mínimo apoyado económicamente sobre todo por algunas ONG, la 
campaña se expandió a partir de las alianzas descritas e igualmen-
te se amplió el “programa”: de manera similar a la sumatoria de 
demandas bajo una consigna general ocurrida en las luchas socia-
les, el programa del MAS incluyó un sinfín de reivindicaciones 
locales, sectoriales, gremiales, etc., situando como eje principal 
la cuestión de la defensa de la hoja de coca. La idea que se dis-
cutía entonces era que esa lista de reivindicaciones, aspiraciones 
y exigencias ahora no sólo iba a ser peleada desde los caminos 
y las calles, sino que se iba a “viabilizar” desde el Congreso. El 
poco éxito de la “viabilización” parlamentaria de reivindicaciones 
sociales, antes que disuadir a esta postura la impulsó a apoderarse 
también, aunque más tarde, del Poder Ejecutivo. 

Por otra parte, desde agosto de 2002 el MAS, de buenas a 
primeras convertido en segunda fuerza electoral del país, se fue 
transformando ya no sólo en una gran alianza tejida sagazmente 
con base en pactos locales y acuerdos a diversos niveles, sino en 
una compleja fuerza política con dinero, influencia e infraestruc-
tura estatal a su disposición. En ese sentido, desde que los nuevos 
parlamentarios tomaron posesión de sus curules surgieron den-
tro del nombre “MAS”, tres “bloques” claramente distinguibles 
aunque a veces intersectados entre sí: en primer lugar, el bloque 
de los cocaleros del Chapare con sus diputados y su senador; en 
segundo lugar, la estructura partidaria en cuanto tal –el parapeto–, 
que ahora tenía a disposición una gran cantidad de dinero de las 
prerrogativas electorales otorgadas por la CNE que, por supuesto, 
comenzaron a ser objeto de disputa; finalmente, en tercer lugar, 
estaba el bloque de diputados y senadores MASistas, los cuales, 
por su número e importancia se convirtieron en presidentes y pri-
meros secretarios de diversas comisiones legislativas, también con 
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gran cantidad de recursos a su disposición. Evo Morales, en medio 
de este juego a tres bandas, por expresarlo de alguna manera, se 
erigió exitosamente como un árbitro del conjunto de intereses 
políticos y económicos que comenzaron a ponerse en juego y a 
tensarse internamente en más de una ocasión.

Tras la toma de posesión de la amplia bancada parlamentaria 
del MAS sucedió un fenómeno que expresa vívidamente tanto las 
dificultades al interior del propio MAS para mantener los juegos 
de fuerzas y equilibrios hechos en las alianzas electorales, como 
las tensiones entre lo que fue, en parte, una exitosa avanzada de la 
lucha social al terreno electoral y las dinámicas políticas estatales, 
más allá de las personas que ocupan los cargos: desde todos los rin-
cones de Bolivia comenzaron a aparecer en La Paz, en el Congreso y 
en las oficinas del partido, dirigentes de las organizaciones sociales 
aliadas, por un lado con sus listas de personas “apadrinadas” para 
ocupar cargos en el aparato estatal y partidario y, por otro, con sus 
exigencias de solución a sus problemas y su premura para que se 
“calendarizara”, en la discusión parlamentaria, la atención a sus 
reivindicaciones más sentidas. Por ejemplo, llegaban a La Paz, al 
Congreso, los dirigentes de alguna federación o gremio de Potosí 
trayendo a sus tres o cuatro “apadrinados” para que tengan cargos 
públicos, argumentando la obligación de contar con una “tasa de 
recuperación” de lo invertido en la campaña; y, en segunda, con 
algún proyecto de ley largamente postergado o con alguna declara-
ción congresal que querían que se aprobase… La proliferación de 
estos “cobros” políticos, tanto en empleos como en soluciones a las 
demandas sociales, configuró un ambiente de grandes discrepan-
cias, rivalidades, enconos y pelas. Una vez electos los diputados y 
senadores, el trabajo parlamentario ya no podía seguir funcionando 
como una enorme sumatoria: la yuxtaposición de reivindicaciones 
tenía que dar paso a soluciones que no podían brindarse desde el 
Poder Legislativo y, aparentemente, tampoco desde el Ejecutivo.

La posibilidad de solución a las necesidades sociales y a la aspi-
ración de transformación social, según la perspectiva que sosten-
go, no podía provenir de alguna ingeniosa gestión parlamentaria, 
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y, tampoco, de una hábil gestión gubernamental por sí misma. 
El camino, sencillamente, se encuentra en otro lado. Así, si en el 
Chapare el movimiento cocalero había tenido cierto éxito relativo y, 
sobre todo, permanencia en la administración municipal, el factor 
de cohesión más importante del movimiento en cuanto tal estaba 
en la continuidad de la lucha en defensa de la hoja de coca y en 
ningún otro lado.

Entonces, cuando tras las elecciones los miembros de diversas 
y variopintas organizaciones sociales de base llegaron al Congreso 
a exigir a sus representantes políticos, ahora consagrados por el 
poder formal, el cumplimiento de los acuerdos previos, tanto polí-
ticos como laborales, estos representantes no podían cumplir con 
las demandas que se les planteaban pues no era ahí desde donde 
la mayor parte de los problemas podían resolverse.35 Tal extremo 
comenzó a generar, en primer lugar, una gran frustración, en todos, 
en los representados y en los representantes, aunque de distinta 
manera. Y, en segundo, amplió la brecha entre representados y 
representantes con el agravante de que la voluntad de los representa-
dos había quedado, ahora, delegada, enajenada, en los representantes 
a quienes no podían revocar.

En tanto el alma de la política liberal es la delegación de la capa-
cidad colectiva de intervenir en el asunto común, lo más que los 
parlamentarios MASistas lograron fue poner en marcha una espe-
cie de proceso de redistribución acotado pero, a la larga, impotente 
en la modificación de la relación estatal.

Algo similar ocurrió al interior de la estructura formal del MAS 
en cuanto tal: cuando recibieron los fondos para financiar las activi-
dades políticas, aparecieron de todas partes otros dirigentes sociales 
para “cobrar” las cuentas pactadas por el apoyo brindado, esto es, 
acudieron a La Paz a exigir apoyo monetario y pedir atención. El 
argumento inicial de estas exigencias era que los funcionarios par-
tidarios “ni siquiera contaban en términos del trabajo y la impor-
tancia creciente de la organización”. Sin embargo, claro que estos 

35. Para una discusión cuidadosa y detallada de las posibilidades e imposibilidades de los represen-
tantes políticos indígenas ver: Chávez Patricia, 2005.
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funcionarios “contaban”, en tanto “por ley” fue a ellos a quienes 
correspondió administrar una gran parte de los recursos públicos.

En estas condiciones comenzó el decisivo año 2003. Después de 
la Guerra del Gas, de la caída de Sánchez de Lozada y de la práctica 
disolución del MNR como partido, el MAS quedará convertido en 
la primera fuerza partidaria en Bolivia y, hasta cierto punto, en el 
principal apoyo del gobierno de Carlos Mesa durante 2004. En todo 
caso, considero importante entender la peculiaridad de la expansión 
electoral del MAS y, sobre todo, registrar los rasgos de respeto a la 
autonomía local –en el nombramiento de candidatos, organización 
de actos de campaña, expresión de demandas locales, etc.– y de 
acción cooperativa desde abajo con fines electorales que se produjo 
durante el primer semestre de 2002. Una estrategia de expansión 
todavía más amplia y generalizada, aunque similar a ésta, fue la que 
precedió al triunfo del MAS en 2005 cuando Morales llegó a la pre-
sidencia de la República: las alianzas en esa ocasión, en tanto lo que 
estaba en disputa era el poder a nivel nacional, ya no sólo fueron con 
organizaciones locales y fuerzas políticas de base de alcance regio-
nal, sino con otras capas, cuerpos y organismos de la sociedad.

El éxito de los cocaleros en su estrategia electoral, inmediata-
mente después de su victoria en la movilización en defensa de 
los cocales y de los mercados de la coca, los convirtió en piezas 
decisivas para el curso de las luchas en los siguientes dos años: ya 
“no sólo” era una “lucha social” –en el sentido peyorativo que cier-
ta comprensión de los eventos políticos da a este término–; ellos 
desplegaron también una lucha política tradicional en toda la línea, 
incluido el terreno institucional y la contienda electoral. Sin sos-
tener la clásica dicotomía que caracteriza cualquier esfuerzo elec-
toral como reformista, contraponiéndolo a un hipotético purismo 
revolucionario que únicamente brota de la lucha social, considero 
que hasta cierto punto, los acuerdos electorales, los tiempos y pro-
cedimientos parlamentarios, así como la amplitud de las alianzas 
hechas por el MAS, capturaron parte de la fuerza disruptiva y des-
estructurante que brotó enérgicamente desde abajo en el Chapare, 
al menos hasta 2002; al mismo tiempo que contribuyeron, sin 
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duda alguna, a consolidar una estructura política que fue capaz de 
sortear la aun más aguda inestabilidad por venir en 2003 y 2005 
sin sumergir al país y a toda su población movilizada y levantada, 
en una desastrosa guerra civil.

En todo caso, si acaso vale la pena establecer alguna periodiza-
ción dentro de una ola de insubordinación e insurgencia, considero 
que una primera fase de este ciclo rebelde se desarrolló entre 2000 
y 2002, a partir del imbricado conjunto de sucesos que hasta aquí 
he reseñado. Las antiguas categorizaciones maoístas para pautar la 
“guerra popular prolongada”, con todas las reservas del caso y sobre 
todo considerando que aquí no es un “partido” quien promovió, 
llevó adelante y dirigió la lucha, pueden quizás arrojar un poco 
de luz sobre este ciclo: en 2002 culminaba la fase de la ofensiva 
táctica y la defensiva estratégica. Se había alcanzado un equilibrio 
de fuerzas, tal como quedaría demostrado en octubre de 2003 y se 
refrendará en 2005. De esto me ocuparé en el siguiente capítulo.



221

Segunda parte
2003-2005: Del colapso del gobierno 

al Pachakuti suspendido
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Capítulo IV
2003: Política insurgente. El año rebelde

Tres grandes luchas coincidieron durante 2003: una vasta y generali-
zada movilización “en defensa del gas”, que fue precedida por amplias 
experiencias deliberativas y contradictorios esfuerzos de articulación; 
la movilización, bloqueos de caminos y cerco a la ciudad de los comu-
narios aymaras, una vez más, tanto por el pliego de los 70 (72) puntos 
como por la libertad de Edwin Huampu; y el levantamiento de los 
vecinos y gremios de la ciudad de El Alto en contra del “impuesto 
disfrazado” contenido en los formularios Maya y Paya, como en 
defensa de sus connacionales aymaras asesinados en Warisata el 20 
de septiembre, en defensa del gas. La gigantesca movilización y levan-
tamiento de septiembre-octubre de 2003 ocurrió, además, en medio 
del profundo y general malestar indígena y popular ocasionado por la 
llamada “Ley de Seguridad y Protección Ciudadana”.1

Por otra parte, algunos meses antes de tales acontecimientos 
se produjo el levantamiento urbano conocido como “Febrero 

1. Jaime Paz Pereira, diputado nacional por aquel entonces e hijo de Jaime Paz Zamora, dirigente 
histórico del MIR, había presentado una propuesta de “Ley de Seguridad Ciudadana” (Ley 2494) que 
contenía los siguientes dos artículos: “Artículo 213°. (Atentado Contra la Seguridad de los Medios de 
Transporte). El que por cualquier modo impidiere, perturbare o pusiere en peligro la seguridad o la 
regularidad de los transportes públicos, por tierra, aire o agua, será sancionado con reclusión de 2 a 8 
años. Artículo 214°. (Atentados Contra la Seguridad de los Servicios Públicos). El que, por cualquier 
medio, atentare contra la seguridad o el funcionamiento normal de los servicios públicos de agua, 
luz, substancias energéticas, energía eléctrica u otras, y la circulación en las vías públicas, incurrirá 
en privación de libertad de 3 a 8 años”. Es decir, entre otras cosas, convertía en delito con pena de 
cárcel el bloqueo de calles y caminos, uno de los principales métodos de la lucha social.
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Negro”. Así, para analizar los sucesos de 2003, comenzaremos 
por un breve repaso de lo ocurrido en febrero que, a mi entender, 
constituye un antecedente de los sucesos posteriores, en tanto fue 
la primera gran acción de confrontación en La Paz y otras ciuda-
des contra el gobierno de Sánchez de Lozada –que había tomado 
posesión el 6 de agosto de 2002–, en la que la población urbana 
enfurecida por el aumento de los impuestos exhibió su voluntad de 
no acatar las decisiones de los gobernantes y ensayó radicales for-
mas de enfrentamiento. Posteriormente, hilvanaré los principales 
cauces del antagonismo que se desplegó en septiembre-octubre, 
para reflexionar sobre sus perspectivas emancipativas y sobre las 
dificultades y obstáculos que se hicieron patentes entonces.

Febrero de 2003: una población que no está dispuesta a obedecer

El 12 de febrero de 2003, dos contingentes de la fuerza pública 
boliviana, el batallón policial conocido como Grupo Especial de 
Seguridad (GES) y un destacamento militar de la infantería boli-
viana, se agarraron a tiros en la Plaza Murillo, centro y corazón 
político de la ciudad de La Paz. Horas más tarde se desató en La 
Paz y El Alto un levantamiento urbano que durante la noche se 
dedicó a quemar y saquear edificios públicos y oficinas de partidos 
políticos. En Cochabamba y Santa Cruz, a menor escala, ocurrie-
ron acciones semejantes.
Así reportaron las agencias de información los sucesos de entonces:

AFP, DPA Y Reuters 
La Paz, 12 de febrero. Al menos 14 personas murieron y otras 
70 resultaron heridas en violentos enfrentamientos que 
siguieron a un motín de policías en rechazo a la decisión del 
presidente boliviano Gonzalo Sánchez de Lozada de estable-
cer un impuesto de 12,5 por ciento al salario.
La policía en La Paz –del Grupo Especial de Seguridad– se 
acuarteló desde ayer en repudio al presupuesto del gobier-
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no, que no considera aumentos salariales, lo que derivó 
en enfrentamientos armados con fuerzas del ejército y 
protestas en las que participaron sectores empresariales y 
comerciales del país.
Un multitud prendió fuego al edificio de la vicepresidencia 
de la República, del Ministerio del Trabajo, una oficina ban-
caria y las sedes del gobernante Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) de Sánchez de Lozada, así como 
de su aliado del Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR) y de la populista Unidad Cívica Solidaridad (UCS), 
cercana al oficialismo.
Aunado a estos incendios se desató una oleada de saqueos 
a comercios y protestas callejeras por parte de universita-
rios, en medio de reclamos para que renuncie el presidente 
Sánchez de Lozada. Centrales sindicales y el líder opositor 
cocalero Evo Morales anunciaron movilizaciones, bloqueos 
de carreteras y un paro de 24 horas para este jueves.2

El domingo anterior, 9 de febrero, el presidente Sánchez de 
Lozada decidió acatar las directivas del FMI, y en cadena nacional 
comunicó a la población la instauración de un impuesto directo al 
salario –el impuestazo– que afectaría, sobre todo, al pequeño con-
tingente de asalariados formales: maestros, médicos y enfermeras, 
trabajadores fabriles y policías.3

Desde el lunes 10 de febrero una multitud de voces se opuso al 
aumento en los impuestos que condenaba a mayores penurias a un 

2. La Jornada, 13 de febrero de 2003.
3. “A principios de 2003, los funcionarios del FMI decidieron que era hora para que el gobierno de 
Bolivia asumiera una posición fuerte y enfrentara el déficit –fiscal– con una acción seria. El FMI 
exigió que en el lapso de un año el déficit fuera cortado en casi un tercio, o lo que equivale a decir, 
(que quedara) por debajo del 5,5% del PIB. Alcanzar esa meta sería una condición para recibir ayuda a 
largo plazo (Para lograr tal objetivo) el gobierno tendría que realizar una combinación de recortes pre-
supuestarios e incremento de los impuestos en más de 250 millones de dólares” (Shultz, 2005: 26). 
El trabajo de Shultz y su equipo de investigadores revisó en detalle las comunicaciones y documentos 
que hubo en enero entre el FMI y el gobierno boliviano; posteriormente, realizó una larga entrevista al 
entonces vicepresidente Carlos Mesa. Lo que tal investigación muestra es la discusión que se produjo 
dentro del propio gobierno de Sánchez de Lozada, entre dos posturas para conseguir cumplir el objeti-
vo estipulado por el FMI: una opción era aumentar los impuestos a las transnacionales que explotaban 
el gas y otra consistía en establecer el impuesto directo al salario que finalmente se decidió imponer.
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amplio grupo social. Evo Morales llamó a la población a rechazar el 
impuestazo y a realizar acciones de desobediencia civil. La Central 
Obrera Boliviana también llamó a la resistencia4 y a tales convoca-
torias, de manera un tanto oportunista a consideración de muchos, 
respondió el cuerpo especial de la Policía Nacional Boliviana cono-
cido como GES (Grupo Especial de Seguridad), dirigido entonces 
por el llamado mayor Vargas.5 Cabe destacar que la policía nacional 
estaba ya envuelta en un conflicto con el gobierno por el reiterado 
retraso a sus pagos y por los bajos montos percibidos por los poli-
cías de bajo rango. En ese contexto, el GES decidió “acuartelarse” 
en sus instalaciones ubicadas en una de las esquinas de la Plaza 
Murillo y fue sólo cuestión de tiempo que se iniciara la balacera 
entre ellos y los militares convocados por el entonces ministro del 
Interior, Alberto Gasser para  proteger las instalaciones del gobier-
no. Los militares, además, colocaron una gran cantidad de francoti-
radores en diferentes edificios públicos del centro de la ciudad, y es 
a ellos a quienes se culpa de las 34 personas muertas y 182 heridas 
que se contabilizaron en las siguientes 36 horas.6

Un dato interesante, percibido por el mayor Vargas y comuni-
cado a Jim Shultz durante su investigación, es el origen étnico y las 
prácticas deliberativas de los policías de bajo rango:

Tan pronto como el presidente hizo el anuncio –del nuevo 
impuesto– se convirtió en el tema de discusión en los cuar-
teles policiales a lo largo de la capital. Vargas recordó que la 
reacción entre los oficiales de la tropa era característica de 
la cultura indígena aymara a la cual muchos pertenecían. 
Entre los aymaras la toma de decisión de la comunidad se 
respeta, está cerrada a los ajenos y refleja la última palabra: 
“Primero se callan… es típico del comportamiento aymara. 
Se quedan callados, esperan a que el que es ajeno a su clase 
social se retire. En ese caso a mí me han dicho: ‘Gracias mi 

4. APDHB, 2004.
5. El mayor Vargas fue posteriormente dado de baja de la Policía y organizó un partido político.
6. APDHB, 2004.
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mayor. Lo vamos a llamar si lo vamos a necesitar. Gracias’”. 
Yo me retiro, ellos se juntan, se reúnen, conversan. Luego de 
estas discusiones, los policías anunciaron que se opondrían 
al impuestazo e inmediatamente demandaron una reunión 
con el ministro de Gobierno, Alberto Gasser” (Shultz: 35).

Así, ya desde febrero de aquel 2003 se produjo un levantamien-
to urbano con quema de edificios públicos y saqueos. Multitudes 
urbanas –o muchedumbres–7 iracundas desparramaron con fuego 
su rechazo contundente a las decisiones de los políticos la noche 
del 12 al 13 de febrero, exhibiendo, además, que no estaban dis-
puestos a obedecer y acatar las decisiones de los gobernantes en 
cualquier circunstancia. En esto los acompañaron hasta algunos 
contingentes policiales.

Es claro también que desde febrero, a raíz de la discusión y apro-
bación del Presupuesto de la Nación y del fallido intento del MNR 
de subir los impuestos para equilibrar el déficit fiscal, la cuestión 
de los ingresos que el gobierno boliviano obtenía por concepto de 
regalías y gravámenes a las transnacionales comenzó a ser objeto 
de atención pública. Por aquel entonces comenzó a difundirse y 
discutirse de manera amplia el hecho de que las corporaciones 
petroleras que operaban en Bolivia pagaban sólo el 18% de impues-
tos sobre los volúmenes totales de gas y petróleo extraídos y que, 
además, tal producción total no era controlada por ninguna entidad 
estatal sino que se daba por buena y fiable la información contenida 
en las “declaraciones juradas” de las propias empresas.

7. Álvaro García Linera introdujo en aquella temporada una distinción entre “multitud” y “muche-
dumbre” para intentar diferenciar entre las distintas formas de acción colectivas que se habían des-
pertado en Bolivia. García Linera en Memorias de Octubre, precisó así su distinción: “(En febrero de 
2003) quienes se movilizaron fueron personas que carecen de una filiación organizativa primordial y 
que, por tanto, son capaces de actuar de manera electiva, en torno a un objetivo sin rendir cuentas a 
nadie, sin seguir a nadie y sin tener ningún comportamiento que no emane de su criterio individual, 
de sus expectativas individuales, de sus angustias e intereses personales” [García, 2004: 45]. A partir 
de esa afirmación, García distingue entre multitud y muchedumbre: “La muchedumbre es la manifesta-
ción colectiva de una individuación vaciada, de un desarraigo de las tradiciones sin sustituto cognitivo, 
de un porvenir cerrado, sin rumbo y sin más meta que el sobrevivir a cómo dé lugar. Esta muchedum-
bre es la coalición temporal y facciosa de individuos provenientes de los más diversos oficios que no le 
deben nada a nadie, ni al sindicato, ni al gremio, ni a la junta de vecinos y mucho menos a un estado 
que los ha abandonado a su suerte o sólo existe para extorsionarlos” [García, 2004: 46].
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Este ambiente de profundo hartazgo social, de malestar y 
desconfianza hacia las decisiones gubernamentales junto a la dis-
posición colectiva de enfrentarlas, llegando incluso a la quema y 
destrucción de edificios públicos que no puede ser contenida, pues 
la policía y el ejército estaban en esos momentos enfrentados entre 
sí, exhibe aspectos del temperamento social que comenzó a confi-
gurarse. Exhibe, también, tanto el grado de deterioro de la de por sí 
débil institución estatal boliviana, como la elección gubernamental 
de la represión militar como camino para enfrentar los problemas 
políticos y constituye, en tal sentido, un antecedente importante 
de lo que ocurrirá en los siguientes meses hasta desembocar en el 
conjunto de sucesos que produjeron aquel octubre rojo.

Septiembre de 2003: las comunidades en defensa de Huampu

El domingo 20 de julio del año pasado, en la comunidad de 
Cota Cota, cantón Pucarani de la provincia Los Andes, tuvo 
lugar un cabildo abierto para juzgar a dos ladrones de ganado. 
Atrapados in fraganti, Elías Mamani y Valentín Ramos, de 23 
y 74 años, respectivamente, fueron el blanco final de la ira de 
una comunidad que desde hacía dos meses venía demandan-
do una investigación por abigeato que afectaba a varios campe-
sinos. De acuerdo a una nota aparecida en el diario paceño La 
Prensa el 25 de julio, un día de la primera quincena de ese mes, 
Mamani y Ramos fueron detenidos y tapiados en un cuarto de 
Cota Cota. Ya enterado de los hechos, el subprefecto de la 
zona (una autoridad administrativa dependiente del gobierno 
departamental), Manuel Cuevas, envió un memorando el 13 
de julio a Edwin Huampu, secretario general de la central 
campesina de la comunidad. El documento “ordenaba” a 
Huampu “para que arregle en la comunidad Cota Cota según 
justicia comunitario sobre el robo del ganado [...]” (sic).
Las formas de aplicación de la justicia tradicional aymara, 
en general, no incluyen la pena de muerte o el linchamien-
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to. Sin embargo, hartos de no recibir atención judicial, los 
comunarios decidieron el 20 de julio no entregar a sus 
cautivos, que fueron ajusticiados a golpes en su “celda” ese 
mismo domingo por la noche (Gómez: 20).

Unos días después se abrió una investigación policial. Sin 
embargo, no detuvieron a “ningún sospechoso ni tampoco han 
encontrado los cadáveres de las dos víctimas ajusticiadas [...] Los 
comunarios se negaron a revelar información sobre lo sucedido y 
guardan silencio ante los interrogatorios de la Policía”.8 El tono de 
ésta y de las demás noticias aparecidas en los periódicos bolivianos, 
a decir de Luis Gómez, era de escándalo y de condena por el suceso. 
El 27 de julio una jueza de Pucarani ordenó la detención de Edwin 
Huampu por el asesinato de los dos abigeos, la policía cumplió la 
orden y Huampu fue recluido en el Penal de San Pedro de La Paz. 
La comunidad de Cota Cota manifestó su descontento con la deten-
ción de su dirigente y llevó el caso a la CSUTCB que incorporó la 
exigencia de la liberación de Huampu como una de sus principales 
reivindicaciones en la negociación que supuestamente desarrollaba 
con el gobierno MNRista. El resto de las reivindicaciones exigidas 
por la CSUTCB consistía en el “cumplimiento del Pliego de 70 
puntos” que se había presentado desde 2001, aunque el curso con-
creto de la negociación versaba entonces en torno a la “entrega de 
1.000 tractores a los productores del campo”.9 El pliego de los 70 
puntos, en cierta medida era una versión ampliada del Pliego del 
Pacto Intersindical de 45 puntos, que quedó en la mesa de negocia-
ción al levantarse los bloqueos de 2001. Este documento lo hemos 
analizado en detalle en el Capítulo II, así como la “captura” parcial 
de su significado emancipativo en medio de la negociación con el 
estado. Para 2003, los aspectos de mayor filo crítico, expresados en 
el Pliego del Pacto Intersindical dos años antes, habían quedado 
sumergidos en un mar de negociaciones y regateos por concesiones 
importantes aunque definitivamente de menor relevancia.

8. La Prensa, 25 de julio de 2003.
9. La Razón, 30 de julio de 2003.
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En este contexto, el 10 de septiembre por la tarde, las autoridades y 
dirigentes campesinos aymaras realizaron una asamblea en el audito-
rio de Radio San Gabriel, en el barrio alteño de Villa Adela, en donde 
más tarde se concentraron también estudiantes de la Universidad 
Pública de El Alto (UPEA) y dirigentes del Transporte Interprovincial 
de La Paz. Luego de discutir los avances en la negociación, los diri-
gentes exigieron de plano la liberación inmediata e incondicional 
de Edwin Huampu, dando como hora final para ello las 5 p.m... De 
hecho, de acuerdo por lo dicho ese día por el Mallku, ese punto “era 
la llave para abrir el diálogo”. Cuando se venció el plazo, “automática-
mente”, como ya habían decidido, los aymaras rompieron el diálogo e 
iniciaron una huelga de hambre por tiempo indefinido10 y decretaron 
el bloqueo de caminos por todo el Altiplano.11

Esta huelga de hambre masiva y, posteriormente, rotativa, que 
fue objeto de burla y escarnio por parte de analistas y políticos, 
tuvo un papel central en el curso, perseverancia y radicalidad del 
conflicto de septiembre-octubre pues se constituyó en la dirección 
colectiva y asambleísta, en deliberación permanente y con una 
radio a su disposición, del conjunto de sucesos posteriores.12 Según 
explicó Felipe Quispe posteriormente, la huelga de hambre funcio-
naba más o menos así: si bien inicialmente fueron las autoridades 
sindicales de base –autoridades comunitarias– quienes iniciaron 
la huelga, se le imprimió un carácter “rotativo”; es decir, las auto-
ridades de cada cantón debían de enviar un número específico de 
huelguistas que rotaban según lapsos establecidos.13 La selección de 
los relevos, a su vez, se hacía echando a andar el mecanismo rota-
tivo de todas las comunidades pertenecientes al cantón. Comenzó 

10. “Dos mil campesinos ayunan”, La Prensa, La Paz, jueves 11 de septiembre del 2003.
11. Felipe Quispe declaró el 10 de septiembre la “automática” cancelación del diálogo e instalación de 
la huelga de hambre señalando: “Hemos esperado hasta las 5 a que el gobierno venga con el herma-
no Huampu, pero no llegó y sólo nos mandó una carta que dice que el caso ya está cerrado”.
12. “La huelga, donde para hacer sus turnos se habían trasladado los mandos militares de varias 
comunidades, fue inmediatamente custodiada por la ‘policía originaria’, la cual además de custodiar 
la sede donde se llevaba a cabo la huelga, realizaba ‘cambios de guardia’ portando los símbolos de 
autoridad como el chikote, mientras los huelguistas gritaban consignas en aymara contra la venta 
del gas y contra Sánchez de Lozada”. Descripción de la huelga de hambre de septiembre de 2003 
realizada por Marxa Chávez.
13. Entrevista a Felipe Quispe realizada en Achacachi el 8 de marzo de 2006.
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a marchar de esta manera, según describe Quispe, un enorme dis-
positivo comunitario de cohesión que, en primer lugar, conformó 
un cuerpo estable y al mismo tiempo móvil de lucha, deliberación 
y decisión que permitía que todos se controlaran entre sí, esto es, 
que todos quienes ingresaron a la huelga de hambre verificaran 
que llegaban los relevos de los distintos cantones de las diversas 
provincias, con la ventaja de que podían conocer directamente el 
curso de las negociaciones y discutir los pasos a seguir. Además, 
como las discusiones y asambleas permanentes se producían en el 
local de Radio San Gabriel, resultaba posible que la información se 
dispersara por múltiples canales; en primer lugar, después de cada 
asamblea o cada decisión, de inmediato se informaba de ellas a toda 
la población aymara a través de las ondas de radio: se hablaba sobre 
las novedades en la negociación o de las decisiones acordadas, se 
reprendía a los comunarios que no habían llegado a la huelga de 
hambre, se instruía sobre los siguientes turnos, etc. Además, la 
gente que volvía a sus comunidades podía, a su vez, informar direc-
tamente y cara a cara a los demás comunarios sobre lo que sucedía 
en La Paz, sobre la actitud de los gobernantes, la disposición de 
lucha de los demás, etc. Es decir, si algún sentido tiene el término 
“asamblea permanente” es, a mi entender, justamente éste.

Ahora bien, tal como me explicó Claudia Espinoza, periodista 
que colaboraba entonces con el equipo urbano de difusión de la 
CSUTCB, al paso de los días y sobre todo cuando el bloqueo de 
caminos –que ciertamente tuvo sus altibajos y dificultades– se vol-
vió más contundente después de los sucesos de Warisata el 20 de 
septiembre –ver más adelante–, muchos comunarios “con turno 
para la huelga de hambre de Radio San Gabriel” al no poder llegar 
a La Paz, encargaban a sus familiares y paisanos asentados en la 
ciudad de El Alto que “cumplieran sus turnos por ellos”.14 Según 
Espinoza, que observó directamente lo anterior, esto contribuyó de 
manera decisiva a reforzar, profundizar, consolidar y dar un signi-
ficado distinto a la alianza entre los aymaras rurales y urbanos: los 

14. Entrevista a Claudia Espinoza en marzo de 2006.
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alteños que iban a “cubrir el turno” de un pariente o un paisano, 
posteriormente traían a su zona información de primera mano 
acerca de lo que ocurría y la transmitían en las reuniones de su 
Junta Vecinal, fortaleciendo y estrechando los vínculos y coordina-
ción entre las acciones y aspiraciones de los aymaras rurales con 
aquellos asentados en la ciudad de El Alto.

En relación a las demandas exigidas entonces por las comuni-
dades movilizadas, desde el inicio de septiembre había comenzado 
la discusión colectiva sobre el “Pliego”. En innumerables reunio-
nes y asambleas se recordaron los sucesivos acuerdos previos, “los 
incumplimientos de los gobiernos”; se estableció que era necesaria 
la entrega de tractores y créditos, así como la libertad de Huampu. 
Asimismo, se demandó la anulación de la Ley de “Protección y 
Seguridad Ciudadana”15 y se ratificó la oposición a la venta del gas 
por Chile. Ahora bien, a partir del análisis que realicé en el capítulo II 
del Pliego petitorio del Pacto Intersindical en 2001, podemos afirmar 
que, en realidad, las “demandas” de septiembre de 2003 contenían 
nuevamente una larga lista de exigencias y peticiones, al lado de la 
búsqueda de derogatoria o anulación de prácticamente todas las leyes 
que habían afectado a las comunidades campesinas indígenas.

El viceministro de Asuntos Campesinos de ese momento, Javier 
Núñez, en su calidad de “encargado de la negociación” a media-
dos de septiembre afirmó ante los medios, categórico, que de los 
72 puntos que tenían en agenda de negociación con la dirigencia 
campesina aymara, “se habían logrado algunos avances en varios 
puntos” y, por tanto, “no tendrían motivos para protestar”16. Y 
ahí pareció estancarse el conflicto, al menos para el gobierno, que 
durante los días siguientes mantuvo similar discurso, reprimiendo 
otras movilizaciones e insistiendo en dialogar simultáneamente. 
Lo más lejos que llegó en su respuesta sobre la libertad de Edwin 
Huampu, fue asignarle un par de defensores públicos para que lo 
representaran en el proceso. Esto, por otro lado, era un derecho del 

15. Esta ley básicamente proscribía el derecho a movilización y bloqueo como formas legítimas de 
protesta de las organizaciones sociales y, como medida punitiva, sugería aplicar la detención ipso 
facto de los “bloqueadores”. Ver nota 1 en este capítulo.
16. Citado por Gómez, 2004: 26-28.
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detenido y no una concesión. Por otro lado, cabe destacar que, de 
acuerdo a lo expresado por Felipe Quispe, era muy claro tanto para 
él como para muchas de las autoridades comunitarias reunidas en 
Radio San Gabriel, que no había manera de negociar el “Pliego 
Petitorio” con el gobierno y que, de lo que se trataba, era de ganar 
tiempo para preparar la rebelión centrando la atención en la liber-
tad de Huampu, a la cual el gobierno no iba a acceder, a fin de que 
en las comunidades madurara la decisión de salir nuevamente a un 
bloqueo de caminos contundente.17 En contraste con esta claridad 
en relación a la recuperación del uso del tiempo, es decir, a pautar 
los tiempos de manera autónoma para que pueda ponerse en movi-
miento el complejo mecanismo deliberativo de las comunidades, 
la cuestión de los contenidos de la rebelión que en su versión más 
radical tendían a impugnar el orden general del estado a través del 
cuestionamiento a las leyes recientemente aprobadas y a sujetar las 
decisiones políticas a la autoridad inmediata de las comunidades, 
quedó, una vez más, sumergida en el discurso sindical de “peti-
ciones” y “exigencias” al gobierno. Además, tal como veremos en 
las páginas siguientes, cuando la cuestión de la defensa del gas se 
generalizó y se convirtió en la demanda central y unificadora de la 
movilización, las perspectivas políticas aymaras que daban conteni-
do al radical llamado a la “guerra civil”, tal como comenzó a escu-
charse por aquel entonces, quedaron todavía más oscurecidas.18

Por su parte, ante la inminencia de los bloqueos, el gobierno 
comenzó el despliegue de tropas en las carreteras, los caminos y 
varios puntos clave para garantizar “la transitabilidad” pese a afirmar 

17. En la entrevista a Felipe Quispe realizada en marzo de 2006, él insistió una y otra vez en que, 
sobre todo en septiembre de 2003, fue decisivo el que lograron “traer al gobierno de aquí para allá” 
ganando tiempo para la organización de las comunidades.
18. “El Mallku prepara los bloqueos y anuncia una ‘guerra civil’”, La Prensa, viernes 12 de septiembre 
del 2003. Quispe, al afirmar que el bloqueo se iniciará desde el 15 de septiembre, “anunció ayer 
que se prepara un bloqueo de caminos y un cerco a La Paz, y prometió una ‘guerra civil’ para que 
el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada esté al servicio de los bolivianos y no de las transnacio-
nales”. El ampliado que se realizó el jueves 11, fue respaldado por el magisterio rural, el transporte 
interprovincial, la UPEA y la COB. En ese ampliado, “hubo unanimidad para pedir al dirigente 
cocalero Evo Morales que se una y respalde el movimiento que empezó el miércoles con una huelga 
de hambre”. Sin embargo, esto resultó muy difícil por el “paralelismo sindical” existente entonces 
entre una CSUTCB de Román Loayza –cercano al MAS– y otra CSUTCB de Felipe Quispe que en 
ese momento llevaba la iniciativa.
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que la negociación continuaba. La ocupación militar de las carrete-
ras, que no fue capaz de evitar el bloqueo de caminos, realizado en 
esta ocasión de manera totalmente dispersa, al lado de las continuas 
afirmaciones de los distintos ministros y voceros gubernamentales 
en relación a que “las carreteras se encontraban expeditas”, fueron la 
causa de que casi dos centenares de turistas de diversas nacionalida-
des se quedaran varados tanto en Sorata como en Copacabana.

Las afirmaciones gubernamentales de que “no pasaba nada”, alen-
taron a que las empresas de turismo se comportaran, efectivamente, 
como si nada sucediera enviando a los viajeros extranjeros, por tierra, 
a las distintas poblaciones al pie de los nevados andinos en la mejor 
temporada del año: comienzos de la primavera austral. Cuando estos 
turistas se vieron atrapados, tanto en Sorata como en Copacabana por 
los bloqueos de caminos, el gobierno decidió organizar un operativo 
militar para “rescatarlos”. La primera intervención militar para este 
fin, concluyó con los enfrentamienos y masacre de Warisata, pobla-
ción por la que tiene que pasarse en el camino a Sorata.

El 19 de septiembre de 2003 por la noche, un contingente 
militar encabezado por el ministro Sánchez Berzaín, recorrió el 
Altiplano en dirección a Sorata. En Warisata, la población opuso 
resistencia al paso de los camiones y se produjo un enfrentamiento 
que fue brutalmente reprimido. Juan Condori cuenta los sucesos 
de la siguiente manera: “El sábado 20 estábamos ya organizados, 
cuando por la madrugada comenzaron a pasar los camiones con 
soldados que iban, dice, a rescatar los turistas […] A eso de las dos 
de la tarde han llegado de Achacachi cinco camiones llenitos de 
soldados […] Después comenzó la balacera. Aquí estaba gente de 
todo el cantón, como el setenta por ciento”.19

El enfrentamiento en Warisata fue durísimo: diversos contin-
gentes militares intentaron durante todo el día 19 y la mañana 
del 20, quebrar la resistencia que miles y miles de comunarios de 
la región de Omasuyos oponían a su paso hacia Sorata. Las ope-
raciones eran dirigidas directamente desde un helicóptero por el 

19. Entrevista a Juan Condori, comunario de la zona de Warisata, realizada en octubre de 2003, que 
me fue facilitada por Luis Gómez.
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entonces ministro de Gobierno, Carlos Sánchez Berzaín, apodado 
“el Zorro”. Y para quebrar la resistencia en ese famoso y querido 
poblado, cuna además de la reconocida Normal Superior Rural de 
Warisata, se utilizó incluso a la fuerza aérea. Este despliegue de 
brutalidad estatal durante todo el fin de semana, que dejó varios 
cadáveres entre ellos el de dos niños pequeños, conmovió a la 
población boliviana en su conjunto.

Por su parte, Felipe Quispe afirma: “El día 20 de septiembre 
realizamos la ‘emboscada de Warisata’, aludiendo a que después 
de la sorpresa del día 19, los aymaras fueron rápidamente capaces 
de ponerse en estado de apronte y presentar resistencia, también 
militar, utilizando viejas armas en manos de las comunidades. 
De ahí la ferocidad del enfrentamiento y la represión del día 20 
de septiembre. En los siguientes días, de lo que se trató, también 
según Quispe, fue de “estirar el tiempo”, dificultando y entorpe-
ciendo todo lo posible la apertura de cualquier negociación, que era 
la postura del gobierno después del descrédito que le caía encima 
tanto por el fallido operativo de “rescate de los turistas” como por 
los nuevos muertos que entraban en su ya abultada cuota de san-
gre: “Que queremos negociar en Warisata, que podemos negociar 
en el Cuzco. (…) Y entonces si se separan todos del Goni y comien-
zan las maniobras de los politiqueros... que si triunvirato militar-
campesino, que si participación en el gobierno. En realidad, somos 
nosotros los que hemos impulsado (sin querer) para las elecciones 
generales”.20 Por su parte, los viajeros de Copacabana sólo pudie-
ron llegar a La Paz después de un periplo de más de 48 horas 
donde lo determinante fue un salvoconducto para permitir su paso 
por el territorio aymara expedido por Felipe Quispe.21

20. Entrevista a Felipe Quispe el 8 de marzo de 2006 en Achacachi.
21. Para una crónica detallada del regreso a La Paz de los turistas atrapados en Copacabana ver Gó-
mez, 2004: 57 y ss. Por su parte, después de los sucesos del 19-20 de septiembre, Felipe Quispe, a 
nombre de su pueblo y de la Confederación Sindical Única de Trabajadores del Campo de Bolivia, 
dijo: “La CSUTCB ha declarado duelo nacional de 30 días, las wiphalas estarán con crespón negro 
en todos los lugares. Se instruye a las federaciones departamentales y regionales a sumarse a este 
bloqueo de caminos y económico, mantener el bloqueo indefinido en todos los lugares y estar alerta, 
y no hacerse masacrar. También se ha decretado estado de sitio en todo el altiplano”. Quispe explicó 
que el estado de sitio indígena significaba que ni soldados ni policías tenían garantías dentro de su 
territorio y que quedaba prohibido el patrullaje “en nuestras comunidades” (Gómez, 2004: 50).
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A partir de la capacidad aymara de ocupar el territorio y contro-
larlo en los momentos de la rebelión, instituyendo incluso “estados 
de sitio indígenas”, se hace evidente no sólo la capacidad de desplie-
gue de una vigorosa autonomía de facto, sino el tendencial contenido 
de búsqueda de autogobierno propio por parte de la población rural 
–y posteriormente urbana– del Altiplano paceño. En ese mismo 
sentido se expresa una reflexión posterior de Quispe, cuando afirma 
que “el ascenso del Evo no es un milagro... Ya en el año 2000 se 
dio la autonomía y la autodeterminación. Y nosotros empujamos el 
Pachakuti que es una transformación de fondo”. La cuestión pro-
blemática, según la perspectiva que guía esta investigación, son las 
causas por las cuales estas acciones colectivas y el belicoso discurso 
que se venía gestando en las acciones de movilización y bloqueo, 
quedaron atrapados tanto en la institucionalidad boliviana dominan-
te como en el imaginario estatalizante de la transformación política, 
es decir, por qué si bien fueron contra, no claramente avanzaron 
más allá del estado. Sigamos con el análisis del curso de los aconte-
cimientos para entender cómo se configuró la caída de Sánchez de 
Lozada un mes después de la masacre de Warisata.

¡El gas no se vende!

En medio del profundo enojo y de la radical movilización aymara, 
se produjo la primera gran jornada de lucha nacional específica-
mente en defensa del gas, convocada para el 19 de septiembre por 
la Coordinadora de Defensa del Gas y otras agrupaciones sociales 
y sindicales.22 En la medida en que la lucha en defensa del gas 
fue convirtiéndose, al paso de los días de conflicto, en la demanda 
articulatoria central de un levantamiento social en expansión, es 
conveniente presentar algunos elementos relativos tanto a la pro-
blemática del gas, como a la Coordinadora de Defensa del Gas.

22. De hecho, el repudio inicial a la exportación del gas hacia México a través de los puertos chilenos 
ya era durante la primera quincena de septiembre una consigna que articulaba las distintas movi-
lizaciones sociales, tal como se verá en la siguiente sección que aborda los sucesos de la ciudad de 
El Alto.
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Algunos antecedentes de la lucha por el gas

Mencionamos anteriormente que desde febrero de 2003, después 
de la derrota del impuestazo decretado por el gobierno de Sánchez 
de Lozada, un tema que quedó en el centro del debate público 
fue la cuestión de los ingresos del estado. Diversas organizacio-
nes populares, colegios de profesionales, expertos y académicos, 
junto a organizaciones sindicales y diversos militantes del MAS 
–o personas cercanas a este partido–, comenzaron a dar a conocer 
los desventajosos términos para el estado boliviano en los que se 
habían establecido los contratos de extracción y exportación de gas 
con diversas empresas transnacionales. En particular se mencio-
naban reiteradamente dos cuestiones: 1) la asimétrica e injusta 
distribución de las ganancias obtenidas de la producción del gas, 
de cuyo total, el 82% era apropiado directamente por las empresas 
transnacionales, quedando para el estado sólo un 18% del monto 
obtenido en forma de impuestos y regalías; 2) la cuestión de que 
los diversos organismos estatales encargados de controlar la canti-
dad de gas extraído por las empresas petroleras (Superintendencia 
de Energía, Ministerio de Hidrocarburos, entre otros), no tenían 
manera alguna de verificar las cantidades explotadas, sobre las que 
dichos consorcios informaban en “declaraciones juradas”. 

En efecto, el MAS planteaba “el aumento tributario a las petroleras 
del 18 al 50% por la explotación del petróleo [lo que significaría] para 
el país el paso de 150 millones de dólares al año”.23 En un documento 
partidario, argumentaban de la siguiente manera: “Planteamos en el 
marco de un proceso de acuerdos entre todos, el incremento del 18% 
al 50% del aporte impositivo de las empresas petroleras, como una 
señal y mecanismo de afirmación de soberanía y la unidad en la solu-
ción de la crisis económica”.24 Sin embargo, incluso dentro del MAS 
se presentaron divergencias, por ejemplo los llamados “disidentes 
parlamentarios” quienes conformaron un Bloque Parlamentario 
Indígena Originario y Popular, que no obedecería las órdenes ema-

23. La Prensa, martes 2 de septiembre del 2003.
24. Comunicado de prensa del MAS, La Prensa, La Paz, jueves 4 de septiembre de 2003.
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nadas de las cúpulas partidarias masistas al considerar que debía 
conseguirse algo más que un aumento de los impuestos.25

Así, la forma de relacionamiento entre el estado boliviano y 
las empresas transnacionales comenzó a ser objeto de análisis y 
denuncia, generalizándose la indignación social a diversos niveles: 
¿cómo era posible que el estado boliviano fuera tan pobre y care-
ciera de fondos para casi cualquier proyecto de promoción social, 
si un recurso de alta rentabilidad, el gas, estaba siendo explotado y 
comercializado por diversas empresas extranjeras, supuestamente 
en condiciones de “sociedad” con el Estado? Esta pregunta, o varian-
tes de ella, comenzó a circular en una gran cantidad de editoriales 
periodísticas, comentarios radiofónicos y se organizaron, como en 
la víspera de la Guerra del Agua, una gran cantidad de conferencias, 
foros y reuniones, donde se discutían tales cuestiones.

Por otro lado, entre agosto y septiembre de 2003, el gobierno de 
Sánchez de Lozada llegó a un acuerdo con el gobierno mexicano 
del entonces presidente Fox para exportar un gran volumen de gas 
para la producción de energía eléctrica en México. Ese gas bolivia-
no a ser exportado a México debería salir al mar por los puertos 
chilenos de Arica e Iquique, que en el siglo XIX pertenecieron a 
Bolivia y que fueron anexados por Chile, durante la confrontación 
militar conocida como “Guerra del Pacífico” en 1879.

En tales condiciones es que se forma, en abril de 2003, la 
Coordinadora de Defensa del Gas, de la cual Oscar Olivera también 
fue vocero.26 Si bien la Coordinadora de Defensa del Gas, reeditó 
en 2003 algunas de las experiencias deliberativas y organizativas 
que el propio movimiento popular había adquirido en el año 2000, 
no alcanzó en esta ocasión la eficacia organizativa y política de la 
Guerra del Agua; quizás, entre otras razones, porque en 2003 se 

25. La Prensa, miércoles 3 de septiembre de 2003. En 2003 la brigada parlamentaria del MAS con-
sistía en 27 diputados y 8 senadores.
26. Según la prensa de la época, la Coordinadora del Gas se conformó en septiembre agrupando 
a sindicatos, instituciones cívicas, vecinales, campesinas, profesionales, universitarias, e inclusive 
militares y policiales junto con partidos opositores como el MAS, PS, MIP y MSM. Si bien todas estas 
fuerzas participaron en las primeras reuniones y mantuvieron hasta el final el acuerdo de oponerse 
a la venta del gas por Chile y a las condiciones de explotación de los hidrocarburos, fueron pocos los 
demás acuerdos alcanzados más allá de la movilización conjunta el 19 de septiembre, “Nace en oruro 
una entidad de defensa del gas”, La Prensa, sábado 6 de septiembre del 2003.
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abordaba una temática más compleja y de carácter nacional, y no 
básicamente regional como en el 2000 que, además, era mucho 
menos cercana a la población “sencilla y trabajadora” de lo que 
había sido la cuestión del agua. Es decir, no es lo mismo que una 
población con gran experiencia en la gestión tradicional del agua 
se enfrente a una ley que pretende arrebatar este recurso para pri-
vatizarlo, a que esa misma población objete y rechace la manera 
en la cual el estado ha entablado contratos con las transnacionales 
y decida gestionar y usufructuar los recursos comunes. 

Así, se produjo con anterioridad al 19 de septiembre un consen-
so generalizado de que las condiciones de exportación del gas eran 
inaceptables y de ahí brotaron dos de las consignas más impor-
tantes de lo que siguió: “El gas es nuestro, carajo”, “El gas no se 
vende”.27 Sin embargo, en relación a cómo dar curso a los esfuer-
zos por la “reapropiación social de los hidrocarburos” –que era la 
manera en que Oscar Olivera expresaba la aspiración social- había 
diversas posturas: desde la posición oficial del MAS de elevar los 
impuestos, hasta las voces que exigían nacionalización inmediata 
de los hidrocarburos sin indemnización.

Entonces, si bien en 2003 volvió a aparecer en el centro de la 
discusión la pregunta de “quién decide sobre el asunto público” y 
se impugnaron de manera contundente las decisiones del gobier-
no de Sánchez de Lozada, no era ni inmediato ni sencillo imaginar 
colectivamente cómo se podría producir tal “reapropiación social de 
los hidrocarburos”.

En relación a la Coordinadora del Gas, en una entrevista en 
2004, Oscar Olivera señala lo siguiente:

Bueno, (la Coordinadora del Gas) nace en abril del año 
2003 como una necesidad de establecer un espacio que 
pueda articular esfuerzos colectivos y dignos, pero muy 
fragmentados; un espacio de los sectores sociales y también 

27. Testimonios en primera persona de mujeres alteñas que participaron en la Guerra del Gas, con-
tando las múltiples discusiones previas a los sucesos de octubre, donde se produjo el consenso que 
las animó a involucrarse en la lucha social pueden encontrarse en: Choque, Britto, Hylton, La Guerra 
del Gas contada desde las mujeres, CPMGA, El Alto, 2005.
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de los profesionales, que ante todo decidieron, a partir del 
año 2000 cuando se recuperó la empresa de agua aquí, 
cuando los intereses de las trasnacionales estaban puestos 
en apoderarse del agua, como se habían apoderado de todo 
el patrimonio nacional, compuesto por todas las empresas 
y los recursos naturales aquí en Bolivia. (Por eso) es que a 
partir de aquel momento, con esa experiencia de establecer 
espacios participativos, horizontales, con objetivos claros, y 
que incluyan a la totalidad de la población, sin distinción, es 
que se convoca una reunión de estos sectores y allá se proce-
de a establecer un primer manifiesto, diríamos, a la Nación, 
indicando que era totalmente imprescindible, necesario, 
establecer, reitero, un espacio que empiece a luchar por la 
recuperación de los hidrocarburos. 
Esto se consolida después de la decisión de Gonzalo Sánchez 
de Lozada de vender el gas a Estados Unidos y México, vía 
Chile. De tal forma que el 5 de septiembre del año 2003, 
básicamente, en la ciudad de Oruro se forma la Coordina-
dora de Defensa y Recuperación de los Hidrocarburos, diría-
mos, con una fuerte presencia indígena, campesina, urbana 
y profesional, para establecer justamente ese espacio, que 
no solamente había promovido una labor de concientización 
y de información a la gente sobre el tema hidrocarburífero, 
sino ante todo se habían elaborado una serie de propuestas 
que permitan por la vía de la proposición, así como por la vía 
de la movilización, la recuperación de nuestros hidrocarbu-
ros. Esta Coordinadora lanza su primera convocatoria de una 
movilización para el día 19 de septiembre del 2003, y (noso-
tros la) vemos como un preámbulo de lo que finalmente des-
pués significó (la lucha en) septiembre y octubre y la salida 
de Gonzalo Sánchez de Lozada del gobierno nacional.28

28. Entrevista a Oscar Olivera, Coordinadora por la Defensa del Gas (Cochabamba, Bolivia 17/8/04). 
Publicada en diversos periódicos electrónicos; entre ellos: http://www.anarkismo.net/newswire.
php?story_id=631 
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Vale la pena insistir en dos diferencias entre los esfuerzos de 
articulación política que produjeron la Coordinadora del Agua, y la 
formación de la Coordinadora del Gas. El primero de ellos es que 
para rechazar la Ley de Aguas –Ley 2066– en el año 2000, lo que 
hicieron tanto la Coordinadora como los dirigentes de la CSUTCB 
fue, inicialmente, impugnar la ley a partir de la movilización y, en 
segundo, proponer versiones distintas únicamente para determi-
nados artículos de dicho cuerpo legal, justamente los aspectos de 
mayor importancia para la población movilizada. Es decir, en la 
lucha por el agua los planteamientos comunales y populares, a la 
hora de la negociación con el estado, fueron emitidos casi siempre 
desde una postura negativa y particular. En contraste con esto, en 
2003 existían al menos dos “propuestas de ley de hidrocarburos” 
que pretendían modificar el cuerpo legal existente y, además, había 
ya una mucho mayor presencia de diputados indígenas y popula-
res tanto del MAS como del MIP en el Parlamento Nacional. En 
relación a la “recuperación de los hidrocarburos” esto es impor-
tante, porque trasladaba el centro del discurso de la confrontación 
desde una serie de aspectos claros y fácilmente comprensibles 
para el conjunto de la población, a un terreno de debate legal entre 
expertos de una u otra postura, en el cual la población movilizada 
queda colocada en posición de espectadora, tal como ocurrió con la 
discusión pública de la Ley de Hidrocarburos durante 2004.29

En tal sentido, la valoración positiva que el propio Oscar Olivera 
hace del hecho de que en 2003 la Coordinadora del Gas contara con 
una propuesta de ley, bajo la perspectiva de análisis que sostengo, en 
realidad constituía una debilidad, pues contribuía a armar un esce-
nario en el cual la lucha partidaria legal en el Parlamento ocupaba un 
lugar central por encima de la movilización social y subordinando a 
los límites estatales de lo “posible”, los enunciados y consignas ela-
borados desde abajo. Desde mi perspectiva, el hecho de contar con 
“una propuesta de ley” debilitaba hasta cierto punto los filos más 

29. Un buen resumen del conjunto de difíciles y complejos aspectos en torno a la gestión estatal 
del gas y  a las distintas posturas presentes en el debate durante 2004 se encuentra en el trabajo de 
Carlos Villegas, posteriormente ministro de Hidrocarburos del gobierno de Morales, “Nueva ley de 
hidrocarburos: el debate de los temas centrales continúa vigente y sin solución”, Villegas, 2005.
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claramente anti-corporaciones transnacionales de la pelea por el gas, 
restituyendo los términos del conflicto al ámbito del estado-nación. 
Por otra parte, a diferencia de la lucha de 2000, en 2003 había una 
clara polarización entre dos posturas políticas confrontadas que divi-
dían al conjunto de los movilizados: por un lado, la postura de Evo 
Morales y el MAS, que propugnaba reformas parciales en la estruc-
tura estatal, en lo que se avanzaba en la acumulación de “capacidad 
política electoral”; y por otra, la postura de transformación social 
radical propugnada desde las comunidades aymaras enredada con 
las pugnas partidarias al interior del MIP de Felipe Quispe, de modo 
que si bien lo profundo del malestar social se expresaba coreando la 
consigna “guerra civil” y hablando de la posibilidad de “Refundar el 
Qullasuyu”, no se ponían en práctica enérgica y explícitamente los 
contenidos de la transformación política anhelada.30 Una muestra 
de esto la encontramos en la información de prensa que el 20 de 
septiembre de 2003 daba cuenta de la movilización en defensa del 
gas ocurrida la víspera en Cochabamba:

Tal como estaba previsto en Cochabamba a partir de las 9 
a.m. de seis lugares estratégicos se realizó la manifestación 
en Defensa del gas y los recursos naturales con la asistencia 
de más de 60.000 participantes de diversos sectores de la 
población. Pese a que los puentes de acceso a Cochabamba 
estaban custodiados por policías y militares la marcha con-
cluyó positivamente en la plaza 14 de Septiembre.
Desde los balcones de la Federación de Fabriles hicieron 
uso de la palabra diferentes representantes de organiza-
ciones populares como Oscar Olivera de los fabriles, Luis 
Choqueticlla de la COB, Evo Morales de los cocaleros, 
Beneméritos, profesionales y campesinos, quienes después 
de un juramento a los marchistas coincidieron en señalar 
que se debe recuperar el gas en manos de los transnacio-
nales y se debe impedir con las movilizaciones la venta del 

30. Pablo Mamani realiza una interesante reflexión sobre esto en su trabajo “Declaración de Guerra 
Civil Indígena en Warisata, Región de Omasuyos”, Mamani, 2006: 127 y ss. 
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gas a Chile [...] Hubo algunos que llevados por la conmoción 
plantearon el bloqueo en ese momento y la huelga “general 
indefinida” a partir de hoy, pero la mayoría de las manifes-
taciones comprendió que debemos prepararnos y organiza-
mos en mejores condiciones para la batalla final por el gas. 
La marcha concluyó pacíficamente como se consensuó y se 
planificó con los movimientos sociales.31

Es muy claro que la referencia a que “el bloqueo de caminos 
debe esperar”, es un llamado a desconocer la convocatoria de Felipe 
Quispe promovida, en esos mismos momentos, desde La Paz.32 
Los sucesos de Warisata, justo esa noche, y los combates militares 
en la región norte del Altiplano entre el ejército y los comunarios 
durante los siguientes días, contribuyeron a que poco a poco varia-
ra esta postura. Sin embargo, tal como se registró en la prensa en 
aquel año, los sectores sociales más cercanos al MAS retrazaron la 
movilización y la solidaridad con la lucha empujada en el occidente 
del país por los aymaras, cuando menos hasta mediados de octubre 
de 2003, después de la masacre en la ciudad de El Alto. Por su 
parte, Oscar Olivera, con una posición mucho más consistente, los 
días posteriores al 19 de septiembre emprendió una marcha a pie 
hacia la ciudad de La Paz y el territorio aymara para expresar la soli-
daridad con las familias de los caídos y contribuir a su lucha.33 En 

31. 19 de septiembre en Cochabamba según la información del Equipo Tinku, ver: http://www.
nodo50.org/serpal/especial/19sep.htm
32. Felipe Quispe, en varias intervenciones públicas, había insistido en convocar a Evo Morales a 
sumarse al bloqueo de caminos que con algunas dificultades comenzaba en el Altiplano. Entre otras 
razones, el “paralelismo sindical” creado entre Román Loayza y Felipe Quispe dentro la CSUTCB, 
dificultaría una movilización conjunta: “Hubo unanimidad para pedir al dirigente cocalero Evo Mo-
rales, que se una y respalde el movimiento que empezó el miércoles con una huelga de hambre”, 
“El Mallku prepara los bloqueos y anuncia una ‘guerra civil’”, La Prensa, viernes 12 de septiembre 
de 2003.
33. “El martes 30 –de septiembre– por la mañana salió de Cochabamba la marcha de la Coordinado-
ra del Gas, compuesta de 300 personas, que quería unirse solidariamente a los aymaras en Warisata. 
Encabezada por el líder fabril (y vocero de la coordinadora) Oscar Olivera, esta marcha se convirtió en 
el primer intento de articulación entre los diversos sectores que confrontaban al gobierno. Olivera, 
antes de iniciar, dejó claro que los trabajadores se oponían a las políticas neoliberales, pero también 
al gobierno de Sánchez de Lozada ‘que ahora pretende rifar lo único que nos queda a los bolivianos: 
el gas’. Los cocaleros del Chapare se reunieron a su vez en un ampliado inmenso en Villa Tunari, 
a 300 km. de Cochabamba, para decidir su propia agenda de bloqueos y otras movilizaciones, pero 
como su máximo dirigente, Evo Morales, hacía un viaje a Ginebra en esos días, decidieron dejar las 
decisiones en suspenso hasta el 10 de octubre” (Gómez: 66).
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los conflictivos y acelerados momentos de octubre de 2003 ocurrió 
también el práctico rompimiento de los canales de comunicación 
entre Olivera y Quispe, mantenidos hasta ese entonces pese a las 
dificultades y desconfianzas que se habían producido, cuestión ésta 
que complicará enormemente la posibilidad de emprender pasos 
políticos más claros tanto tras la caída de Sánchez de Lozada, como 
en 2004 durante el gobierno de Mesa.

Pasemos ahora a reseñar lo que fue la expansión de la lucha 
aymara hacia la ciudad de La Paz y la caída del gobierno de 
Sánchez de Lozada.

El Alto de pie: crónica sucinta de una victoria

Algunas consideraciones sobre la ciudad de El Alto y las Juntas 
Vecinales

En 1950 El Alto era una especie de barrio industrial de La Paz, 
donde además se asentaba el aeropuerto, y tenía alrededor de 
11.000 habitantes. Hasta 1985 continuó formando parte de la ciu-
dad de La Paz; el 6 de marzo de ese año, el Congreso de Bolivia 
aprobó la creación del Municipio de El Alto, como Cuarta Sección 
de la Provincia Murillo del departamento de La Paz. Para el año 
2000, vivían en El Alto 649.958 personas distribuidas en 7 distri-
tos urbanos y 2 rurales (datos de Montoya y Rojas, 2004: 12-13).

El rápido crecimiento de la ciudad de El Alto, que entre 1976 y 
1985 triplicó su población y entre 1985 y 2000 volvió a duplicarla,34 
se produjo, en primer lugar, porque en El Alto se asentaron muchas 
de las industrias que fueron creadas después de la Revolución de 
1952 y, en segundo lugar, porque tras la implementación de las 
reformas neoliberales en 1985 una gran parte de la población 
desplazada de los centros mineros por la política de “relocaliza-
ción”, así como incontables familias de origen rural, comenzaron 

34. Instituto Nacional de Estadística, Bolivia, 2002.
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a habitar los agrestes parajes cercanos al “centro” de la ciudad de 
El Alto, conocido como “la Ceja de El Alto”, haciendo aparecer una 
gran cantidad de barrios y asentamientos nuevos. La velocidad 
con la que ocurrió el proceso de “urbanización” ocasionó que las 
instituciones municipales fueran totalmente rebasadas por las 
enormes y recurrentes oleadas de migrantes internos que llegaban 
a establecerse en El Alto, en lo relativo a la provisión de servicios 
básicos y, en general, organización de la vida urbana. Raúl Zibechi 
describe esta situación en los siguientes términos:

La trama urbana de El Alto es atípica y muestra la forma 
como se asentó la población. Lo único que se mantiene del 
trazado primitivo de la ciudad son las grandes vías de salida: 
las carreteras a Viacha, Oruro, Desaguadero y Copacabana, y 
las grandes avenidas que conducen a esas carreteras. Entre 
esas vías, aparece un conjunto de asentamientos o urbaniza-
ciones o barrios injertados formando una suerte de puzzle o 
rompecabezas, que otorga al tejido vial una gran discontinui-
dad aunque cada unidad es homogénea y tiene sentido por 
sí misma. Las piezas de este rompecabezas son más de 400 
urbanizaciones en las que se han ido asentando los migran-
tes. A una escala mayor, puede diferenciarse entre El Alto 
Norte y El Alto Sur: en la primera se asentó la población de 
las provincias de Omasuyos, norte de Camacho y en general 
los que provienen del norte del Altiplano, mientras en el sur 
se asentaron los que provienen de Aroma, Pacajes y otras 
regiones sureñas del Altiplano. (Zibechi, 2006: 44-45).

Hay igualmente, sobre todo en El Alto Sur, varios “barrios 
mineros” donde se establecieron de forma más o menos compac-
ta, los relocalizados de algunas minas como Chojlla, Caracoles, 
etc. Esta forma de ocupar el espacio urbano, conformando uni-
dades más o menos “homogéneas y que tienen sentido por sí 
mismas”, tal como señala Zibechi, constituye la base material y 
la trama organizativa sobre la cual se desarrolló el levantamiento 
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de El Alto en 2003. En relación a la forma de ocupar el espacio 
Gómez señala lo siguiente:

Los alteños, migrantes asentados definitivamente y migrantes 
temporales, guardan estrecha relación con sus comunidades. 
Barrios enteros de la ciudad son espejos de las provincias del 
interior. La gran mayoría de los pobladores de Villa Ingenio, 
por ejemplo, son orginarios de Achacachi y Warisata, en 
la provincia Omasuyos. Respetuosos de las formas orga-
nizativas, los vecinos eligen a sus dirigentes en asambleas 
generales y abiertas, delegando en ellos la voz y el mando 
pero no todo el poder, que puede ser revocado por el mismo 
mecanismo. También de las provincias llegan a los hogares 
alteños decenas de productos agrícolas y ganado para el con-
sumo, y van para ellas alimentos procesados, zapatos, ropas y 
herramientas necesarias [...] el flujo de personas y productos 
escapa, medianamente, a la lógica mercantil: es básicamente 
resultado del natural intercambio entre personas de la misma 
sangre, de la misma comunidad (Gómez: 16).

En tal sentido, cada uno de los barrios que conforman la ciudad 
está organizado de múltiples maneras –asociaciones deportivas, de 
padres de familia, fraternidades para las distintas fiestas patronales, 
etc.– y, para fines tanto de ejecución de las tareas colectivas relacio-
nadas con el hecho de habitar un territorio –cavado de las zanjas 
para el drenaje, levantado de los postes para la luz, construcción 
del cordón de acera, de las áreas recreativas, etc.–; como de las 
funciones de representación y gestión de trámites ante la Alcaldía, 
la población de los barrios se organiza en las llamadas Juntas 
Vecinales.35 Estas agrupaciones son, en cierta medida, una especie 
de recreación urbana de la autoridad tradicional y/o sindical de las 
comunidades rurales y, sobre todo en los barrios con mayor presen-
cia aymara, funcionan de manera similar a los sindicatos campesi-

35. Para mayor información sobre la estructura y formas organizativas de las Juntas Vecinales ver 
Montoya y Rojas, 2004
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nos de base. Por lo general, las funciones de las Juntas Vecinales 
consisten en organizar el conjunto de tareas colectivas que los 
vecinos de El Alto tienen que cumplir como “contraparte” de las 
inversiones que la Alcaldía hace en sus barrios. Pero, además, en 
momentos de álgida confrontación con el estado, como en el año 
2003, también se constituyen como una especie de “microgobier-
nos barriales” tal como los llama Pablo Mamani (Mamani, 2005).

Por otra parte, las Juntas Vecinales se organizan, a su vez, 
en la Federación de Juntas Vecinales de la Ciudad de El Alto, 
FEJUVE-El Alto, fundada en 1979. En FEJUVE y en la Central 
Obrera Regional de El Alto (COR-El Alto), afiliada a la COB, se ha 
articulado “una red de organizaciones barriales y sindicales fuerte-
mente enraizadas en bases territoriales ocupadas en la solución de 
necesidades básicas de la población. Juntas de vecinos y gremios se 
han constituido como modos de autoorganización de la población, 
por mano propia o mediante la canalización de demandas al poder 
central, (y para) reivindicar la satisfacción de necesidades básicas” 
(Montoya y Rojas, 2004: 23).

Esta estructura vecinal de base no tiene atribuciones legalmente 
reconocidas en lo relativo a la propiedad de los lotes que son poseí-
dos a título personal por algún miembro de la unidad doméstica 
que los habita. En cierto sentido, puede decirse que en El Alto 
existe un “mercado inmobiliario” que se ciñe hasta cierto punto a 
lógicas de funcionamiento más claramente mercantiles; aunque en 
muchos barrios un vecino que quiere vender su predio debe contar 
para ello con la autorización de la junta de vecinos. En la medida 
en que todas las mejoras en el barrio y en el nivel de vida (acceso a 
luz, agua potable y alcantarillado, pavimentado de las calles, etc.), 
por lo general se obtienen a través de las gestiones que las Juntas 
Vecinales realizan ante la autoridad municipal competente y con 
base en acuerdos de colaboración entre vecinos y funcionarios, es 
decisivo que quien “compre” un predio asuma ante la Junta el com-
promiso de participar en las obras colectivas. Es así que las Juntas 
Vecinales tienen no sólo una gran importancia para los vecinos, 
sino que se mantiene –regulada sobre todo por la presión social– la 
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obligación de participar en ella del conjunto de la población de un 
determinado barrio, como mecanismo para emprender de forma 
colectiva cualquier obra o gestión de interés común. Este entrama-
do organizativo de base, desparramado en los cientos de barrios 
de la ciudad de El Alto, es lo que “hacia arriba” se engarza en la 
estructura de la Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE) conden-
sando en ella una amalgama de saberes prácticos que reconstruyen, 
modifican y conservan las técnicas de rotación y obligación de las 
comunidades agrarias para llevar a cabo empresas conjuntas.36

Ahora bien, durante largos años las dirigencias de las juntas 
vecinales fueron presa del clientelismo partidario en la gestión de 
la vida urbana, lo cual introdujo profundas disputas y fracturas 
entre barrios. Sin embargo, en septiembre de 2003 la estructura 
organizativa y los saberes prácticos de FEJUVE se pusieron al ser-
vicio de la movilización, tanto para la deliberación de los pasos a 
dar y los fines a obtener como para, concretamente, organizar la 
ocupación de la ciudad de El Alto:

En el caso de la FEJUVE […] las decisiones para las movi-
lizaciones de octubre se las tomaba en ampliados de pre-
sidentes. En donde el comité ejecutivo convocaba a estos 
ampliados a los cuales asistían todos los presidentes y los 
delegados de las diferentes zonas. En allí se discutían las 
determinaciones y tomaban las decisiones para actuar de 
forma pertinente y adecuada […] Cada zona organizaba su 
manera de lucha, pero aquí se ha definido el bloqueo princi-
pal porque ellos tenían que organizar su sistema de bloqueo 
[…] si en una junta […] hay mil habitantes, entonces 500 par-
ticipaban al día y 500 alternaban, era al menos en mi junta 
eso ha ocurrido (Entrevista al secretario de Organización 
de FEJUVE, Julio Pavón, el 19 de julio de 2004, citado en 
Montoya y Rojas: 52-53).

36. Diversos acercamientos a las prácticas cotidianas y a la historia de El Alto pueden encontrarse en 
la Revista de Análisis de la Realidad de El Alto, AltoParlante, cuyo N° 1 apareció en agosto de 2005.
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Con estas someras explicaciones sobre los movilizados y sus 
formas de articulación en mente, pasaré a describir los sucesos de 
septiembre-octubre en la ciudad de El Alto.

Septiembre y Octubre Rojos: ¡Fuera Sánchez de Lozada!

Desde comienzos de septiembre la población de la ciudad de El 
Alto se había movilizado contra los formularios catastrales “Maya-
Paya” que, para los vecinos, constituían una imposición por parte 
del entonces alcalde de la ciudad, José Luis Paredes.37 Las primeras 
marchas de protesta contra el “Maya-Paya” ocurridas desde los 
primeros días de septiembre, terminaron en enfrentamientos con 
la policía.38 En los debates previos y durante la marcha, también se 
hizo referencia a otros temas de interés nacional como el rechazo al 
Acuerdo de Libre Comercio de las Américas (ALCA) y contra la Ley 
de Seguridad Ciudadana, que incrementó el rechazo y la indigna-
ción de la gente común contra los partidos políticos, el Parlamento 
y el gobierno nacional.39 Cabe señalar también la activa participa-
ción de la Central Obrera Regional de El Alto (COR-El Alto) que 
llevó a cabo otra marcha –distinta a la convocada por la FEJUVE–, 
donde la represión dejó un  saldo de 6 heridos por la gasificación y 
enfrentamientos contra 200 policías que resguardaban la Alcaldía, 
hacia donde se habían dirigido los agremiados para exigir “hablar 
con el alcalde”.40 Tras estas primeras marchas de protesta ocurridas 
durante dos días seguidos, en asamblea de dirigentes vecinales, 
los alteños decidieron ingresar a un Paro Cívico contra la medida 

37. Los formularios “Maya” y “Paya” –que significan respectivamente “uno” y “dos” en aymara–, 
eran parte de un plan de revisión y regularización del catastro municipal por parte de la Alcaldía 
alteña, tendiente, según temían los vecinos, a instaurar nuevos impuestos. A los alteños no les inte-
resaba ni estaban dispuestos, tal como insistieron una y otra vez, a que los “registrara” la Alcaldía.
38. La Prensa, martes 2 de septiembre de 2003. La marcha del 1 de septiembre convocada por la 
Federación de Juntas Vecinales contra el intento de registro catastral para el cobro de impuestos 
congregó a una gran cantidad de gente; según las estimaciones de periódicos locales unas 30 mil 
personas participaron, organizadas en torno a las más de 120 Juntas Vecinales alteñas. Además, en 
esa misma marcha se perfilaron otros reclamos contra la contratación de una empresa de recolección 
de basura (ENASA) en la ciudad de El Alto.
39. La Prensa, martes 2 de septiembre de 2003.
40. “Violenta marcha en El Alto deja un saldo de 6 heridos”, La Prensa, martes 2 de septiembre de 
2003. Ver también: Medina, 2007.
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impositiva del alcalde Paredes. Durante esos mismos días y mien-
tras las posibilidades de diálogo entre población y gobierno se 
alejaban cada vez más, nuevos sectores comenzaron a participar y 
a movilizarse: el “Estado Mayor del Pueblo”41 anunció a principios 
de septiembre una “guerra contra la salida del gas por Chile”.42 Los 
estudiantes de la Universidad Pública de El Alto (UPEA) también 
iniciaron movilizaciones exigiendo autonomía para la universidad, 
y posteriormente jugaron un papel muy importante en las movili-
zaciones, tanto por su apoyo a la huelga de hambre de la CSUTCB 
y la Federación Tupak Katari como por la resistencia a las tropas 
militares en octubre del 2003.43 Por otra parte, en esos mismos días 
Evo Morales propuso la realización de un “plebiscito sobre la venta 
del gas”, en contraposición a un posible “referéndum no vinculan-
te” del que comenzó a hablarse desde el gobierno.

En las siguientes dos semanas de septiembre la movilización 
no decayó y más bien continuó incrementándose. Dos marchas 
llegaron a la ciudad de La Paz durante esa semana; una desde 
Huarina, en la región del Altiplano, encabezada por la Federación 
Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz “Tupak 
Katari” y otra desde Caracollo, en la región de Oruro, que había 
sido organizada por la COB, la COR-El Alto y a la cual se había 
plegado la dirección de la CSUTCB de Felipe Quispe. Los partici-
pantes en las dos columnas expresaban así sus reivindicaciones:

[…] el rechazo a la venta del gas –a cambio piden industriali-
zar el energético, en el país–, la abrogación de la ley de segu-
ridad ciudadana que penaliza las protestas sociales, el recha-
zo al nuevo código tributario que dispone cárcel para los 
evasores y el cumplimiento de los convenios de 72 puntos 
(firmados en 2001-2002), entre el gobierno y la CSUTCB en 

41. El “Estado Mayor del Pueblo” era el nombre de la intermitente y frágil coordinación que en algu-
nos momentos logró articularse entre Felipe Quispe, Evo Morales y Oscar Olivera, principalmente. 
La reunión de ellos tres, junto a otros dirigentes medios de los distintos sectores y regiones a los que 
pertenecen, ocurrieron sólo en momentos de gran confrontación y su persistencia fue efímera.
42. La Prensa, martes 2 de septiembre de 2003.
43. La Prensa, martes 2 de septiembre de 2003.
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Pucarani y la Isla del Sol en los que está  incluida la dotación 
de mil  tractores para los campesinos.44

En tanto el gobierno eligió la represión como camino para disuadir 
la protesta social, el temperamento colectivo continuó caldeándose 
y se fueron sumando cada vez más contingentes a la movilización, 
combinando de manera compleja añejas reivindicaciones locales con 
la más general exigencia de evitar la venta del gas por los puertos chi-
lenos. En el siguiente cuadro se resume una parte de tales acciones 
colectivas:

Movilizaciones en la ciudad de El Alto y bloqueos en el Departamento de La Paz 
durante la tercera semana de septiembre de 2003

Fecha y evento Participantes Demandas más visibles
15 de septiembre 
(lunes)
Paro indefinido y 
movilización

FEJUVE
(Movilización deci-
dida en la Asamblea 
del 9 de septiembre)

Anulación total de los for-
mularios “Maya” y “Paya”.
Las autoridades municipales 
votaron la abrogación de los 
formularios el día 16 y el 
paro continuó.

15 de septiembre
Bloqueo de cami-
nos

Sindicatos de chofe-
res de Yungas

Apertura de la carretera 
Cotapata-Santa Bárbara, dis-
minución del costo anual del 
“seguro obligatorio para el 
autotansporte”.

15-16 de septiem-
bre
Reinstalación del 
bloqueo de cami-
nos (de manera 
diversa y móvil 
esta medida conti-
nuó hasta octubre 
de 2003)

Comunarios 
de Omasuyos, 
Camacho, Huayna 
Capak, Los Andes y 
Aroma

Liberación de Huampu y 
atención al pliego de 70 
puntos.

18 de septiembre 
(jueves)
Marcha masiva 
hacia La Paz

Comunarios de pro-
vincia Murillo

Liberación de Huampu y 
atención al pliego de 70 
puntos.

44. La Prensa, domingo 7 de septiembre de 2003.



252

18 de septiembre
Concentración 
y decreto de 
Paro Cívico en 
Achacachi

Comunarios, trans-
portistas y maestros

Igual que el anterior

18 de septiembre
Paro de actividades

Diversos sindicatos 
y asociaciones de 
transportistas del 
departamento de 
La Paz

Disminución del costo del 
“seguro obligatorio para el 
autotransporte”.

19 de septiembre
Movilización gene-
ral en defensa del 
gas y por las múlti-
ples reivindicacio-
nes sectoriales

La Paz: FEJUVE, El 
Alto
Cocaleros junto a 
organizaciones de 
transportistas de 
Yungas.
Central Obrera 
Boliviana y choferes 
del departamento de 
La Paz.
Cochabamba: coca-
leros, regantes y 
población en gene-
ral convocados por 
la Coordinadora de 
Defensa del Gas

“1. Revisión de la Ley de 
Hidrocarburos, específica-
mente el Art. 7 que habla 
de la propiedad del recurso 
natural en boca de pozo.
2. Industrialización del gas 
en territorio nacional. No 
vender el recurso en su esta-
do natural.
3. Plebiscito o referéndum 
para la elección de un puer-
to de salida del gas”.

20 de septiembre 
(sábado)

Masacre de Warisata y enfrentamiento a balazos 
entre comunarios y militares cuando estos últimos 
intentan romper el bloqueo. Masacre de la pobla-
ción cuando los militares ocupan el pueblo.

21 de septiembre Comunarios de 
Sorata toman el 
pueblo y queman las 
oficinas de gobierno.

Desde el 21 de septiembre el bloqueo de 
caminos se generalizó radicalizándose.

A las demandas anteriores se 
añadieron dos más: indemni-
zación para los asesinados y 
heridos de Warisata y salida 
del ejército de las comunida-
des aymaras.

*Elaboración propia con información de La Prensa y La Razón, Gómez, 
Espinoza y comunicados de las organizaciones.
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Durante la última semana de septiembre, más precisamente 
el día 24 cuando se celebra la Virgen de la Merced, patrona de los 
presos, la Sala Penal Tercera de la Corte Superior de Distrito de La 
Paz decidió poner en libertad provisional al dirigente campesino 
Edwin Huampu que pudo volver a su comunidad. El gobierno 
intentaba por entonces “desinflar” el conflicto que amenazaba 
alcanzar nuevos bríos tras las muertes en Warisata, cediendo en 
algunas de las demandas. Sin embargo, el lunes 22 de septiembre 
se produjeron nuevas detenciones sobre todo en los bloqueos de 
la ruta La Paz-Oruro. Por esos mismos días, la COB llevó a cabo 
un ampliado en la localidad minera de Huanuni, donde se resol-
vió convocar a bloqueo y movilización permanente a partir del 29 
de septiembre. Por su parte, las Seis Federaciones del Trópico de 
Cochabamba también anunciaron el inicio del bloqueo de caminos 
en la región del Chapare para el día 29.

El domingo 28 por la noche, el Mallku hizo conocer que el diá-
logo con el gobierno estaba roto y señaló que esperarían “unos días 
más por si el gobierno cambia de actitud”, si no sucedía, planteó: 
“vamos a retirarnos a nuestras comunidades a organizar el gobier-
no de los indígenas, la nación del Qullasuyu”. Durante esa semana 
comenzó a generalizarse el pedido de renuncia del presidente que, 
de ser una más entre las posibilidades que se barajaban, se convir-
tió paulatinamente en grito unánime después de la masacre de la 
ciudad de El Alto, la segunda semana de octubre. Por su lado, el 
gobierno comenzó a insistir en que sólo admitiría negociaciones 
sectoriales y por demandas concretas, rechazando la discusión 
sobre los puntos “duros” de la confrontación social: las decisiones 
sobre el destino y usufructo de los hidrocarburos y, por supuesto, 
la renuncia del presidente.

En este clima de crispación se sucedieron movilizaciones y accio-
nes de protesta en una zona cada vez más amplia del occidente del 
país, con bloqueos y marchas en caminos y ciudades, mientras el 
gobierno intentaba dar al conflicto una solución militar, reprimien-
do las movilizaciones y deteniendo a dirigentes. El bloqueo de las 
rutas en el Chapare se fue produciendo de manera intermitente.
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La acción de fuerza final y decisiva que produjo la caída de 
Sánchez de Lozada provino de la ciudad de El Alto donde se inició 
un paro indefinido a partir del 8 de octubre.45 Se instalaron nueva-
mente bloqueos en las principales avenidas de El Alto así como en 
casi todos los barrios. Los jóvenes de El Alto que se movilizaron el 8 
y 9 de octubre gritaban la consigna “Gas, constituyente, renuncia”, 
sintetizando lo que era común y más visible al conjunto de acciones 
de insubordinación (Gómez: 72). Es decir, para la primera semana 
de octubre la población movilizada en su conjunto tenía claro que 
el gobierno de Sánchez de Lozada era inadmisible y tenía que caer. 
Las otras dos reivindicaciones: “gas y constituyente”, aludían, una 
vez más a los contenidos por los que la población sencilla y traba-
jadora en Bolivia venía luchando desde 2000: recuperación de la 
riqueza pública saqueada o de los bienes comunes enajenados; y 
reorganización completa de las formas y modos de convivencia y 
regulación política en el país, con énfasis creciente en la afirmación 
de la prerrogativa social de intervenir directamente en la decisión 
sobre los asuntos públicos de mayor importancia.

En este agitado océano de confrontaciones y luchas, la escasez 
de alimentos y combustibles en la ciudad de La Paz era cada vez 
más aguda. Así, bajo el argumento de garantizar la provisión de 
gasolina, el gobierno decidió implementar, el día 12 de octubre, 
un operativo militar para hacer llegar un convoy de carros cister-
na desde la Planta de Senkata, un complejo de procesamiento y 
almacenamiento de hidrocarburos en el extremo sur de la ciudad 
de El Alto, hasta la ciudad de La Paz. Para ello, era necesario que 
el convoy de cisternas acompañado por vehículos militares atrave-
sara toda la ciudad venciendo los innumerables obstáculos que la 
población movilizada había colocado para asegurar sus bloqueos. 
Habiendo decidido optar por la “solución militar” del conflicto, el 
gobierno firmó el 11 de octubre el llamado “decreto de la muerte”:

45. Una crónica detallada de los sucesos de El Alto, además de en Gómez, 2004, puede encontrarse 
en Mamani, Pablo, 2005. Pablo Mamani establece el 8 de octubre como el día de inicio del “levan-
tamiento de El Alto” hasta la caída de Sánchez de Lozada. Otra crónica que explora los múltiples 
esfuerzos de unificación y movilización realizados desde la base puede encontrarse en Mamani, 
Julio, 2006.
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Artículo 1.- (Emergencia Nacional)
Declárase emergencia nacional en todo el territorio de la 
República para garantizar el normal abastecimiento de com-
bustibles líquidos a la población a través del resguardo de insta-
laciones de almacenaje, asegurar el transporte de combustibles 
por camiones cisterna y otros y la distribución y suministro de 
estaciones de servicio por el tiempo de hasta noventa días.
Artículo 2.- (Orden expresa)
En cumplimiento de los artículos 7 y 11 de la Ley 1405 de 30 
de diciembre de 1992, se ordena a las Fuerzas Armadas de 
la Nación hacerse cargo del transporte en camiones cisterna 
y otros, resguardar instalaciones de almacenaje, poliductos, 
estaciones de servicio y todo tipo de infraestructura desti-
nada a garantizar la normal distribución y suministro de 
combustibles líquidos a la población en el Departamento de 
La Paz. A tal efecto el Ministerio de Defensa establecerá los 
mecanismos necesarios para su ejecución.
Artículo 3.- (Garantías)
Cualquier daño sobre los bienes y personas que se pudie-
ren producir como efecto del cumplimiento del objeto del 
presente decreto supremo, su resarcimiento se encuentra 
garantizado por el estado boliviano.46

Es decir, no sólo se establecía que las fuerzas armadas debían 
encargarse de hacer llegar el combustible a La Paz, utilizando cual-
quier medio para vencer la resistencia de la población; además, el 
estado boliviano se comprometía a “resarcir” (sic) cualquier daño 
“sobre los bienes y personas”, lo cual en aquellos días quería decir 
que los militares destinados a proteger el abastecimiento de gasolina 
tenían “licencia para matar”. Así lo entendieron y así lo hicieron. 

El 12 de octubre por la tarde, la “orden” presidencial de abaste-
cer de gasolina a La Paz aplastando a la ciudad de El Alto bloquea-
da por sus habitantes fue acatada. Luis Gómez reseña:

46. Decreto Supremo 27209 del 11 de octubre de 2003 firmado por Sánchez de Lozada y todo su 
gabinete.
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Eran poco más de las 6 de la tarde cuando los vieron salir. 
Poco más de 300 soldados y decenas de policías custodia-
ban una caravana de cisternas de gasolina. Desde el puente 
bajaron corriendo decenas de vecinos que custodiaban el 
cruce: un poco más al sur, donde inicia la carretera a Oruro, 
vieron a los vehículos iniciar su marcha por la avenida 
en medio de una nube de gas. Del depósito de gasolina 
de Senkata, propiedad de la empresa estatal Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales Bolivianos, había salido un convoy 
de 24 cisternas, algunas tanquetas, varios camiones de 
carga llenos de soldados y alimentos, algún automóvil... 
así comenzarían las 36 horas de masacre por decreto que 
definieron el rumbo de la contienda y provocaron la rabia 
incontenible de los alteños (Gómez: 78).

Lo que siguió fue la insurrección de la ciudad de El Alto cuyos 
habitantes, que durante dos días combatieron contra el convoy 
militar, hicieron caer los puentes peatonales en algunas avenidas, 
movieron viejos carros de ferrocarril para reforzar ciertos puntos 
de bloqueo, cavaron zanjas en las avenidas principales, construye-
ron muros en las calles de entrada a los barrios, hicieron guardias, 
cuidaron heridos y velaron muertos. También destruyeron las 
instalaciones de la compañía de energía eléctrica Electropaz y las 
de Aguas del Illimani, enfrentándose al ejército en una batalla des-
igual en la que se produjeron 257 heridos y 63 decesos.47

La heroica resistencia alteña modificó sustancialmente el 
escenario pues aceleró el aislamiento, ahora también político, 
del gobierno del MNR. En los días posteriores a la insurrección y 
masacre de El Alto la exigencia de renuncia de Sánchez de Lozada 

47. Memoria testimonial de la Guerra del Gas, coordinada por Verónica Auza, publicación financiada 
por la Diócesis de El Alto, CEPAS-CARITAS y la Comisión de Hermandad, s/f. Entre los fallecidos 
10 eran albañiles, 9 choferes y 7 obreros. Esta publicación, además de información documentada y 
precisa contiene también narraciones de los protagonistas y una exhaustiva crónica de los 11 días 
entre el 8 y el 17 de octubre de 2003. Otros detalles interesantes, como descripciones de las acciones 
colectivas de colgamiento de perros y de zorros blancos –representando los perros a los militares y 
el zorro al entonces odiado ministro del Interior, Sánchez Berzaín, apodado “el Zorro”– en algunas 
zonas de El Alto, pueden revisarse en Mamani, Julio, 2006.
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se hizo general. Segmentos de la clase media urbana de La Paz 
comenzaron a movilizarse del modo que pudieron, organizaron 
debates y concentraciones incluso en algunas avenidas y plazas en 
el sur de la ciudad, zona de habitación de los segmentos más aco-
modados de la población. Posteriormente instalaron una huelga de 
hambre en una iglesia en el tradicional barrio de Sopocachi donde 
participaron, entre otras, la ex Defensora del Pueblo Ana María 
Campero, y el grupo feminista Mujeres Creando. En esos mismos 
días, el gabinete de Sánchez de Lozada comenzó a colapsar, diver-
sos ministros de Estado fueron disimuladamente presentando sus 
respectivas renuncias. Por su parte, las movilizaciones, bloqueos y 
marchas hacia La Paz y en otras ciudades, continuaron de manera 
cada vez más potente y masiva durante toda esa semana hasta que, 
finalmente, el 17 de octubre Sánchez de Lozada abandonó la resi-
dencia presidencial de San Jorge en un helicóptero para ir a Santa 
Cruz y desde ahí abandonar el país. Había renunciado el asesino.

De las tres exigencias sintetizadas en la consigna “gas, constitu-
yente, renuncia”, la primera en cumplirse fue la renuncia. Sánchez 
de Lozada renunció y ocupó su lugar el hasta entonces vicepresi-
dente Carlos Mesa. La población tenía la convicción de que había 
dejado un mandato: Mesa sería presidente sólo si detenía la venta 
del gas en las condiciones que su antecesor había pactado, si 
modificaba la Ley de Hidrocarburos. Sobre la realización de una 
asamblea constituyente se abrió, por aquel entonces, un espino-
so tema de discusión: ¿debía convocarla el estado o la población 
movilizada y sus organizaciones podían convocar a una asamblea 
constituyente por sí mismas? La lectura ex post de los sucesos de 
octubre muestra cómo aquí hubo una especie de quiebre: la expul-
sión del presidente Sánchez de Lozada se transformó en un límite 
para el avance del movimiento en la medida en que, de inmediato, 
se delegó en las manos de Mesa, “el presidente cercado”, el cum-
plimiento de la “agenda” pergeñada en las calles y en los caminos 
durante los meses previos.
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¿En qué consiste emanciparse? Primera aproximación

Para concluir este capítulo vale la pena realizar una reflexión crí-
tica sobre el contraste entre la potencia y alcance de la rebelión y 
levantamiento en 2003 y los resultados políticos de los dos años 
siguientes, que culminan con la llegada a la presidencia de Evo 
Morales, en elecciones anticipadas. Para entender dicho contraste, 
vale la pena volver con más detalle sobre las acciones y discursos 
de cada una de las fuerzas movilizadas durante la tercera semana 
de octubre, que comienza con la Masacre de El Alto el día 12 y 
culmina con la caída de Sánchez de Lozada, el 17. 

El 13 de octubre de 2003, es decir, cuando la sociedad boliviana en 
su conjunto aun no salía de su indignado asombro ante la brutal repre-
sión desatada en El Alto, tanto la CSUTCB, como la Coordinadora del 
Gas y el propio MAS hicieron conocer su voz a través de documentos 
que se difundieron ampliamente mediante prensa escrita, radio y en 
centenares de reuniones y asambleas. La revisión comparada de cada 
una de estas posturas resulta ilustrativa de las preocupaciones y bús-
quedas de cada quien. Eran momentos en los que todo parecía posible 
y la apuesta al porvenir estaba en marcha.
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Posturas de las tres voces sociales más importantes el 13 de octubre de 2003

Coordinadora Nacional de Defensa del Gas
Documento: Fuera Gonzalo Sanchez de Lozada, alto a la masacre, moviliza-
cion popular para lograr cambios económicos y políticos
Parte resolutiva del documento:

Las organizaciones sociales convocamos a la inmediata movilización 
permanente en Cochabamba y el país a partir del día de hoy bajo los 
siguiente planteamientos:

1. La inmediata renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada por vende patria 
y asesino; y en defensa de la democracia se propone la sucesión presi-
dencial prevista por la Constitución Política del Estado. Señalamos que 
mientras este siga siendo presidente no hay diálogo posible.

2. Instalación de un nuevo gobierno dentro del marco constitucional 
que se comprometa a:
a. Abrogar el D.S. 24806 de 4 de agosto de 1997
b. Modificación inmediata de la Ley de Hidrocarburos que permi-

ta la recuperacion de los mismos para los bolivianos
c. Suspension inmediata de cualquier negociacion sobre el gas y 

el tratado de libre comercio con chile
d. Convocatoria a la Asamblea Constituyente, como una manera 

de recuperar la democracia participativa para el pueblo.
3. Rechazo al decreto emitido esta madrugada por el gobierno 
por constituir nuevamente una burla y una provocación al pue-
blo, pues en los hechos significa “consulto, pero yo decido”.

Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia
Documento: Con el dolor y la muerte de nuestros hermanos viene una mar-
cha desde las comunidades
Considerando e instructivo hechos en el documento:
(El gobierno de Sánchez de Lozada) Sigue pisoteando la voz del pueblo de 
cara morena. Sigue despreciando su capacidad de organizarse y de tener 
decisión. Pretende –este q’ara asesino– “tranquilizarnos” a pura bala.
Pero el pueblo no tiene miedo ni doble cara. Es una sola palabra la que exige 
la renuncia del sanguinario… El Alto no está solo. La Paz no está sola. Desde el 
Altiplano por varias vías vienen hermanos y hermanas por la Cordillera, por las 
carreteras. Vienen a dar su apoyo moral y material a los combatientes alteños 
que ya han resistido la muerte de más de 30 hermanos y decenas y decenas de 
heridos desde el día 9 de octubre […] Vienen con el mandato de tres puntos:
- Sitiar a la ciudad de La Paz por todas sus entradas;
- No permitir el ingreso de nuevos militares que van a reprimir y matar;
- Realizar velorios públicos en las plazas de los sectores que tuvieron caídos.
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Movimiento al Socialismo (MAS)
Documento: ¡Defender la Democracia !
El documento no tiene resoluciones ni instructivos. Más bien, fija una postura 
política sobre la democracia. Las consideraciones más importantes que hace son 
las siguientes:
Viva la Democracia
Desde abril del 2000, la sociedad civil organizada de múltiples formas ha 
ido apareciendo en el escenario público. Sus demandas son de búsqueda de 
reconocimiento de los derechos civiles, políticos y sociales.
Así, los más pobres, los excluidos, los marginados, los que andan de a pie, 
los que siempre fuimos los gobernados, hemos empezado a reclamar y a 
defender nuestros derechos. 
Desde esa fecha, hemos recuperado dignidad para emitir nuestra voz, levan-
tar nuestras frentes y decirles a los poderosos: NO!!. ¡Ya Basta de manoseos 
y de engaños!!. ¡Ya Basta de Neoliberalismo!! ¡Construyamos un nuevo pro-
yecto de nación y dotemos de carne a nuestra democracia!!
Así, hemos logrado a través de acción en las calles, hacernos escuchar y res-
petar. Y, en el calor de las movilizaciones, de las asambleas, de los cabildos 
ha emergido la idea de una Asamblea Constituyente. Donde seamos todos 
los bolivianos, desbloqueando a los intermediarios de siempre, los que nos 
dotemos de un nuevo orden institucional democrático. […]
Refundar el país
La política es un derecho de todos y no de unos pocos. No se práctica sólo 
una vez, a través del voto en las elecciones, se hace todos los días, a través 
de cualquiera que emita su opinión, criterio, demanda y/o reinvindicación 
personal o de su colectivo. 
Refundar la Democracia
La democracia no sólo son los procedimientos electorales, sino, fundamen-
talmente, hacer realidad que los Derechos Humanos se respeten y sean los 
mecanismos mediante los cuales nos relacionamos

El contraste entre las tres posturas es elocuente; refleja tres distintas 
maneras de mirar y tomar posición ante lo que se iba configurando 
como la mayor confrontación social en Bolivia desde la revolución 
de 1952. La postura de la CSUTCB, en tanto cabeza articulatoria de 
la mayor fuerza de movilización desde septiembre, centra su llama-
do en la conducción inmediata y efectiva del conflicto expresando 
de manera sintética lo que ya estaba sucediendo: velorios públicos y 
masiva concurrencia a La Paz desde las provincias. Adhiere a la exi-
gencia de renuncia de Sánchez de Lozada y no dice nada en relación 
a la manera en que se puede recuperar el gas o sobre la perspectiva 
política expresada en la consigna “asamblea constituyente”.
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La postura de la Coordinadora del Gas, por su parte, centra la aten-
ción en la única salida política que se vislumbraba entonces para 
el conflicto: renuncia de Sánchez de Lozada y respeto a la sucesión 
constitucional del vicepresidente Mesa. Además, pone énfasis en 
señalar el conjunto de pasos que ese gobierno “constitucional” 
deberá cumplir modificando puntos centrales de la legislación sobre 
hidrocarburos. En tal sentido, el documento propone un camino por 
donde el conflicto pueda continuar: que se cambie el presidente y 
que el nuevo cumpla con lo señalado desde la sociedad.
Finalmente, el documento político emitido en esa misma fecha 
por el MAS se esfuerza básicamente por fijar su postura estraté-
gica: no se puede arriesgar “el proceso democrático”, el cual debe 
ser “enriquecido”; adhiere a la exigencia de renuncia de Sánchez 
de Lozada y coloca como central para la transformación política la 
realización de una asamblea constituyente.
En relación a los contrastes entre las tres posturas, vale la pena 
destacar un frecuente mecanismo político-discursivo, mediante 
el cual se distancian y contraponen posiciones que hasta un cier-
to momento logran ámbitos de cooperación y sintonía: la parte 
más radical del movimiento en 2003, la constituida por la articu-
lación en lucha de las comunidades rurales aymaras y los barrios 
urbanos de El Alto, siendo además la que soportaba los mayores 
niveles de represión estatal, se concentra en los aspectos de la 
conducción operativa del conflicto, anima a los que están en la 
primera línea de combate con la pronta llegada de refuerzos y, en 
términos de las posibilidades políticas del momento, únicamen-
te señala que a Sánchez de Lozada hay que hacerlo caer. Por su 
parte, entre la postura de la Coordinadora y la del MAS se va per-
filando con nitidez la escisión y privilegio diferenciado entre los 
aspectos “políticos” y los aspectos “económicos” –o estratégicos, 
de fondo, según se considere– en el conjunto de exigencias de los 
movilizados. Si la Coordinadora pone el acento en la cuestión del 
gas, en la necesidad de que se diagrame un camino para recupe-
rar lo saqueado, de tal manera que la voluntad social expresada 
en calles y caminos logre avanzar; el MAS prefiere centrarse en 
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la cuestión más claramente “política” –en el sentido tradicional– 
que estaba en disputa: lo relativo a la asamblea constituyente.
Resulta comprensible, además, que a partir de estos tres documen-
tos, los interlocutores y aliados potenciales de cada una de las fuerzas 
en pugna sean distintos. La CSUTCB habla directamente a los comu-
narios movilizados; la Coordinadora busca nuevamente detonar un 
proceso de deliberación entre la población en su conjunto y el MAS 
hace guiños a todos aquellos interesados en organizar una asamblea 
constituyente más o menos formal para una reconstrucción institu-
cional en momentos de colapso de cualquier orden heredado. Uno de 
los principales destinatarios de las señales de Morales era, justamen-
te, Carlos Mesa, tal como quedará claro en el capítulo siguiente.
Por otro lado, en relación con los dos temas centrales que expre-
saban las aspiraciones más generales de transformación social 
en aquel octubre de 2003, además de la renuncia del presidente: 
asamblea constituyente y recuperación de los hidrocarburos; había 
también posiciones contrapuestas y significados contradictorios 
asociados a tales consignas. En el siguiente cuadro resumiré algu-
nas de las diferencias con que se expresaban las distintas perspec-
tivas de transformación social:

Asamblea 
Constituyente

Recuperación de los hidro-
carburos

CSUTCB, Felipe 
Quispe y entor-
no cercano. 
Postura en oca-
siones comparti-
da por FEJUVE, 
estudiantes de 
la UPEA y COB

Rechazo a la realiza-
ción de la Asamblea 
Constituyente sobre 
todo si ésta era con-
vocada por el estado 
pues en ese caso sólo 
habría una “reforma” 
de Bolivia.
Quispe hablaba 
entonces de la 
“Refundación de 
Qullasuyu”1; sin 
embargo, no explicaba 
cómo podría llevarse 
a cabo.

“Nacionalización sin indem-
nización”
La debilidad de esta consigna 
consistía en que ubicaba la 
fuerza de la movilización 
como palanca para exigir al 
Estado la realización de deter-
minadas medidas. Esto es, 
colocaba a los movilizados en 
condición de “peticionarios” 
ante quien continuaba siendo 
el titular reconocido de la 
soberanía social –el estado–; 
pese a que la exigencia se 
hiciera a partir de una enorme 
fuerza de movilización y se 
presentara de manera radical.
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Coordinadora 
del Gas, Oscar 
Olivera y entor-
no más cercano

“Asamblea 
Constituyente sin 
intermediación parti-
daria”.
La cuestión de quién 
convoca a la consti-
tuyente fue un punto 
insalvable para la 
fuerza práctica de 
Olivera y el entorno 
cochabambino de la 
Coordinadora. En 
diversas oportunidades 
tanto Olivera como 
sus aliados discutieron 
sobre la posibilidad 
de lanzar una convo-
catoria a Asamblea 
Constituyente por 
cuenta propia, aunque 
nunca la llevaron a 
cabo.

“Reapropiación social de los 
hidrocarburos”. Tal formu-
lación constituía el marco 
discursivo para impulsar una 
serie de modificaciones lega-
les paulatinas, donde lo cen-
tral estaba en la deliberación 
pública de aquello que se 
modificaba y se incorporaba.
La otra idea clave era habili-
tar el “control social”.
Bajo esta pauta se lograba dis-
putar, aunque fuera de mane-
ra lenta y paulatina, la titulari-
dad de la soberanía social: se 
avanzaba fijando con claridad 
aquello que NO se permitiría 
a ningún gobernante.

Seis 
Federaciones 
del Trópico 
(cocaleros), 
Evo Morales, 
Román Loayza y 
CSUTCB para-
lela, MAS, ONG 
y aliados.

“Asamblea 
Constituyente” con-
vocada por el estado 
donde se combinara 
la representación 
política partidaria y 
no partidaria.

“Recuperación de los hidro-
carburos”.
Anulación de la Ley 1689 
y sustitución por otra Ley 
promovida por el MAS, 
centrada en el aumento de 
los impuestos a las corpora-
ciones.

Lo que queda claro en el anterior cuadro son las diferencias de 
fondo entre las distintas voces y posturas que participaron en el 
levantamiento de octubre de 2003, así como algunos de los proble-
mas que, a la larga, resultaron insuperables. El gobierno de Carlos 
Mesa, tras tomar posesión de la presidencia, tendió puentes hacia 
las posturas del MAS, el cual tenía una importante representación 
parlamentaria. Cómo se comenzó a limar el filo de estas aspiracio-
nes colectivas de transformación social y política será el tema del 
siguiente capítulo.
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De momento, vale la pena realizar un primer ejercicio de elabo-
ración de conclusiones provisionales sobre la “capacidad eman-
cipativa” de las acciones de antagonismo y transformación de los 
levantamientos bolivianos entre 2000 y 2003. Sobre todo porque 
los sucesos de octubre pueden leerse como uno de los puntos más 
álgidos de despliegue del antagonismo social, de mayor cohesión 
en el enfrentamiento y en la disputa sobre la prerrogativa de deci-
dir sobre el asunto público que protagonizaron los diversos hom-
bres y mujeres movilizados e insurrectos. En tal sentido, antes de 
revisar lo que efectivamente sucedió entre 2004 y 2005 me parece 
pertinente reflexionar acerca de: 1) por qué sucedió lo que sucedió; 
2) lo que podría haber sucedido; y este ejercicio no es tanto una 
acción de imaginación o especulación sino de reflexionar con cui-
dado sobre lo que la población movilizada efectivamente consiguió 
hacer, aun si después declinó en sus acciones o modificó el sentido 
de sus esfuerzos y búsquedas.
En la Introducción de este trabajo formulé el siguiente razona-
miento que está en la base de mis argumentos: “La capacidad 
emancipativa de los movimientos de insubordinación, tanto de 
aquellos que surgen básicamente a partir de acciones de confron-
tación, como de los más estables que tienden a instaurar también 
formas de regular la satisfacción de las necesidades cotidianas de 
otra manera, se puede apreciar a partir de su posibilidad de pasar 
con mayor o menor fluidez de la autogestión de la vida cotidiana 
al antagonismo y viceversa. Lo decisivo, al menos en términos 
teóricos, en relación a su capacidad emancipativa está en rechazar 
asumir el punto de vista de la totalidad –que es la mirada estatal 
y, en última instancia, del capital–, manteniendo a flor de piel la 
expresión de la inagotable calidad particular de la lucha de cada 

1. En una entrevista a Felipe Quispe, realizada a finales de 2003, a la pregunta sobre las diferencias entre 
su postura política en relación a la del MAS, Quispe centra la atención sobre todo en los “métodos de 
lucha”, lo cual es ilustrativo de la dificultad para formular y comunicar sus intenciones políticas:
“Pregunta del entrevistador: ¿Se trata de posiciones tan irreconciliables?
Respuesta de  Quispe: Sí, porque el MAS sólo aspira a llegar al gobierno por la vía pacífica, en cambio 
nosotros queremos llegar al poder por la lucha armada. Si bien ahorita estamos inmersos en el campo 
democrático, eso es algo simplemente temporal, táctico-estratégico”. www.libertaddigital.com 
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quien”, además de perseverar en el “éxodo semántico” del signifi-
cado que el estado intenta asignar y fijar a las acciones colectivas. 
Con esto en mente, puede afirmarse, en relación a 1) que, algo 
que resulta muy claro es que en 2003 se llegó a un punto en el 
cual lo que seguía era una guerra civil generalizada, en donde la 
victoria de cualquiera de las dos fuerzas confrontadas –población 
vs. gobernantes– era incierta. En tal sentido la caída de Sánchez de 
Lozada ocurrió, fundamentalmente, a) gracias al esfuerzo de lucha 
desplegado por los hombres y mujeres aymaras del campo movi-
lizados en el bloqueo de caminos; b) a partir del sentido general, 
compartido por una gran parte de la ciudadanía, de oposición y 
rechazo a cierta forma de explotación de los hidrocarburos: y c) por 
la insurrección generalizada en la ciudad de El Alto.
Sin embargo, para el desenlace que se produjo en octubre fue deci-
sivo, igualmente, que una gran parte de las clases medias y de las 
élites económicas se convenciera de que la manera en que Sánchez 
de Lozada y su gobierno pretendían conducir el país era ya insoste-
nible. Asimismo, fue decisivo para el curso de los eventos posterio-
res, también, que el MAS se hubiera colocado ya, para ese entonces, 
como segunda fuerza electoral de Bolivia tras las elecciones de 2002 
y que sus intenciones privilegiaran, más allá de los discursos y cier-
tos momentos de confrontación, tanto la preservación del “proceso 
democrático” como la realización de una asamblea constituyente 
auspiciada desde el estado. Estos dos elementos son inseparables: 
amplios segmentos de las clases dominantes comprendieron en 
octubre de 2003 que se estaba avanzando por un camino sin retorno 
en la confrontación social, que podía ser muy peligroso para la con-
servación de sus propios privilegios, por lo cual era necesario, antes 
que perder más, sacrificar a uno de los suyos. Las clases medias, por 
su parte, encontraban que a través del MAS podían ampliar sus már-
genes de influencia sin tener que dialogar, negociar o directamente 
subordinarse a lo que fueran proponiendo los aymaras movilizados 
o las fuerzas móviles de la Coordinadora del Gas. 
Por otro lado, la fuerza social-comunitaria y barrial aymara que para 
entonces tenía gran influencia en otras organizaciones tradicionales 
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de Bolivia, como la COB, la COR-El Alto y varios otros organis-
mos sindicales, continuó desplegando, en condiciones de creciente 
dificultad por las pugnas internas que para 2003 habían aflorado 
ampliamente entre ellas, una estrategia tanto de movilización y 
repudio a las políticas gubernamentales; como de ejercicio directo de 
soberanía, es decir, de autonomía en la solución de los más variados 
temas. La Coordinadora del Gas, por su parte, continuó tenazmente 
impulsando un camino parecido al transitado tras la Guerra del Agua: 
convertir en central la prerrogativa civil de fijar la agenda pública y de 
decidir sobre los asuntos que a todos incumben: recuperación del gas 
y constituyente como complementos de la renuncia de Goni.
Ahora bien, si el momento de la movilización y el levantamiento 
sólo puede entenderse indagando en la producción de gigantescos 
esfuerzos cooperativos –donde hasta cierto punto se moderan y 
disimulan las rivalidades y competencias entre posturas y faccio-
nes políticas– para obtener determinados fines, en tiempos de 
atenuación de la confrontación, esto es, en los episodios de relaja-
miento en el despliegue del antagonismo tras un lapso de enorme 
tensión de las fuerzas sociales, afloran con virulencia los rasgos 
competitivos y las rivalidades entre posturas políticas distintas. 
Esto sucedió claramente en la cada vez más irreconciliable relación 
entre las fuerzas sociales afines a Felipe Quispe y a Evo Morales, 
donde, además, la presencia de Oscar Olivera como posible bisa-
gra, comenzó a perder el ímpetu anterior: Morales se distanciaba 
de Olivera por su sistemática negativa de aceptar alguna candidatu-
ra a algún cargo público por parte del MAS; mientras que Quispe, 
quien a partir de 2004 comenzó a perder su influencia política, 
despreciaba y criticaba acremente a Olivera –como a casi todos los 
demás dirigentes y voceros, hasta quedarse aislado e impotente en 
2005– acusándolo de las cosas más descabelladas.
Por otro lado, hasta 2003 las demandas más importantes, las con-
signas más claras y con mayor capacidad de movilización habían 
buscado, fundamentalmente, establecer vetos a la decisión y acción 
gubernamental sobre diversos temas, abriendo caminos para la 
autonomía de facto de las comunidades, sindicatos, barrios y distritos 
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sobre los asuntos más relevantes para cada quién; esto es, las aspira-
ciones profundas de las luchas giraban en torno al anhelo y decisión 
local y/o sectorial de “colocar” al estado y a los gobernantes en un 
sitio distinto al que institucional y legalmente ocupan: el de “man-
dantes”. Al hacer esto una y otra vez durante los años de rebelión y 
levantamiento, rechazaban y abandonaban, por la vía de los hechos 
y de manera colectiva aunque local, el papel de obedientes. Se trata-
ba pues del “desplazamiento” local del gobierno tanto limitando su 
capacidad de imponer como cuestionando su potestad de hacerlo.
Al recapitular las exigencias sociales más profundas y reiteradas 
durante los casi cuatro años de luchas analizados hasta aquí, encon-
tramos que estas versaron en torno al despliegue particular y nega-
tivo de específicos “vetos” sociales que consiguieron descolocar al 
poder, ya sea por la vía de impedirle llevar a cabo sus decisiones polí-
ticas, como por el camino de su desconocimiento local de hecho:

– No a la Ley de Aguas 
– No a la Ley de Tierras, ni al “saneamiento” conducido por el estado
– No a la erradicación de la coca
– No al formulario Maya-Paya48

El desplazamiento –o arrinconamiento– de la capacidad de las 
élites gobernantes para ejecutar las decisiones tomada desde el 
poder instituido, se produjo acotando colectivamente, con gran 
habilidad, las prerrogativas y posibilidades de los gobernantes de 
normar y decidir sobre el asunto común más importante y sensible 
para cada fuerza social movilizada, y ampliando, simultáneamen-
te, la capacidad local para desconocer lo instituido, invirtiendo 
los modos de regulación colectiva al colocar en el centro de la 
vida pública las prácticas organizativas y políticas propias que se 
visibilizaron y potenciaron durante estos años. Sin embargo, cada 
una de estas acciones frecuentemente fue entendida como mero 
esfuerzo local de resistencia, sin llegar a hilvanarse un marco de 

48. Otras dos demandas particulares en esta misma dirección eran: “no al seguro obligatorio”, esgri-
mido por los choferes y el general: “no a la elevación de los impuestos”.
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intelección de lo que sucedía que hubiera puesto el acento en lo 
que tales prácticas tenían en común. De esta forma, las múltiples 
acciones y aspiraciones de autonomía local sobre los aspectos más 
sensibles de la específica forma de dominio estatal sobre cada 
quien, no alcanzaron a entrelazarse entre sí más allá del momento 
de la confrontación. Por tal motivo, no lograron dotar de conte-
nido a un concepto que apareció con bastante frecuencia en esta 
temporada: autogobierno; si bien se aludía a él utilizando distintos 
términos y refiriéndose a diferentes anhelos.
¿Intento sostener, por si acaso, que en aquellos momentos estuvo 
mal, “fue una claudicación”, detenerse en la elección de Carlos Mesa 
como reemplazante de Sánchez de Lozada, tal como dicen una y otra 
vez ciertas corrientes trotskistas? Por supuesto que no. Mi lectura de 
los acontecimientos es absolutamente contraria a tales posturas. 
Más bien, lo que me interesa discutir en tanto considero que, 
efectivamente, fue una debilidad que a la larga limitó la capacidad 
emancipativa de los levantamientos y movilizaciones, es la cuestión 
de que después de octubre de 2003 no se perseveró con la tenaci-
dad que el momento requería en el horizonte de sentido que, hasta 
cierto punto, Felipe Quispe comenzó a bosquejar: “Mesa es un pre-
sidente que tiene que cumplir lo que nosotros hemos decidido” y si 
no, “volvemos a quitarlo”. Argumentemos un poco más sobre esto.
He mencionado ya que en momentos cúspide de despliegue del 
antagonismo social –como fue sobre todo, octubre de 2003– se 
repudian y ponen en crisis al menos tres de los pilares básicos de 
la síntesis estatal:

1) El monopolio de la decisión sobre las cuestiones funda-
mentales del asunto público en manos de los dominantes.
2) Los cimientos de la relación mando-obediencia dentro de la 
sociedad que se erige, básicamente, sobre la creencia social en 
la legitimidad del monopolio anterior. Tales cimientos se asien-
tan en las estructuras simbólicas profundas del imaginario 
social que habilitan y hacen reconocer como aceptables ciertas 
formas de dominación, es decir, la relación mando-obediencia 
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que se hunde en las divisiones étnicas y genéricas drásticamen-
te jerarquizadas, más íntimas de un conjunto social.
3) Las formas de organización política, el andamiaje nor-
mativo y administrativo de la vida social para resolver las 
necesidades fundamentales del conjunto de la población 
admitido en la anterior síntesis social.

Los dos primeros pilares se vieron drásticamente interpelados 
y cuestionados entre 2000 y 2003; el tercero logró resistir a los 
embates de la movilización popular introduciendo cambios en su 
propia regulación. Vayamos con más detalle sobre esto: en 2003 
se respetaron las reglas dominantes para el cambio político “de 
emergencia” consagradas en la propia regulación boliviana. Sin 
embargo y pese a tal “respeto” a lo instituido, anidaba en la acción 
lograda la certeza de haber invertido uno de los fundamentos del 
orden de mando liberal: la delegación de la soberanía social. Es 
decir, mucho más que por el voto, la población entendía –y Felipe 
Quispe lo decía– que Mesa estaba sentado en la silla, sobre todo, 
porque ellos así lo decidían. Y si no hacía lo que la población había 
decidido, en sus manos estaba la posibilidad de nuevamente des-
tituirlo.49 Claro que invertir los mecanismos del mando político 
no resulta tan sencillo como esgrimir una convicción,50 tal como 
discutiremos en el siguiente capítulo.
Por otro lado, en relación a todas las demás cuestiones de inte-
rés local sobre todo para aymaras rurales y urbanos, cocaleros, 
regantes y usuarios de agua en distintas partes de la geografía 
boliviana, los hombres y mujeres organizados en sus distintos 
cuerpos de agregación –comunidades, sindicatos, comités, etc.– 
conservaron una gran fuerza local habilitando tensamente una 
especie de interregno autonómico fáctico que, sin embargo, no logró 
conceptualizarse como una estrategia de emancipación en mar-
cha. Esto es, si bien la fuerza de la movilización, la energía social 

49. El comunicado de la Coordinadora del Gas del 13/X/2003 citado anteriormente presenta argu-
mentos que tienen esta misma lógica interna.
50. Agradezco a Adolfo Gilly por hacerme notar que el “mando político” no es más que uno de los 
rasgos del ejercicio del poder, aunque uno de los más importantes.
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desestructurante derrochada hasta 2003 puso fin a un gobierno 
insoportable y cambió sustancialmente los términos de lo social-
mente necesario y deseable, no reforzó ni amplió el horizonte de 
sentido de la transformación social en marcha inaugurado desde 
2000, en la Guerra del Agua.
En 2003 hubiera sido necesario, según mi postura, volver a 
hilvanar una narrativa autónoma de los acontecimientos, de los 
logros alcanzados y de los todavía no conseguidos, de los nuevos 
fines emancipativos de transformación social que hasta entonces 
habían aflorado, con la cuestión de la autonomía fáctica y las 
posibilidades de autogobierno local como centro del argumento. 
Es decir, en aquel año decisivo hubiera sido muy útil construir 
una versión abierta de lo alcanzado y pensar los nuevos sucesos 
de transformación social local posibles con una perspectiva ni 
estadocéntrica ni acotada a una comprensión de lo “universal-
afirmativo” como lugar por antonomasia del poder. Pues el poder 
que brota desde ese lugar de emisión es, únicamente, el poder del 
estado en alguna versión. Dicho de otro modo, en vez de teorizar 
sobre los “límites de lo realizado” admitiendo la normatividad 
estatal como frontera inapelable de la propia lucha social, la cues-
tión era intentar iluminar las nuevas posibilidades de expansión 
de la lucha desde los bordes, a partir de entender la capacidad de 
irradiación de los múltiples antagonismos negativos y particulares 
que continuaron desplegándose, aunque siempre atravesados por 
la fuerza de gravitación emitida por el discurso de la transforma-
ción centrada en lo estatal, tanto como práctica concreta y, sobre 
todo, como horizonte de posibilidad.
No quiero, ni por un instante, explicar los sucesos por las ausen-
cias que pudiera encontrar en el curso de su despliegue. Me inte-
resa, eso sí, hacer notar desde ahora la ausencia de una reflexión 
más profunda sobre las posibilidades abiertas en Bolivia tras octubre 
de 2003 en virtud de la importancia para la emancipación de la 
formulación de un horizonte utópico, del peso y repercusión de 
contar nítidamente con una perspectiva todavía-no alcanzada, pero 
deseada, imaginada y susceptible de deliberación y construcción 
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colectiva. Señalo y reitero, además, que dicha perspectiva, para ser 
emancipativa, necesariamente hubiera tenido que ser hilvanada 
desde la multiplicidad, negativa y particular, de la polifónica lucha 
social de aquellos años. El camino de la “sustitución” del grupo 
social en la cúspide del mando político, bajo la premisa de que lo 
políticamente decisivo es la ocupación del lugar de enunciación 
universal y afirmativo, como en casi todas las experiencias del 
atormentado y convulso siglo XX, una vez más se va mostrando 
como estafa, como amarga contra-finalidad que impregna todo de 
desilusión y desencanto.
Vale la pena proseguir con el recuento y análisis de algunos suce-
sos de los años posteriores, a fin de ampliar la discusión sobre 
de las dificultades con que se topan las perspectivas emancipati-
vas porque, tal como con frecuencia y socarronamente comenta 
Adolfo Gilly, en la lucha de clases “el otro lado también juega”.
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Capítulo V
El confuso 2004: reacomodos y “equilibrio catastrófico”

La insurrección indígena y urbana de octubre de 2003 aceptó al 
entonces vicepresidente Carlos Mesa, un presentador de noticias, 
culto y sin antecedentes de corrupción, para que se hiciera cargo 
de la presidencia una vez desalojado Sánchez de Lozada, como una 
manera de dar salida a lo que amenazaba convertirse en una aun 
más cruenta guerra civil, tras la muerte de casi 100 personas y de 
innumerables heridos graves.1 La estructura de las Cámaras de 
Diputados y de Senadores, organizada con base en las elecciones 
generales de 2002, continuó igual.

En la enorme concentración de comunarios aymaras en el 
centro de La Paz el lunes 20 de octubre, organizada para festejar 
y exhibir su fuerza antes de volver a sus comunidades, ayllus y 

1. Oscar Olivera, en entrevista realizada a finales de 2003 señala: “Yo sí creo que (la renuncia de 
Goni) era una demanda básica, fundamental; que no ha sido, digamos, lo mejor que podría haberse 
pedido, porque sabíamos, por experiencia del pueblo, que cambiar las cabezas no cambia nada, si no 
se cambia la estructura económica, la estructura política, para poder cambiar las condiciones de vida 
de la gente aquí. Pero creemos que en ese momento, para evitar, quizá, mayor derramamiento de 
sangre y evitar un mayor esfuerzo humano, que ya era bastante prolongado, es que se planteó esta 
demanda, que creo que es una demanda que fundamentalmente vino de los sectores medios. Quizá, 
producto del temor que el país pueda entrar en una escalada de violencia muy grave, que evidente-
mente fue apoyada por los sectores populares, eso no lo podemos negar. Una especie de demanda 
por los crímenes que hasta ese momento se habían ido cometiendo”. Puede escucharse el audio en 
http://www.bolivia.indymedia.org/.



274

markas, el presidente Mesa se presentó sin haber sido invitado. La 
gente lo aceptó, le permitieron subir a la tribuna y le plantearon, 
entre otras muchas, la demanda popular que había unificado al 
movimiento: “¡El gas es nuestro!”. Carlos Mesa se comprome-
tió en ese momento no a cumplir con lo que la población toda 
había demandado los días de la rebelión, sino a organizar un 
referéndum para que “democráticamente”, se decidiera sobre el 
“destino” de los hidrocarburos. Felipe Quispe señaló entonces 
que la CSUTCB le daba tres meses de “tregua” para que hiciera 
su trabajo.2 

En tal contexto, una cuestión fundamental que quedó impre-
cisa y abierta fue establecer con mayor claridad cuál era el trabajo 
de Mesa. Por un lado, estaba en el centro del debate la posibilidad 
o no de “expulsar” a las transnacionales petroleras de manera 
análoga a como se había hecho durante la Guerra del Agua con la 
Bechtel; otra opción consistía en la “modificación de los contratos” 
entre el estado y las petroleras, que podía abarcar lo relativo a la 
gestión y al usufructo de los hidrocarburos por vías ya sea de polí-
tica fiscal –aumento de impuestos– o ampliando las maneras de 
intervención estatal en la gestión y administración de las empresas: 

2. En entrevista a Felipe Quispe, realizada por Ximena Ortúzar y publicada el 26 de octubre por La 
Jornada, el dirigente aymara señaló lo siguiente:
–(Nosotros, a Carlos Mesa) le dimos 90 días para que revise las leyes, estudie las demandas y nos 
cumpla. En el aniversario de la fundación de La Paz (20 de octubre) nosotros nos concentramos en 
un cabildo abierto en la plaza histórica San Francisco. De pronto apareció en la concentración Carlos 
Mesa, sin que nadie lo hubiese invitado. O quizás algunos dirigentes con los que ha tenido contacto 
directo lo invitaron. Pero yo no sabía que iba a estar en ese acto. Entonces, en su presencia, le hemos 
dado 90 días de plazo. En ese lapso vamos a entrar en un proceso de diálogo para que se cumpla lo 
que hemos planteado a Carlos Mesa y su gobierno. 
–¿Y si no cumple? 
–Entonces estaremos obligados a salir nuevamente a la vera de los caminos para cortarlos, cortar 
las carreteras, cortar la entrega de nuestros productos agropecuarios, estrangular la ciudad. Y otras 
ciudades también se levantarán, como lo hicieron en octubre y septiembre. 
–¿Cree que Carlos Mesa podrá cumplir las demandas? 
–Más vale que las cumpla, porque sólo así podríamos lograr vender nuestros productos agropecua-
rios en buenas condiciones y lograr estabilidad para los campesinos
–¿Están ustedes de acuerdo con la consulta popular acerca de la venta de gas? […]
–Veremos cómo viene esa consulta. 
–¿Participarían ustedes en una Asamblea Constituyente? 
–No. No es nuestro plan ni es un proyecto del MIP. Los indígenas de hoy no estamos por refundar 
Bolivia; vamos a plantear la reconstitución del Qullasuyu, y autodeterminarnos como nación indí-
gena en la república del Qullasuyo. Lo demás es como decir “como la ropa está muy vieja, vamos a 
ponerle unos parches”. Aquí hay que cambiar todo, incluyendo el nombre de este país.
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destino de la producción, fijación de los precios, etc. Sin embargo, 
entre el conjunto de fuerzas movilizadas no había consenso sobre 
qué debía hacerse; de tal manera que fue justamente sobre esta 
ausencia donde Carlos Mesa, 1) cimentó su política de recupera-
ción mínima de la estabilidad estatal y de la prerrogativa de mando 
del gobierno; y 2) acotó las posibilidades de la expansión de la 
confrontación social, recapturando simbólicamente para el Estado 
la potestad de traducir el significado de las aspiraciones sociales 
de transformación y reinstalando a la población movilizada en el 
lugar de obediente y demandante en relación a las cuestiones y 
decisiones más importantes y a nivel nacional.3

Resultó entonces que las palabras de Felipe Quispe –similares, 
en términos muy generales, a la postura de Oscar Olivera– en 
relación a que Carlos Mesa “tenía 90 días para hacer su trabajo”, 
exhibían una debilidad extrema pese a la vigorosa energía social 
que continuaba siendo derrochada en la Plaza de San Francisco, 
en tanto no establecían, no fijaban, aunque fuera a grandes rasgos, 
los pasos que el flamante presidente Mesa tenía que seguir. En la 
entrevista de Quispe citada anteriormente esto se hace palpable: 
“le dimos 90 días para que revise las leyes, estudie las demandas 
y nos cumpla…”: es él, el presidente Mesa quien tiene que “revisar 
las leyes”, “estudiar las demandas” y “cumplir”.4 

En la formulación se percibe el esfuerzo que hace Quispe 
por invertir los términos de la relación sociedad-gobierno: “es 
él –el nuevo presidente– quien tiene que sujetarse a nosotros”; 
y simultáneamente, se observa la imposibilidad de afianzar tal 
quiebre simbólico: es el presidente quien revisará las leyes y “nos 
cumplirá”, bajo amenaza de hacerlo caer. Es decir, si bien hay un 
esfuerzo nítido por invertir uno de los pilares del orden liberal del 

3. Una expresión utilizada por Mesa en aquella temporada, en torno a la amplia deliberación pública 
que sobre el tema del gas se había generado y se profundizó todavía más, era “no se puede gobernar 
a un país de 8 millones de expertos en temas de gas”.
4. Oscar Olivera y algunos miembros de la Coordinadora del Gas tenían mucha más claridad en re-
lación a la necesidad de acotar la posibilidad de maniobra de Mesa estableciendo, desde la sociedad, 
con la mayor nitidez posible elementos relativos a las “formas” de la recuperación de los hidrocarbu-
ros. Sin embargo, tenían muchísima menos fuerza social real; el “alcance práctico” de sus posiciones 
era claramente menor.
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mando, la delegación de la soberanía social, no se persevera en 
ello y se hipoteca parcialmente tal soberanía social, afianzada en 
octubre de 2003 en las incontables acciones de fuerza desplega-
das por cientos de miles de personas, en las decisiones que tome 
el nuevo presidente para “cumplir”… ¿con quién?, ¿con qué?, 
¿cómo? Esto quedó vacío.

A partir de ese momento el ritmo del Pachakuti comenzó a 
variar: si hasta ese momento el compás había sido marcado, en 
forma de un crescendo sinfónico, por las sucesivas oleadas de levan-
tamiento y movilización; ahora el pautado del tiempo se modifi-
caba. El gobierno de Mesa trataría de poner en marcha su propia 
melodía, comenzando por re-establecer versiones remozadas de 
los viejos ritmos estatales. Así, en 2004 los ritmos del Pachakuti 
atenuaron su fuerza; se inició el tortuoso y tenso camino de dis-
puta por clausurar el horizonte del sentido que había despuntado 
en 2000 cuando gran parte de la población centró sus esfuerzos 
de maneras variadas y heterogéneas colocando en el centro de la 
pugna política de la época las cuestiones acerca de 1) quién decide 
sobre el asunto público; y 2) la recuperación colectiva de la riqueza 
social. Por supuesto que tal horizonte de sentido no se clausuró de 
un portazo; es más, en Bolivia hasta ahora –2007– todavía no está 
cerrado. Sin embargo, el 2004 fue un año en el cual las cuestiones 
fundamentales de la disputa política y social, aquellas que habían 
abierto el cauce a la movilización generalizada de la población 
trabajadora, comenzaron a ser desplazadas, su significado se vio 
restringido y limitado por nuevas formas de contención y entorpe-
cimiento para volver a aflorar, en un nuevo escenario, a mediados 
de 2005. Todo esto podremos comprenderlo si volvemos a cen-
trarnos en el modo cómo continuó discurriendo el antagonismo: 
del arrinconamiento temporal de las luchas a niveles locales cada 
vez más radicales, pero sin la cualidad expansiva del antagonismo 
desplegado hasta entonces; a los sistemáticos esfuerzos estatales 
por recuperar la capacidad de mando.
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El difícil camino tras la caída de Sánchez de Lozada. ¿Qué hacer 
frente al gobierno de Mesa?

En los últimos meses de 2003 la gente volvió a sus comunidades y 
barrios y, en algunas regiones rurales comenzaron, o se reforzaron 
las tomas de tierra. En el sur de La Paz, por ejemplo, desde junio 
de 2003 el Movimiento sin Tierra había ocupado terrenos agríco-
las de la hacienda Collana exigiendo la entrega de tales predios, 
pertenecientes a la familia Iturralde de la esposa de Sánchez de 
Lozada, a la comunidad.5 Tras la caída del presidente, los comuna-
rios volvieron a movilizarse afianzando su posesión de los terrenos 
en disputa. En la prensa del 29 de octubre se registra esta noticia:

La toma (de Collana) fue pacífica y los dirigentes de los cam-
pesinos aceptaron dialogar con las autoridades encargadas 
del “saneamiento” de la propiedad de extensos predios ubi-
cados en el área rural paceña, pero que son acusados de no 
imponer celeridad en los procesos o favorecer a los empresa-
rios hacendados que utilizarían la tierra para “engorde”, es 
decir para especular con el precio sin darle utilidad.
Hasta ahora se desconocen los avances de esta negociación 
entre campesinos y representantes del gobierno para solu-
cionar el problema de la hacienda Collana.6

Algo similar ocurrió en Sacaba, entrada hacia el Chapare, en el 
departamento de Cochabamba:

5. Bolpress, 30 de junio de 2003. Para los detalles de este conflicto puede revisarse el texto, Fun-
dación Tierra, 2003.
6. Bolpress, 29 de octubre de 2003. “Bolivia: comienzan tomas de tierras de ex autoridades”. Unos 
meses más tarde, en junio de 2004, los comunarios de Ayo Ayo, que es el municipio donde se en-
cuentra la hacienda Collana, lincharon al ex alcalde Benjamín Altamirano, acusado de malversación 
de fondos y de estar aliado a los enemigos de la comunidad, y defendieron su derecho a ejercer la 
“justicia comunitaria”. Durante junio de 2004 se dio en los medios de comunicación un álgido 
debate entre dos posturas: la “obligación” de Carlos Mesa y su gobierno de restablecer la autoridad 
en esa población sometiendo a los comunarios al orden estatal y, por otro lado, la decisión de los 
comunarios de recuperar las tierras arrebatadas y ajustar cuentas con quienes, a nivel local, se opu-
sieran a tal propósito. Sobre esto puede leerse, Indymedia-Bolivia, “La historia y la justicia en Ayo 
Ayo”, 24 de julio de 2004.
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La madrugada del lunes 26 –de octubre– a una semana 
de haber sido depuesto el presidente Gonzalo Sánchez de 
Lozada por una revuelta popular, grupos de campesinos 
comenzaron a ocupar la hacienda de propiedad del con-
trovertido ex ministro Carlos Sánchez Berzaín, sindicado 
como el autor material de ordenar la mataza de personas en 
Warisata, El Alto, Ventilla y Ovejuyo, entre el 20 de septiem-
bre y el 15 de octubre reciente.
Esta hacienda tiene una extensión de 30 hectáreas y, si bien 
es considerada “chica” en relación a un predio rural para 
producción agropecuaria, su ubicación la hace estratégica 
porque se encuentra entre las ciudades de Cochabamba y 
Sacaba. El resultado de esta acción es un muerto y seis heri-
dos, según reportes de Sacaba.
El argumento para esta ocupación es que el controvertido ex 
ministro habría entregado estas tierras “en comodato” a las 
fuerzas armadas, es decir para administración indirecta o 
traspaso parcial como una forma de desligarse parcialmente 
de dichos predios. Esta situación fue calificada de ilegal por 
lo que el gobierno se comprometió a investigar el derecho 
propietario de este predio.7

En esta acción hubo más de 6 muertos por balas entre los 
campesinos.

De manera dispersa se conocieron también noticias de movi-
lizaciones campesinas locales en el oriente del país, en la rica 
región de Santa Cruz e incluso en la tradicionalmente pacífica 
Tarija, frontera boliviana con el norte argentino. En cierto sentido, 
la población rural, envalentonada tras su despliegue de fuerza en 
octubre de 2003, tomaba en sus manos la solución de una parte 
de sus problemas inmediatos, hasta ese momento sumergidos en 
los laberintos burocráticos de unas oficinas públicas de “asuntos 
campesinos” que, como en otros países de América, ya no se 

7. Indymedia-Bolivia, 24 de julio de 2004.
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ocupan de un hipotético “reparto agrario” sino que vehiculizan la 
concentración de la propiedad rural a través del nuevo mercado de 
tierras impuesto por ley desde 1995.8

Unos meses después, acciones locales de ocupación y “toma” 
de los recursos disponibles se extendieron también a las minas, 
aunque con un carácter sumamente confuso. La mina Caracoles, 
por ejemplo, productora de estaño, anteriormente de propiedad 
estatal y privatizada durante los años 90 fue ocupada por miles 
de “mineros cooperativistas”. Los “cooperativistas” son, hasta 
cierto punto, antiguos mineros asalariados despedidos durante la 
llamada “reestructuración productiva” previa a la privatización de 
la empresa.9 En muchos centros mineros los “cooperativistas” se 
asentaron en los alrededores de las bocaminas para trabajar por su 
cuenta, “aprovechando” algunos socavones no explotados por las 
empresas como parte de los llamados “relaves” (los cerros de mine-
ral ya tratado que se acumulan en los alrededores de los ingenios). 
Durante la ocupación de Caracoles por parte de los cooperativistas, 
además de con la empresa, se produjo también inicialmente una 
confrontación con los mineros asalariados que trabajan en ella.

Un caso extremo de protesta que cimbró a la sociedad boliviana 
a comienzos de 2004 fue la muerte de Eustaquio Picachuri, un 
minero sin trabajo que reclamaba un aumento a su jubilación, 
quien se dinamitó a sí mismo en el Parlamento después de meses 
y meses de trámites legales para lograr su demanda. Con esta des-
esperada acción y exigiendo además que se modificara la Ley de 
Pensiones, Picachuri exhibió igualmente, aunque en sus aspectos 
más autodestructivos, la voluntad popular de que las cosas no con-
tinuaran igual que antes.

8. En capítulos anteriores me he referido ya a los nocivos efectos que sobre las comunidades en occi-
dente y en oriente tuvo la llamada Ley INRA –del Instituto Nacional de Reforma Agraria–, aprobada 
durante el primer gobierno de Sánchez de Lozada.
9. Decimos “hasta cierto punto” pues en el sistema cooperativo minero se ha producido una hibri-
dación de formas laborales que disfrazan la existencia de relaciones asalariadas entre empresarios 
mineros medianos y pequeños, “asociados” de múltiples maneras con trabajadores mineros despe-
didos, para la explotación de algunos parajes en los centros mineros.
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La “Agenda de Octubre” vs. la estabilización del poder estatal de 
Carlos Mesa

Todo esto sucedía en los meses siguientes a la caída de Sánchez 
de Lozada, mostrando la gran inestabilidad que existía entonces 
en Bolivia pues, básicamente, a nivel local la gente “no estaba 
dispuesta a obedecer” las leyes ni a ceñirse a los procedimientos 
institucionales. Por su parte, el gobierno de Mesa entendía que 
debía abrir el juego político para, cuando menos, simular atender 
las exigencias puestas en el tapete de la discusión por la propia 
población movilizada, es decir, Mesa tenía que ocuparse de y neutra-
lizar desde el estado la llamada “Agenda de Octubre”. Su gobierno 
exhibió mayor habilidad de la que cabía esperar de un gobierno 
provisional aparentemente tan débil.

En líneas generales, lo que hizo Carlos Mesa fue implementar 
una serie de acciones eminentemente políticas –en su acepción clá-
sica– tendientes a limar el filo del contradictorio cúmulo de anhelos 
sintetizados en la Agenda de Octubre. Analicemos esto con cuidado. 
Desde enero de 2004, Carlos Mesa y su gobierno desplegaron una 
contraofensiva con dos ejes principales. El primero se dirigió a cap-
turar y neutralizar el sentido profundo de la tumultuosa ambición 
de democratización plebeya y comunitaria, expresada de manera 
compleja e incluso contradictoria en las consignas “Asamblea Cons-
tituyente sin intermediación partidaria”, “Refundación del país” o 
“Refundación de Qullasuyu”. El segundo buscó limitar y encauzar 
estatalmente la decisión social de impedir la continuación de los 
negocios transnacionales con los hidrocarburos bolivianos, expresa-
da hasta ese entonces bajo las siguientes formulaciones: “reapropia-
ción social de los recursos públicos”, “defensa de los bienes comu-
nes”, “expulsión de las transnacionales” o “nacionalización –con y 
sin indemnización– de los hidrocarburos bolivianos”.

Así, el 4 de enero de 2004 el presidente Mesa presenta un plan 
proponiendo la realización de una asamblea constituyente donde la 
representación política no fuera monopolizada por los partidos polí-
ticos tradicionales. Su oferta consistía en ampliar las maneras libe-
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rales de representación haciéndolas más accesibles a los ciudadanos, 
aunque conservando como único legítimo el formato básico de la 
representatividad partidaria fundada en la delegación de la soberanía 
y, por lo mismo, desconociendo de facto, la legitimidad y pertinen-
cia de cualquier otra manera de participación y/o representación 
política. Además, se comprometió a destinar recursos y esfuerzos 
estatales hacia tal fin. En ese mismo plan de gobierno, Mesa incluyó 
también la realización de un referéndum vinculante sobre el destino 
del gas y la redacción de una nueva Ley de Hidrocarburos. Por este 
medio, aparte de hilvanar un proyecto para modificar las relaciones 
entre el estado y las corporaciones petroleras, simultáneamente 
devaluaba simbólica y prácticamente tanto los acuerdos alcanzados 
durante 2003 por la población movilizada y levantada en defensa del 
gas, como las diversas propuestas que habían comenzado a escu-
charse en relación a cómo reapropiarse colectivamente de lo hasta 
entonces acaparado por las transnacionales petroleras.10

El plan de Mesa se presentaba, además, en un año electoral. En 
diciembre de 2004, según el calendario establecido de antemano 
por la Corte Nacional Electoral, correspondía realizar elecciones 
en los 315 municipios bolivianos para elegir alcaldes y concejales; 
es decir, estaban en juego una gran cantidad de puestos públicos 
con el aditamento de que, en dicho proceso electoral sería más fácil 
para los ciudadanos proponer y registrar candidatos. Antes de ana-
lizar las diversas medidas del gobierno de Mesa para “estabilizar” 
la capacidad de mando del estado, fuertemente cuestionada en los 
casi cuatro años de luchas previos, conviene visualizar el conjunto 
de acciones emprendidas por ese gobierno, a fin de poder apre-
ciarlas como esfuerzo sistemático de “pautar el tiempo” de manera 
que cierta capacidad básica de contención política volviera a manos 
del estado. En el siguiente cuadro presentamos un resumen de los 
pasos del gobierno de Carlos Mesa

10. Durante los primeros meses de 2004 una de las formulaciones con las que los vecinos de la 
ciudad de El Alto criticaban el plan de Mesa consistía en afirmar: “El Alto ha peleado por nacionali-
zación, no por referéndum”.
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Los pasos del gobierno de Carlos Mesa y otros sucesos relevantes del 2004

Fecha Suceso
4 de enero Mesa presenta su plan 2004-2007. Propone Asamblea 

Constituyente, referéndum vinculante sobre el gas, Ley de 
Hidrocarburos, austeridad y reactivación económica.
Se conocen posturas encontradas en relación al referéndum, 
por parte de la Coordinadora del Gas, la CSUTCB y el MAS. 
Por otro lado, el 20 de enero la UCS presenta un recurso 
de inconstitucionalidad contra el referéndum.

20 de 
febrero

Mesa promulga la Ley de Reformas a la Constitución, que 
incluye la Asamblea Constituyente, la iniciativa ciudadana 
y el referéndum.

12 de mayo El Senado ratifica un convenio que garantiza “inmunidad 
para los militares estadounidenses”.1

18 de mayo El gobierno de Mesa presenta las cinco preguntas del referén-
dum del gas, comienza una álgida discusión en torno a ellas.

Mayo 2004 Filemón Escóbar es expulsado del MAS.
26 de mayo Felipe Quispe renuncia a su curul.
6 de julio Promulgación de la “Ley de agrupaciones ciudadanas y 

pueblos indígenas” (Ley 2771).
18 de julio Referéndum sobre el destino de los hidrocarburos bolivianos
30 de julio Carlos Mesa presenta su “Proyecto de Ley de 

Hidrocarburos”, que es denunciado como copia de la ante-
rior Ley 1689 de Sánchez de Lozada. Se desatan las críti-
cas desde la izquierda y desde la derecha.

6 de 
septiembre

Mesa presenta un nuevo proyecto de Ley de 
Hidrocarburos, plantea la creación de Petrobolivia y un 
cambio de contratos con las transnacionales en seis meses.
El 8 de octubre anuncia veto a la ley del gas si no se ajusta 
al proyecto que presentó.

6 de octubre Fecha final para la inscripción de las listas de candidatos a 
alcaldes y concejales en las Cortes Departamentales.

5 de 
diciembre

Elecciones municipales en todo el país.

1. “El 12 de mayo de 2004 la cámara de Senadores ratificó el convenio de inmunidad con Estados 
Unidos, por el cual Bolivia se comprometió a no remitir a la Corte Penal Internacional (CPI) a ningún 
ciudadano norteamericano para su juzgamiento. El convenio ratificado pasó a la cámara de Diputados, 
la cual debe revisar el mismo; sin embargo, en esta instancia parlamentaria algunos partidos políticos, 
entre ellos el Movimiento Al Socialismo (MAS), anunció una dura batalla para evitar su ratificación y 
posterior promulgación”. http://www.resumenlatinoamericano.org , 26 de mayo de 2004.
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Como puede notarse, el gobierno de Carlos Mesa es un ejem-
plo de recuperación gubernamental de la iniciativa después de un 
período de gran inestabilidad política y social. El análisis de los 
contenidos políticos de las medidas gubernamentales de Mesa 
admite al menos dos lecturas contrapuestas: el plan de gobierno 
de Mesa puede entenderse como un “éxito” parcial de los movili-
zados en tanto el gobierno tiene que ocuparse de temas no elegi-
dos ni decididos por sí mismo y, más bien, colocados en el tapete 
de la discusión pública por la propia población y sus luchas.11 Es 
decir, hay una pérdida real de los bríos políticos gubernamentales 
estratégicos –por así decirlo– y, hasta cierto punto, una limitación 
de la autonomía política del propio gobierno, para el despliegue 
de sus iniciativas y proyectos, en tanto no puede ya descartar 
o desatender la consideración de aquello que para la población 
movilizada en su conjunto resulta importante. En este sentido, 
puede afirmarse que la movilización y los levantamientos de 
2000 a 2003 habían establecido una especie de límite moral de lo 
que era políticamente admisible.

Sin embargo, cabe también la lectura contraria que es la que 
exploraré en las siguientes páginas: la hipótesis de una significativa 
“captura” estatal de los contenidos críticos más filosos y profundos 
puestos en juego durante las grandes acciones colectivas de insu-
bordinación, tendientes a trastocar y hacer variar el orden político y 
las relaciones de poder que configuran el statu quo. En estas coorde-
nadas, lo sucedido durante el gobierno de Mesa es el desarrollo de 
un plan de contención, por medios políticos, de lo que las distintas 
fuerzas sociales habían venido diseñado como horizonte de sentido 
de sus luchas y bosquejando como anhelo desde 2000.

Vale la pena, pues, analizar en detalle tanto el referéndum de 
julio de 2004 y la Ley de Hidrocarburos de Mesa, como la manera 
en que comenzó a organizarse desde el estado, la realización de 

11. Una lectura en esta clave se generalizó entre diversas agrupaciones del oriente del país: campesi-
nos de distintos municipios, colonizadores, organizaciones indígenas, etc. A partir de tal compren-
sión de lo ocurrido, sobre todo en relación al referéndum, la postura que se generalizó en el Oriente 
fue que había que participar en él.
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una asamblea constituyente.12 Simultáneamente, conviene regis-
trar la profundización de las diferencias entre las distintas fuerzas 
sociales cuya historia de levantamiento y movilización hemos ya 
analizado, y cuya capacidad de cooperar –aun si esto no ocurrió 
de manera tersa y plena todo el tiempo– posibilitó el quiebre de 
octubre de 2003. En el contexto abierto tras la asunción de Mesa al 
gobierno, la relación de competencia en que cayeron las diversas 
fuerzas con capacidad de movilización, paulatinamente opacó la 
claridad de la impugnación política anterior.

El referéndum sobre los hidrocarburos

Nueve meses después de la insurrección aymara en El Alto y de 
los bloqueos y movilizaciones en múltiples puntos de la geografía 
boliviana “en defensa del gas” que como corolario produjeron la 
caída de Sánchez de Lozada, el gobierno de Carlos Mesa llevó ade-
lante el “Referéndum sobre el Gas” para decidir “democráticamen-
te”, según palabras del gobierno, “la política hidrocarburífera” del 
país. Analicemos brevemente las preguntas tal como se formularon 
en el referéndum del 18 de julio del 2004 pues en ellas se exhibe con 
claridad su carácter de medida de legitimación gubernamental más 
que de auténtica auscultación a la población para decidir un camino. 
Las preguntas que se pusieron a consulta fueron las siguientes:

1. ¿Está de acuerdo con abrogar la Ley de Hidrocarburos 
número 1689 promulgada por Sánchez de Lozada?
2. ¿Está usted de acuerdo en la recuperación de los hidro-
carburos en boca de pozo para el Estado boliviano?

12. El 20 de febrero de 2004 fueron promulgadas las enmiendas a la Constitución Política del Estado, 
un día después de que el Congreso las aprobara. 15 artículos fueron reformulados. Se incluyó la figura 
de la asamblea constituyente como uno de los tres mecanismos con los que contaría la ciudadanía 
“para poder participar en las decisiones del país”. Los otros dos mecanismos fueron la iniciativa legis-
lativa ciudadana y el referéndum. Es interesante la re-interpretación gubernamental de en qué consiste 
una asamblea constituyente: no se trata de construir un espacio de deliberación y decisión política sobe-
rano para “refundar el país”, se trata de habilitar mecanismos para que la población pueda “participar” 
en las decisiones. Para mayor información ver, CEJIS-CENDA-CEDIB, “Antecedentes de la Asamblea 
Constituyente”, http://constituyentesoberana.org/3/antecedentes/indice-prefec.html
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3. ¿Está Ud. de acuerdo con refundar Yacimientos Petrolí-
feros Fiscales Bolivianos (YPFB), recuperando la propiedad 
estatal de las acciones de los bolivianos/as en las empresas 
capitalizadas de manera que pueda participar en toda la 
cadena productiva de los hidrocarburos?
4. ¿Está Ud. de acuerdo con la política de Carlos Mesa de 
usar el gas como recurso estratégico para negociar una sali-
da útil y soberana al Océano Pacífico?
5. ¿Está Ud. de acuerdo con que Bolivia exporte gas en el 
marco de una política nacional que:
-cubra el consumo de gas de las y los boliviana/os
-fomente la industrialización del gas en territorio nacional
-cobre impuestos y/o regalías a las empresas petroleras 
llegando al 50% del valor del gas y del petróleo en favor 
del país
-destine los recursos de la exportación e industrialización 
del gas, principalmente para educación, salud, caminos y 
empleos?

El gobierno, una vez que dio a conocer estas preguntas, 
comenzó una insistente campaña para que la población votara 
por el SI.13 Una primera cosa que salta a la vista es que el SI, 
sobre todo en las primeras tres preguntas, es un confuso reco-
nocimiento del propio gobierno de la necesidad de modificar 
las relaciones entre el estado boliviano y las empresas transna-
cionales en materia de hidrocarburos, conservando el mayor 
margen de maniobra posible al no comprometerse en absoluto 
con la cuestión acerca de cómo hacer eso. La segunda cosa que 
queda clara es que la disputa de fondo, es decir, aquella entre la 
población trabajadora boliviana y las corporaciones que el gobierno 
buscó neutralizar en el referéndum, es hasta dónde era posible 
recuperar la riqueza social monopolizada por las segundas; esto 
es, cuánto del patrimonio nacional enajenado podía volver a ser 

13. Mesa gastó varias decenas de millones de dólares para propagandizar “su” referéndum; la partici-
pación en el cual era obligatoria, bajo pena de multa si no se acudía a las urnas.
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puesto bajo propiedad y dominio público, y de qué manera.14 En 
relación a la pregunta 1, el problema no es tanto la derogación de 
la Ley de Hidrocarburos de Sánchez de Lozada, contra la cual el 
pueblo boliviano reaccionó en la Guerra del Gas, sino, en primer 
lugar, el hecho de que ella no es más que una parte de la nueva 
regulación neoliberal establecida a partir de la “capitalización” –pri-
vatización– de las empresas estratégicas del estado boliviano; y, en 
segundo, la cuestión más apremiante de por cuál ley se sustituye. 
En tal sentido, desde la óptica de quienes habían protagonizado el 
quiebre de octubre de 2003, la disputa de fondo no sólo era la dero-
gación y posterior sustitución o modificación de la ley, sino ante 
todo, o bien la expulsión de las transnacionales, o su tendencial y 
paulatina limitación en el negocio gasífero y petrolero, así como las 
maneras de transparentar lo que se decidía y hacía y de poner todo 
esto bajo “control social”.

Por tal razón, la transformación de la situación exigía de manera 
inmediata un cambio general del esquema productivo y de propie-
dad neoliberal en el país, que la pregunta tal como fue formulada, 
por supuesto, invisibilizaba y bloqueaba.

Las preguntas 2 y 3 por su parte, de manera muy ambigua, 
señalan la forma que el gobierno de Mesa buscó imprimirle a este 
cambio: la menor posible. La pregunta 2 respecto a la propiedad 
boliviana de los hidrocarburos “en boca de pozo” es la más enga-
ñosa, pues el problema no es tal propiedad “imaginaria” sino el 
ejercicio de las prerrogativas y derechos que surgirían de ella: si 
no se recupera el control de los pozos de extracción, de las plantas 
y centros de distribución y de las empresas de refinación, es decir, 
si no se recupera el patrimonio público real –v.gr., la empresa que 
fue entregada a las compañías petroleras–, no hay manera siquie-
ra de saber cuánto de dichos “hidrocarburos” que supuestamente 
pertenecen a los bolivianos “en boca de pozo” está siendo extraí-

14. Sin entrar en mayores consideración sobre las dificultades para desconocer y revertir paulatina-
mente la privatización de los hidrocarburos, cabe señalar que una variante muy similar a lo propues-
to por Mesa, es la que ha llevado a cabo el gobierno de Evo Morales. Tal como mostraré, considero 
que Mesa ni siquiera se proponía llevar esto adelante y, más bien, intentaba contener por otros 
medios el desborde de octubre.
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do, trasladado y exportado. El gobierno de Mesa, en este sentido, 
consiguió fijar un significado claramente controlable desde el 
estado como límite del contenido de la reivindicación de la lucha 
de octubre: modificación de la relación estado-transnacionales por 
el camino del aumento de los impuestos y/o de la modificación de 
los contratos. Justamente sobre este punto se produjo la primera 
gran fractura de la anterior capacidad cooperativa –conflictiva y 
complicada, pero existente–, de las distintas fuerzas sociales que 
configuraron el levantamiento de octubre: el MAS, como estruc-
tura político-partidaria, decidió convocar a votar por el SI en las 
tres primeras preguntas y por el NO en las dos últimas; múltiples 
organizaciones locales del oriente llamaron a participar en el refe-
réndum y a rechazar, después, el contenido de las preguntas escri-
biendo la palabra “nacionalización” en las boletas. Por el contrario, 
distintas fuerzas sociales de El Alto y de la zona rural aymara 
convocaron a rechazar drásticamente el referéndum, impidiendo 
la instalación de las urnas o quemando las ánforas. Por su parte, 
la Coordinadora del Gas buscaba, sin conseguirlo, compaginar de 
alguna manera todas estas posturas.

Vale la pena tomar en cuenta, de todas maneras y una vez cons-
tatada esta limitación tanto de la pregunta 2 como de la intención 
del presidente Mesa, que Bolivia es quizá el único país en el que se 
discutió durante 2004 la posible subida de impuestos a la inversión 
petrolera extranjera con el escándalo internacional consiguiente en 
términos de constituir “amenazas a la seguridad jurídica”.

Finalmente la pregunta 3, que habla de la “refundación de 
YPFB”, consigna que también fue discutida ampliamente en diver-
sas reuniones y encuentros de “población sencilla y trabajadora”, 
como se llaman a sí mismos los participantes de la Coordinadora 
del Gas, por la manera en que está formulada, significa literalmen-
te refrendar la aceptación de la manera cómo se realizó la privatiza-
ción en Bolivia del 95 en adelante, bajo un esquema de convertir 
las empresas públicas en sociedades anónimas y, supuestamente 
–porque esto también fue una “operación imaginaria”– distribuir 
el 50% de la propiedad de esas empresas, en acciones ahora perte-
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necientes individualmente a cada habitante de Bolivia.15 Señalado 
lo anterior es claro que la disputa por la “reapropiación social de 
los recursos públicos hoy expropiados”, tal como algunos expre-
saban el significado del conflicto en octubre de 2003, continuó 
abierta. Ahora bien, el gobierno de Mesa no se detuvo ahí. Tras la 
legitimidad obtenida a través del “referéndum”, hicieron conocer 
su nuevo “Proyecto de ley de hidrocarburos”, que estuvo en el cora-
zón de la disputa política boliviana hasta 2005.

Analicemos brevemente tanto la cada vez más abierta confron-
tación entre las fuerzas sociales que comenzó a gestarse antes y 
después del referéndum, como la propuesta de Ley de hidrocarbu-
ros de Carlos Mesa.

Encuentros y asambleas sociales en Cochabamba, Oruro y El Alto

Durante los primeros meses de 2004 se llevaron a cabo en 
Cochabamba, Oruro y El Alto una serie de reuniones públicas que 
se denominaron alternativamente “encuentros” y “asambleas” de 
movimientos sociales convocados, principalmente, por la Coordi-
nadora del Gas en conexión con otras organizaciones. Estas reunio-
nes consistían, básicamente, en abrir espacios público de debate y 
deliberación entre distintas personalidades entendidas en hidrocar-
buros y economía, organizaciones sociales que habían participado 
en los levantamientos (como FEJUVE, COR-El Alto, estudiantes 
de la UPEA, Regantes de los Valles, etc.), grupos y colectivos que 
se habían movilizado y consolidado en los años anteriores, ONG y 
expertos en la temática, etc., para discutir lo que el gobierno de Mesa 
estaba haciendo y para bosquejar caminos por donde continuar 
la lucha social por la reapropiación de los hidrocarburos. En este 
sentido los encuentros no eran: 1) ni reuniones “orgánicamente” 
planeadas por alguna entidad instituida; 2) ni espacios de “coordi-

15. La operación imaginaria de distribuir con base en acciones, la “propiedad” anteriormente estatal 
a todos los bolivianos mayores de 18 años hasta una determinada fecha, fue la forma específica de 
la privatización de las principales empresas estatales en Bolivia, durante el primer gobierno de Sán-
chez de Lozada. Una discusión más completa sobre esto puede encontrarse en: Gutiérrez/Mokrani, 
2007
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nación” para fines específicos entre representantes formales de las 
distintas organizaciones sociales. Eran, insistimos, espacios de deli-
beración abiertos para intentar reencauzar las perspectivas políticas 
de la sociedad en movimiento16 en términos amplios, y para alentar 
la toma de acuerdos entre dirigentes de las diversas y heterogéneas 
organizaciones sociales constituidas.17

Vale la pena destacar la inasistencia a estos encuentros de Feli-
pe Quispe o de otros representantes de la dirigencia aymara de la 
CSUTCB cercanos a él, en primera por su “creciente desconfianza” 
a las posturas de Oscar Olivera a quien acusaban de ser “MASista”. 
Además, en aquellos momentos Quispe estaba enfrentando una 
gran cantidad de problemas pues el mayo anterior había renunciado 
a su curul en la Cámara de Diputados afirmando que “retornaba a 
la lucha social”, aunque también lo hizo a fin de prepararse para las 
elecciones municipales, conservando la dirección del MIP.18

Ahora bien, en los mencionados Encuentros, si bien se pro-
dujeron y discutieron detallados y esclarecedores análisis sobre 
la forma de explotación y gestión de los hidrocarburos, sobre 
el régimen fiscal boliviano en la materia y sobre las propuestas 
del gobierno de Carlos Mesa, no se lograron acuerdos políticos 

16. Zibechi, 2006.
17. Los dirigentes de antiguos organismos sindicales “formales” como la COB y otras federaciones, 
si bien participaban en los encuentros acudiendo a los llamados de la Coordinadora del Gas, no 
entendían claramente el contenido profundo de sus deliberaciones y acciones: la conformación de 
“común-unidad” en marcha para la cual se construyen de manera flexible instancias de aglutinación. 
Por lo general, los dirigentes sindicales, acostumbrados al funcionamiento organizativo asentado en 
aparatos con capacidad de control de la base, no entendían que estas multitudes libremente asocia-
das se movilizaran solamente cuando así lo decidían ellas mismas. En los días previos al referéndum 
por ejemplo, Jaime Solares, por entonces secretario ejecutivo de la COB, se dedicó a inventar fechas 
de movilización por su propia cuenta y riesgo que, por supuesto, no tuvieron ni la convocatoria, ni la 
fuerza ni la contundencia que lograron en Bolivia, en otras oportunidades, las acciones auto-convo-
cadas por la propia multitud deliberante, a partir de las organizaciones de nuevo cuño, básicamente 
territoriales y temáticas, que se articulan entre sí en determinados momentos.
18. Entre las explicaciones que dio Felipe Quispe en una carta pública exponiendo su decisión, cabe 
mencionar: 1) “que el gobierno defiende los intereses de las empresas transnacionales”: ”Yo he visto 
que el Parlamento produce leyes a favor de los ricos y no faltan diputados que defienden a las empre-
sas transnacionales, el Parlamento es no más de los ricos y es como un estado mayor; en la puerta 
uno tiene que desvestirse es humillante, desde el hecho de sangre que ha ocurrido (la muerte de Pi-
cachuri. RGA). Los diputados no quieren rebajar a su dieta parlamentaria, ellos mantienen a fuerza, 
ese plan de austeridad no cayó bien”. Carta de Felipe Quispe renunciando a su curul de diputado, 
publicada en Bolpress el 3 de junio de 2004.
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inmediatos sobre cómo responder al referéndum de julio. En este 
sentido, si bien los encuentros lograron producir consensos bási-
cos entre la población movilizada acerca de lo que era inaceptable, 
no consiguieron afianzar nuevos acuerdos prácticos y, más bien, 
visibilizaron rupturas insalvables.

Esto es lo que ocurrió, por ejemplo, en la Asamblea de Movi-
mientos Sociales en Cochabamba el 5 de julio de 2004, donde la 
discusión se centró en qué postura asumir el día del referéndum. 
Sobre un anterior acuerdo implícito de denunciar el referéndum 
como un “tramparéndum”, lo urgente entonces era discutir las 
formas de su rechazo: repudiándolo drásticamente, quemando 
ánforas o impidiendo su instalación tal como proponían sobre 
todo los contingentes de El Alto o, más bien, acudiendo a las 
urnas y escribiendo “nacionalización” en las boletas, es decir, 
“anulándolas” según el reglamento del propio referéndum que 
era la postura mayoritaria en Cochabamba y de diversos grupos 
cruceños. No llegar al día del referéndum con una propuesta 
práctica uniforme no hubiera sido tan grave si hubiera sido claro 
que la posición de rechazo era general. De hecho, la postura 
que la Coordinadora del Gas y Oscar Olivera, intentaron asumir 
durante la preparación y realización de la Asamblea tiene justa-
mente esta forma: establecer el rechazo y respetar las diversas 
formas de exhibirlo.19 

Sin embargo, ese mismo 5 de julio el MAS –en tanto estructura 
política– se manifestó públicamente con una postura que avalaba el 
referéndum. El MAS y Evo Morales convocaron a  participar en la 
consulta y a votar por el SI en las tres primeras preguntas y por el 
NO en las dos últimas. Esto introdujo una gran confusión, profun-
dizó las rivalidades y desencuentros y generó el colapso de facto del 
anterior formato cooperativo en el modo de afrontar la lucha contra 
el gobierno y sus políticas, admitiendo y respetando las distintas 

19. Puede escucharse un clip de radio con intervenciones directas de los actores explicando sus 
posturas en “Asamblea Nacional contra el referéndum sobre el gas en Bolivia”: http://www.radio-
mundoreal.fm/rmr/?q=it/node/2437.
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perspectivas y formas de lucha de cada quien.20 La posibilidad de 
generar y articular consensos se rompió, justamente porque a partir 
de aquí, con mucha mayor claridad que antes, se contrapusieron 
dos posturas opuestas: “rechazo o participación” en el referéndum, 
es decir, ya no se podía articular las distintas formas de rechazo 
–más radicales o más moderadas– para continuar habilitando posi-
bilidades de cooperación aunque fuera a regañadientes.21

En cierto sentido entonces, el 18 de julio de 2004 marca un punto 
de inflexión en la lucha social boliviana, pues la capacidad hasta 
entonces desplegada de convertir la heterogeneidad de posturas exis-
tentes en fuerza sintonizada al amparo de perspectivas políticas más o 
menos consensuadas y autónomamente decididas con un contenido 
contra y más allá del poder del estado, se convirtió paulatinamente en 
encono, rivalidad, impotencia y tristeza; aunque no únicamente en 
eso. La capitulación egoísta ante el estado y sus límites, de la direc-
ción de uno de los torrentes de insubordinación social que habían 
habilitado la época de luchas fue un golpe muy duro para la fuerza 
emancipativa del conjunto. En el Ampliado del MAS del 4 de julio, 
el partido decidió enfocar todos sus esfuerzos hacia la “preservación 
del proceso democrático”, centrándose en salvaguardar la celebración 
de las elecciones municipales del siguiente diciembre.22 Todas las 
decisiones y acciones del MAS como estructura política y de sus diri-
gentes más visibles irán a partir de aquí, en esa dirección. Además, 
comenzará a ocurrir un paulatino reacomodo de fuerzas que conmo-

20. Según Oscar Olivera, un argumento de Morales, repetido varias veces en la discusiones acerca de 
qué hacer frente al referéndum fue el siguiente: “Si Mesa no gana el referéndum, aun si es tramposo 
como está planteado, su gobierno va a caerse. Si el gobierno de Mesa se cae, no habrá elecciones en 
diciembre. Y nosotros debemos de cuidar que sí se celebren tales comicios”. Este razonamiento mez-
cla, evidentemente, los cálculos político-partidarios con las tareas urgentes para impulsar el movi-
miento social y popular. Comunicaciones personales con Oscar Olivera entre mayo y julio de 2004.
21. La postura de “rechazo” y “participación” que trataron de hilvanar los contingentes orientales 
era ciertamente muy confusa: “debemos participar porque eso –el referéndum– lo hemos ganado 
nosotros, pero hay que participar para rechazar escribiendo nacionalización en las boletas”. Escuchar 
www.radiomundoreal.fm
22. Ver la nota elaborada por Alex Contreras –posteriormente vocero del gobierno de Mesa– en 
Narconews, “Bolivia dividida por el referéndum”, del 6 de julio de 2004. En esa nota, Contreras cita 
las palabras de Morales quien explica así su posición: “Quienes quieren boicotear y se oponen al 
referéndum están defendiendo la política del ex presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. La mayoría 
de los bolivianos queremos fortalecer la democracia y por eso vamos a participar en el referéndum; 
ahora, si el gobierno no escucha el clamor popular de la nacionalización vamos a salir a las calles y 
a las carreteras para exigirla”.
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verá a las organizaciones de todo el país modificando el horizonte del 
quiebre político hasta entonces alcanzado. El Pachakuti quedará poco 
a poco en suspensión y brotará nuevamente y poco a poco en el ima-
ginario colectivo la aceptación, como legítimos y pertinentes, de los 
procedimientos estatales para la decisión pública sobre lo acordado y 
promovido por la población en lucha. En tal sentido, la última gran 
movilización estudiada en esta investigación, la de mayo-junio de 
2005, si bien geográficamente es la más significativa y contundente, 
no pondrá en el tapete novedades políticas demasiado importantes.

En este contexto de disputa interna y confusión, Carlos Mesa 
presentó su “Proyecto de Ley de Hidrocarburos” el 30 de julio de 
2004, 12 días después del referéndum.23 El proyecto de ley pro-
fundizaba los esfuerzos gubernamentales por “fijar” el significado 
de los cambios promovidos por la movilización en un formato de 
reforma legal limitada, centrándose en aumentar los impuestos a 
las petroleras y en construir una entidad estatal llamada Petroboli-
via. El análisis de la propuesta gubernamental, además, comenzó a 
convertirse cada vez más en materia de análisis de expertos.

En un documento titulado “Cinco motivos para rechazar la 
ley de hidrocarburos de Mesa”,24 elaborado por el Observatorio 
de Políticas Energéticas de Bolivia y el CEDIB en conexión con la 
Coordinadora del Gas, se establecen las siguientes conclusiones:

Cinco motivos para rechazar la ley de Carlos Mesa
1. Recuperación: No existe una verdadera recuperación de 
nuestros hidrocarburos, como manda la Constitución Polí-
tica del Estado en su artículo 139.

23. Los resultados del referéndum no fueron del todo alentadores para el gobierno: de la gente que 
acudió a las urnas, la mayoría (el 70%) votó por el SI, que era la opción promovida por el gobierno y 
por el MAS, a las tres primeras preguntas. Sin embargo, más de la mitad del padrón, o bien no acu-
dió a votar o anuló su voto. Las acciones radicales de repudio al referéndum fueron aisladas y pocas, 
pese a la amenaza de Felipe Quispe de declarar nuevamente “estado de sitio” en el Altiplano durante 
su celebración. Así, pese a los esfuerzos mediáticos por construir una alterada realidad estadística 
insistiendo en una drástica victoria del gobierno en la contienda, ellos mismos la sabían dudosa, 
frágil y altamente volátil. Lo que sí se fracturó fue la posibilidad de instalar en la discusión pública, 
de manera contundente, el rechazo razonado a lo que Mesa iba haciendo.
24. Este documento circuló profusamente en aquel entonces y contiene un exhaustivo análisis de 
la Ley Mesa sobre hidrocarburos. Puede encontrarse en http://www.selvas.org/download/cedi-
bgas051004.doc.
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2. Ingresos fiscales: No se repone ni siquiera el 50% de los 
ingresos para el Estado boliviano.
3. YPFB: YPFB será sólo una empresa más, y después de 
haberle Quitado Todo, debe Competir –en las mismas 
condiciones– con las empresas trasnacionales. PetroBolivia 
sería una simple oficina de fiscalización, por encima de 
todas las demás empresas. (En resumen: YPFB cumpliría 
un rol secundario).
4. Precios: Los precios de “nuestros” hidrocarburos para el 
mercado interno, se ajustan a los precios internacionales, 
antes de basarse en los costos de producción nacional, tal 
como pasa en Venezuela donde se aplica a nivel interno 
precios 10 veces menores que en Bolivia. Sólo las Regalías 
deberían regirse por los precios internacionales, para lograr 
un verdadero Beneficio para el país.
5. Industrialización: Los proyectos de industrialización sólo 
benefician a empresas extranjeras, dejando al país migajas 
e impidiendo que YPFB sea Protaginista de la planificación 
y ejecución de una verdadera estrategia nacional de Hidro-
carburos.

No presentaremos aquí un análisis más amplio de la propuesta 
de Mesa; en todo caso, para fines de esta investigación lo relevante 
es precisar los que considero cuatro principales puntos de disputa 
en materia de hidrocarburos que continuaban abiertos en 2004: 1) 
la cuestión de la propiedad (o recuperación) de los hidrocarburos 
y por supuesto, las prerrogativas que emanan de la propiedad de 
un recurso estratégico: cómo se produce, a quien se vende, en 
qué volúmenes y a qué precios; 2) la temática de los impuestos a 
la explotación de hidrocarburos por parte de transnacionales y su 
distribución en la hacienda pública, esto es, la utilización y destino 
de estos ingresos estatales; 3) el problema de la industrialización 
del gas; y 4) el asunto de la refundación de YPFB como empresa 
pública bajo “control social”.

La discusión en torno a estos puntos ocupó el espacio público 
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en los siguientes meses, superponiéndose las opiniones vertidas 
en torno a unos y a otros temas. En agosto de 2004, la Coordina-
dora del Gas emitió un comunicado fijando su postura e intentan-
do, nuevamente, salirse del marco de significados que iban siendo 
fijados por el gobierno, es decir, una vez más intentó “fugarse se-
mánticamente” de lo establecido por el gobierno de Mesa aunque 
lo hacía en condiciones de cada vez mayor debilidad práctica dado 
que, por un lado, las fuerzas, organizaciones y grupos articulados 
en o cercanos al MAS tenían otras intenciones y las fuerzas sociales 
cercanas a Felipe Quispe y la CSUTCB desconfiaban de la Coordi-
nadora y buscaban maneras para expresar un rechazo general a lo 
que iba percibiéndose cada vez más en occidente como una reedi-
ción del proyecto “gonista” ahora implementado por Carlos Mesa. 
Todo esto ocurría, además, en vísperas del comienzo del proceso 
electoral municipal de diciembre. Revisemos brevemente el docu-
mento dado a conocer por la Coordinadora del Gas el 4 de agosto:

¡En defensa de la democracia 
donde la voz popular se convierte en mandato!

¡En defensa de la vida republicana donde el pueblo decide 
su destino!

¡El gas y el petróleo son nuestros!

Hermanos y hermanas trabajadores:
Hermanos y hermanas bolivianos, aymaras, quéchuas, 
guaraníes y de las demás naciones de este territorio:

1. El día 30 de julio, al presentar su llamado “Proyecto de Ley 
de Hidrocarburos”, el Sr. Carlos Mesa, presidente de este 
país por voluntad nuestra, una vez más ha mostrado que 
pese a ser historiador de profesión, no entiende las lecciones 
de la historia reciente de nuestro país:

El Proyecto de Ley de Hidrocarburos presentado por el Sr. 
Mesa es sólo una copia de la Ley de Hidrocarburos 1689, 
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promulgada por el asesino Sánchez de Lozada. Esa ley, y 
cualquier otra versión semejante, el pueblo boliviano ya las 
repudió en las calles, caminos y comunidades en septiem-
bre-octubre pasados. Este rechazo costó más de 100 vidas de 
hermanos y hermanas nuestras: ¡Y la sangre derramada en 
el esfuerzo soberano de la sociedad toda, por dotarse de un 
presente de dignidad y de un futuro mejor... No se negocia! 
Ésta es la lección más importante de la historia reciente y 
más le vale al Sr. Mesa reflexionar sobre ello.
2. Con la presentación de este “Proyecto de Ley de 
Hidrocarburos”, el referéndum que el mismo Sr. Mesa 
alentó y promovió el 18 de julio pasado, se muestra también 
en su auténtico y verdadero carácter: como una gigantesca 
acción de manipulación, mentira y cinismo. El presidente, 
apoyándose en unas instituciones que han perdido cualquier 
carácter republicano pues son sordas a la voz del pueblo y 
que hoy sólo bloquean la participación multitudinaria de la 
sociedad para decidir sobre lo que mejor le conviene,  pre-
sentó unas timoratas preguntas a la ciudadanía. 12 días des-
pués muestra que ni siquiera está dispuesto a cumplir con 
esa propuesta de moderado y leve cambio en la relación entre 
el estado y las transnacionales petroleras que hoy saquean 
los recursos colectivos que nos pertenecen por derecho. 
El pueblo boliviano todo, y la población trabajadora de las 
demás naciones de este territorio, decimos que no estamos 
dispuestos a soportar más burlas y que no aceptaremos a un 
manipulador, cínico y sin palabra en el lugar presidencial.
3. Nosotros, todos los hombres y mujeres que participamos 
en la Coordinadora de Defensa del Gas, tenemos la siguien-
te Propuesta de Refundación de YPFB:
- Derogación de la Ley de Capitalización, de la Ley de 
Hidrocarburos 1689 y Refundación inmediata de YPFB con 
Todo su patrimonio hasta 1994.
- Cancelación del mercado de hidrocarburos en Bolivia tal 
como queda diseñado a partir de 1995.
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- Desaparición inmediata de la Superintendencia de Energía 
como organismo regulador de las actividades relacionadas 
con petróleo y gas. 
- En la medida en que el nuevo YPFB será nuevamente la 
entidad encargada de explorar, explotar, distribuir, indus-
trializar y exportar el petróleo y el gas; cualquier arreglo, 
convenio o contrato con empresas transnacionales será 
decisión de dicha empresa, en acuerdo con el estado y con la 
sociedad boliviana a través de sus mecanismos autónomos 
de deliberación. Se requerirá por tanto, la renegociación 
de todos los contratos de riesgo compartido con empresas 
transnacionales, ahí donde tales acuerdos sean aceptables y 
convenientes para los intereses del pueblo boliviano
- Elevación de los impuestos que paguen las transnacionales 
que celebren nuevos contratos de riesgo compartido con 
YPFB a 50%.
Consideramos que en la Propuesta de Refundación de 
YPFB, bosquejada en el punto 3, se sintetizan las verdaderas 
aspiraciones del pueblo boliviano que viene luchando hace 
varios años contra el saqueo y el despojo neoliberales. El gas 
y el petróleo son nuestros. Si en octubre pasado recupera-
mos la dignidad, ahora recuperaremos la riqueza colectiva y 
el futuro para nuestros hijos.

Tal como puede inferirse de la lectura de este documento, 
la Coordinadora trataba de aprovechar la experiencia ganada en 
2000 para continuar alentando las posibilidades de participación 
de la población. No se comprometía con una nueva “ley” para 
defender contra la ley de Mesa, sino que establecía algunos pun-
tos como fundamentales y a ser obligatoriamente recuperados por 
“cualquier” ley que se elaborara.

Sin embargo, tanto la propia complejidad del problema de la 
explotación, distribución y exportación de hidrocarburos en sí 
misma, como el hecho de que se confrontaba todo el marco legal 
neoliberal heredado de la época de las “reformas estructurales”, 
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hacía cada vez más difícil que se pudieran fijar con total claridad 
las cuestiones de fondo, sin caer en una complicada maraña de 
aspectos secundarios.

De todas maneras, la cuestión de la disputa por los hidrocarbu-
ros, por su recuperación y destino, estará en la base de la última 
gran confrontación de 2005. En agosto de 2004, una parte de esa 
batalla comenzó a gestarse cuando el sector de los transportistas 
sindicalizados del occidente del país protagonizó un contundente 
paro para protestar contra la continua subida en los precios de los 
hidrocarburos. Ésta se convirtió en una jornada de lucha contra la 
política energética de Carlos Mesa sobre todo en La Paz. Y sobre 
este mismo asunto, sobre la política de los hidrocarburos y sobre 
los costos de los combustibles inició desde Santa Cruz el conflicto 
de enero de 2005. 

Esto queda pendiente para el último capítulo de este trabajo. 
Por lo pronto, revisemos la manera en que el gobierno de Mesa 
encaró el tema de la crisis de la representación política a través 
de mecanismos partidarios, que fue el otro asunto importante del 
que se ocupó.

La “Ley de agrupaciones ciudadanas y pueblos indígenas” y la pre-
paración de la Asamblea Constituyente

La otra gran acción política del gobierno de Mesa tendiente a cap-
turar el sentido más profundo de la impugnación previa al orden 
estatal fue la promulgación, también en julio de 2004, de la “Ley 
de agrupaciones ciudadanas y pueblos indígenas”. La promulga-
ción de dicha ley tenía un doble objetivo: por un lado, permitir la 
“democratización” de la vida política boliviana por cauces liberales 
lo cual, ante la inminencia de las elecciones municipales, habilitaba 
un nuevo espacio de participación política mucho más controlable 
que la rebelión y el levantamiento; por otro, desplazar un pilar del 
significado de la asamblea constituyente tal cual había sido defen-
dida y promovida por el movimiento social: quebrar el monopolio 
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partidario de la representación política.25 La “Ley de agrupaciones 
ciudadanas y pueblos indígenas” (Ley 2771) estableció en sus pri-
meros dos artículos su objeto y alcance: establecer un cauce, es 
decir, normar las formas de participación política legítimas, tanto 
en el ámbito de las elecciones ordinarias –generales o municipa-
les– como de las extraordinarias, para elegir representantes a una 
asamblea constituyente.

Artículo 1° (Objeto). La presente ley tiene por objeto normar 
la participación de las agrupaciones ciudadanas y Pueblos 
Indígenas en la postulación de candidatos a procesos electo-
rales, en el marco de lo dispuesto en la Constitución Política 
del Estado y el ordenamiento jurídico.
Artículo 2° (Alcance de la Ley). Las disposiciones de la pre-
sente ley regulan la organización, reconocimiento, registro, 
funcionamiento y extinción de la personalidad jurídica de 
las agrupaciones ciudadanas y pueblos indígenas reconoci-
dos electoralmente, las alianzas entre ellas y de éstas con los 
Partidos Políticos, cuando sus fines sean los de participar 
en elecciones generales y/o municipales o en la elección de 
constituyentes.

Además, estableció dos nuevas figuras jurídicas para convertir-
las en depositarias de “la actividad política lícita y democrática” en 
el país: las agrupaciones ciudadanas y los pueblos indígenas:

Artículo 4° (Agrupaciones Ciudadanas). Las agrupaciones 
ciudadanas son personas jurídicas de derecho público, sin 
fines de lucro, con carácter indefinido, creadas exclusiva-

25. En esta investigación hemos omitido el estudio de las acciones de movilización y deliberación de 
los pueblos indígenas del oriente boliviano, los cuales desde 2001 protagonizaron una serie de mar-
chas y debates para impulsar la realización de una asamblea constituyente sin intermediación parti-
daria. Varios de los sucesos más importantes ocurridos en Santa Cruz y Beni, durante 2001 y 2002, 
están descritos en Romero Bonifaz, 2005. En ese mismo trabajo pueden encontrarse documentos y 
entrevistas con los participantes de la llamada Cuarta Marcha de tierras bajas. El trabajo de Romero 
Bonifaz da cuenta de la “captura” del significado de las consignas más importantes producidas por 
los pueblos originarios de las Tierras Bajas en el Oriente, en códigos estatales de reforma acotada 
del cuerpo legal boliviano.
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mente para participar por medios lícitos y democráticos en la 
actividad política del país, a través de los diferentes procesos 
electorales, para la conformación de los Poderes Públicos.
Artículo 5° (Pueblos Indígenas). Los pueblos indígenas son 
organizaciones con personalidad jurídica propia reconocida 
por el estado, cuya organización y funcionamiento obedece 
a los usos y costumbres ancestrales. Estos pueblos pueden 
participar en la formación de la voluntad popular y postular 
candidatos en los procesos electorales, en el marco de lo 
establecido en la presente ley, debiendo obtener su registro 
del Órgano Electoral.

Tras establecer estas bases conceptuales de demarcación de lo 
que ha de comprenderse por “actividad política lícita”, la Ley 2771 
señala los procedimientos para registrar una agrupación ciudada-
na o un “pueblo indígena”: la presentación de firmas en número 
igual o mayor al 2% de los votos válidos emitidos en la elección 
anterior (a nivel nacional, por circunscripción o por municipio) así 
como tener estatutos (conteniendo formas organizativas y dere-
chos y deberes de los militantes, entre otras).

Esta reforma política, efectivamente, democratiza y amplía la 
posibilidad de participación electoral;26 en tal sentido, puede leerse 
como una reforma política progresista si nos ceñimos únicamente 
a concepciones liberal-procedimentales de la vida política. Sin 
embargo, en un país como Bolivia, que venía de un vigoroso y 
polifónico proceso de politización extra institucional, la Ley 2771 
sólo pude comprenderse: 1) estratégicamente, como una medida 
de contención de las aspiraciones de democratización plebeya des-
plegadas en las movilizaciones y levantamientos; 2) operativamen-
te, como un “achicamiento” del ámbito de lo político construido 
colectivamente en los años anteriores; y 3) tácticamente, como 
un señuelo para distraer la atención de diversos contingentes de 

26. Con la apertura a las postulaciones no partidarias, el número de organizaciones participantes 
habilitadas por la Corte Nacional Electoral para las municipales de diciembre ascendió a 430: 17 par-
tidos políticos, 69 pueblos indígenas y 344 agrupaciones ciudadanas (Erick Torrico, 2005: 86).
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hombres y mujeres que en los anteriores años habían participado 
de diversas y variadas maneras en la solución de sus problemas 
por la vía de la deliberación pública y de la participación política en 
heterogéneas asociaciones y acciones colectivas. 

Así, la promulgación de la Ley 2771 tuvo éxito porque restó 
energía a otras discusiones en marcha en tanto muchísimas per-
sonas se dedicaron a organizar sus agrupaciones ciudadanas y/o a 
buscar el reconocimiento como “pueblos indígenas” a fin de parti-
cipar en las elecciones de 2004;27 además, porque sentó las bases 
de la nueva forma legítima de la representación política que el 
gobierno del MAS decidió respetar a la hora de llamar a elecciones 
para constituyentes en marzo de 2006.

Pero la ofensiva estatal por capturar el significado de la asam-
blea constituyente no se dirigió solamente a ordenar la represen-
tación política ciñéndola en marcos electoral-procedimentales. Los 
primeros meses de 2004 se instaló la Oficina para la asamblea 
Constituyente y comenzó a auspiciarse, también desde el estado, 
una amplia discusión pública sobre este tema. Sin embargo, los 
contenidos y formatos que se imprimieron a tal discusión modifi-
caron abruptamente los significados de lo discutido en años ante-
riores. Tal como hemos dibujado, dos eran las temáticas que se 
abordaban, desde abajo, con mayor o menor énfasis: las formas de 
representatividad y el carácter de la propiedad pública. En contra-
posición a esto las cuestiones centrales de las discusiones auspicia-
das por la nueva oficina estatal para la asamblea constituyente se 
centraron en: el carácter originario o derivado de dicha Asamblea 
y “los derechos” a ser consagrados en el nuevo texto constitucio-
nal. Para organizar reuniones, foros, conferencias y debates sobre 
dichos temas, la Oficina para la Constituyente recibió una gran 
cantidad de fondos y eligió interlocutores “expertos en asambleas 

27. La primera participación de las agrupaciones ciudadanas y los pueblos indígenas en un proceso 
electoral se dio en las elecciones municipales de diciembre de 2004. En esa oportunidad, alrededor 
de 900 formaciones iniciaron el trámite para obtener personalidad jurídica y más de 400 de estas 
organizaciones lograron inscribir candidatos en los municipios de todo el país (Salvador Romero 
Ballivián, 2006).



301

constituyentes”.28 A partir de ahí, el debate sobre la constituyente 
fue quedando capturado en los procedimientos y limitaciones esta-
tales y, sobre todo, se desplazó de un tajo el punto sobre la prerro-
gativa indígena y popular de autoconvocarse, por fuera y más allá 
del estado, para reconstruir el país.

Las elecciones municipales de diciembre de 2004

El 5 de diciembre de 2004 se efectuaron las elecciones municipales 
en los 315 municipios de todo el país. A partir de la promulgación 
de la Ley de Participación Popular en 1995 el municipio se afianzó 
como la división territorial básica de la estructura política republi-
cana en Bolivia. En los comicios, la población de un determinado 
lugar vota por los representantes a un Consejo Municipal que, des-
pués, por elección indirecta escogen a un alcalde decidiendo casi 
siempre entre los dos más votados por la ciudadanía y de acuerdo 
a los pactos que puedan armar los partidos al interior del Consejo. 
Este procedimiento hace que las elecciones municipales, al ocurrir 
simultáneamente en todos los municipios del país constituyan un 
vigoroso momento político liberal-procedimental con una fuerte 
visibilización de los discursos, intereses y posturas partidarios. En 
2004, además, en las elecciones participaron ya las nuevas organi-
zaciones ciudadanas y “pueblos indígenas” que durante los meses 
previos se constituyeron para tal fin. Durante los meses posterio-
res al referéndum de julio, se produjo en Bolivia una masiva ola de 
conformación de este tipo de entidades políticas que complejizó en 
gran manera la vida institucional-electoral de Bolivia. Para mostrar 
lo anterior, revisemos brevemente algunos datos de la participa-
ción política electoral en los comicios de diciembre de 2004.

28. El 13 de abril de 2004, en un comunicado público firmado entre otros por Oscar Olivera a nom-
bre de la Coordinadora del Gas y de Leonilda Zurita por las Mujeres Cocaleras del Trópico de Co-
chabamba, se denuncia lo siguiente: “Las organizaciones sociales invitadas al Seminario Regional 
sobre la Asamblea Constituyente, denunciamos públicamente la intromisión de organizaciones 
promovidas por el gobierno de los Estados Unidos, que pretenden influir en la convocatoria de la 
Asamblea Constituyente, demanda legitima expresada por el pueblo boliviano desde hace años atrás. 
Se trata del Instituto Democrático Nacional para Asuntos Internacionales (NDI: National Democra-
tic Institute for International Affaires), y del Instituto Republicano Internacional (IRI: Internacional 
Republican Institute)…”.
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A nivel nacional se registró inicialmente la conformación de 
casi medio millar de agrupaciones ciudadanas tanto en capitales de 
departamento como en los municipios provinciales; por su parte, 14 
partidos políticos reafirmaron su participación en los comicios de 
diciembre.29 Es decir, una gran cantidad de agrupaciones ciudada-
nas aparecieron en la escena electoral principalmente en el ámbito 
urbano. Con este nivel de generalidad podemos distinguir dos tipos 
de procesos políticos en la formación de estas nuevas entidades 
políticas sobre todo en las ciudades: 1) diversas figuras y personajes 
de los distintos partidos políticos tradicionales se escindieron de 
sus antiguas organizaciones y contendieron en las municipales con 
su flamante sigla como “organizaciones ciudadanas”; 2) algunos 
dirigentes sociales, cívicos y personajes públicos de diversa índole 
igualmente promovieron la formación de “agrupaciones” de este 
estilo. Entre los casos más conocidos del primer tipo de proceso 
–recomposición partidaria a nivel nacional con relevancia poste-
rior– cabe mencionar al anteriormente MIRista, Doria Medina, 
quien fundó la agrupación Unidad Nacional, o de José Luis 
Paredes, también ex MIRista quien organizó Plan Progreso.30 Otros 
políticos tradicionales con cierta presencia a nivel local o regional 
utilizaron una estrategia similar: organizar agrupaciones ciudada-
nas para deslindarse de sus antiguos partidos o para negociar en 
mejores condiciones con las direcciones nacionales de los mismos. 
Éste es el caso de, por ejemplo, Percy Fernández, que fundó la 
asociación AI –Agrupación Independiente–, de la agrupación San 
Felipe de Austria, en Oruro, encabezada por el ex UCSista Edgar 
Bazan o de Fidel Herrera militante del MBL, quien pasó a formar 

29. “Avalancha de candidaturas”, Correo del Sur, 9 de agosto de 2004.
30. Tanto Doria Medina como Paredes fundaron “agrupaciones ciudadanas” de alcance más que 
local; participaron con ellas en las elecciones generales del 2005 y en los comicios de 2006 para 
diputados constituyentes. Es decir, éstas junto al caso de Podemos, son típicos de la manera en que 
ciertos elementos de la “clase política” más añeja lograron sortear el quiebre social manteniendo 
su presencia política. De ahí también el terrible significado que tuvo, posteriormente, en la Ley de 
Convocatoria a la Asamblea Constituyente, ya durante el gobierno de Morales, el respeto al mono-
polio de la representación política de los partidos y las agrupaciones, que ha estado en la base de la 
metamorfosis de la asamblea constituyente en una especie de réplica del Congreso boliviano con sus 
divisiones y pugnas clásicas.
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el Movimiento Poder Ciudadano (MPC) en Sucre.31 Por su parte, 
entre las agrupaciones ciudadanas constituidas en torno a persona-
jes de la lucha social, cabe destacar los esfuerzos de Abel Mamani, 
dirigente alteño de la FEJUVE y de Roberto de la Cruz de la COR-El 
Alto para participar en aquellas elecciones con la agrupación M-17 
(Movimiento 17 de Octubre); así como la participación, por cuenta 
propia, del alcalde de Potosí, René Joaquina.32

 A nivel rural lo que ocurrió fue que, por un lado, algunas orga-
nizaciones sociales y sindicales decidieron “armar” agrupaciones 
ciudadanas, o buscar reconocimiento formal como “pueblos indí-
genas”, como prolongación de sus demás actividades reivindica-
tivas y de lucha a fin de contender en las municipales de manera 
directa; por otro, diversos grupos locales de personas con cierta 
influencia, ligados o no a las organizaciones sociales –y a veces, 
en contraposición a ellas–, formaron también sus agrupaciones 
adoptando las más variopintas posturas. Casos del primer tipo son 
la experiencia de la Central de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB), 
de la región nororiental de Bolivia o el registro como fuerza elec-
toral local de la Sub Federación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Ancoraimes, una de las secciones municipales de 
la provincia Omasuyos de La Paz, que desplazó al MIP de Quispe 
en la preferencia electoral el día de los comicios.

Entre las organizaciones políticas del segundo tipo, en la llama-
da “Sala Provincias” de la Corte Electoral del departamento de La 
Paz, con un total de 800 mil habitantes en el área rural, se regis-
traron las siguientes agrupaciones y “pueblos indígenas”, aunque 
no todas ellas participaron en las elecciones:

-Taraku Marqa
-Marca Camata (MCO)
-Marka de Ayllus Comunidades Originarias de Jesús de 
-Machaca (Macojma)
-Marka Originario San Pedro de Ulloma (CUMI)

31. Romero, 2006.
32. “Algunos alcaldes postularán a su reelección sin partidos”, La Prensa, 21 de marzo de 2004.
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-Marka Tumarapi (Tumarapi)
-Marka Calacoto (Calacoto)
-Cabildos Ayllu Originarios de San Andrés de Machaca 
(Caosam)
-Tayka Marka Comanche (Comanche)
-Comunidad Zapana Taraco (PIM-TE)
-Jacha Suyu Pakajaqi (JSP)
-Cajcachi del Municipio de Mocomoco (Cajcachi)
-Marka Originario Santiago de Machaca (MOSMA)
-Vilaque Copata de la provincia Aroma (MIV)
-San Andrés de Topohoco (PPQA)
-Ayllu Niño Corín (Tukuy)
-Taraku Marqa (CAOTM) 
-Tayka Marca Achiri-Axawin (Markasanlayco)33

Procesos similares, aunque no tan generalizados, se regis-
traron en Cochabamba, tanto en la región del Chapare como en 
otras provincias de tierras altas. Pese a la completa hegemonía 
política electoral del MAS en la región cocalera y, en general, en 
el área rural de Cochabamba, diversos grupos locales formaron 
agrupaciones “como reserva”, ya sea para presentar candidatos 
por sí mismos, o bien para negociar las alianzas con el MAS en 
mejores condiciones. Entre los casos más importantes en esta 
región podemos mencionar las “agrupaciones” locales SACABA, 
COSAU, SOL, etc.

Finalmente, en la región oriental de Santa Cruz hubo también 
una especie de fiebre de fundación de agrupaciones ciudadanas: 
ARENA, FPC, MACA, MANDE, AFB, CHARAGUA-N, etc., son 
ejemplos de la sopa de siglas nuevas y recompuestas que se 
inscribieron en Santa Cruz para participar en la política local 
por la vía electoral. Entre las experiencias más importantes en 
aquel departamento está el registro de la Organización Indígena 
Chiquitana (OICh), como “pueblo indígena”, que participó en 

33. Información de La Prensa, 8 de octubre de 2004.
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los comicios con gran éxito y desplazó del control municipal a la 
vieja y racista oligarquía terrateniente de la zona.34

La información hasta aquí presentada exhibe la gran voluntad 
de participación política también electoral que se hizo patente en 
casi toda Bolivia entre agosto y diciembre de 2004. Hasta cierto 
punto, la masiva forma en que la población urbana y rural registró 
agrupaciones ciudadanas, sobre todo a nivel local, permitió atenuar 
el rasgo de estrategia de contención política que las élites políticas 
y Carlos Mesa buscaban imponer a la reforma electoral discutida 
anteriormente. Considerando que un “registro partidario” brinda a 
los ciudadanos reconocidos como dirigentes de tales entidades, un 
“capital político” a partir del cual competir en el mercado electoral 
y negociar con otras fuerzas sociales locales y nacionales, podría 
decirse que lo que ocurrió durante esos meses fue una especie 
de “devaluación” drástica del valor de las siglas partidarias y, por 
supuesto, de su capacidad de control de los dirigentes y organiza-
ciones sociales por medio de la oferta de puestos y cargos públicos. 
Al convertirse en algo más fácilmente conseguible, los registros 
políticos tuvieron un doble significado: por un lado, distracción 
de la atención de hombres y mujeres anteriormente movilizados y 
concentrados en lo que ocurría con el gas y otros temas nacionales; 
por otro, apertura de posibilidades de participación política formal 
en condiciones de mayor autonomía en tanto que “cada quien” 
podía conseguir su sigla.

No vale la pena comentar en detalle los resultados de una 
elección tan heterogénea y dispersa como aquella; sin embargo, 
resulta pertinente analizar brevemente algunos aspectos de tales 
resultados electorales en algunas regiones donde ocurrieron las 
principales luchas sociales durante los años previos.

En Omasuyos, en las secciones Achacachi y Ancoraimes, regio-
nes centrales para la lucha aymara, la participación electoral de la 
población se elevó significativamente en relación a oportunidades 

34. En conversación con Luis Gómez en julio de 2007 tras una visita a la Chiquitanía, él refiere lo 
expresado por las actuales autoridades municipales de la Chiquitanía, pertenecientes a la OICh: “En 
2004, cuando todavía estaba la vieja alcaldía –las anteriores autoridades locales–, ni siquiera nos 
dejaron entrar a la Alcaldía. De ahí que dijimos, ‘vamos a sacarlos’. Y lo hicimos”.
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anteriores. Esta región, desde 2001, fue el bastión electoral del 
MIP (Movimiento Indígena Pachakuti de Felipe Quispe). Los 
resultados del 2004 fueron los siguientes: en Achacachi ganó el 
MIP con un 30,22% de apoyo, seguido del MAS que obtuvo un 
11,52%. En parte, la exitosa votación del MIP estuvo fuertemente 
marcada por la presencia como candidato de Eugenio Rojas, cono-
cido dirigente y participante activo de las movilizaciones de 2003. 
El tercer y cuarto puesto fueron ocupados por Unidad Nacional 
con un 11,11% y el PSC con un 6,94% de la votación.

Por su parte, en Ancoraimes, la otra sección de la provincia 
Omasuyos, el MIP no presentó candidatura propia. En esa zona, 
tal como ya mencionamos, la organización de base Sub Federa-
ción Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Ancoraimes, 
Tupak Katari, recientemente registrada, presentó a su propio can-
didato y obtuvo el 37,75% de la preferencia electoral; mientras que 
el candidato del MAS obtuvo el 20%. Otra organización nueva, 
MOVIBOL (Movimiento Bolivariano, con posturas pro-Chávez) 
consiguió el 19,92% de la votación. Los partidos tradicionales que-
daron borrados en esta zona rural. Puede notarse a partir de estas 
cifras, el declive tendencial de la influencia electoral de Quispe y 
su partido, el MIP, en la región central de la movilización aymara: 
Omasuyos. Sobre todo en Ancoraimes, las disputas electorales que 
había presentado ese partido en los comicios generales de 2002 y 
ciertas pugnas posteriores en el mismo ámbito de la política formal, 
dieron pie a la remoción y abandono colectivo de esa estructura par-
tidaria y a la elección del alcalde mediante el registro obtenido por 
la propia organización sindical. De todas formas, considerando el 
departamento de La Paz en su conjunto y otras regiones de Bolivia, 
la votación del MIP fue aceptable, aunque seguida muy de cerca en 
aquellos lugares donde consiguió la preferencia electoral, por can-
didatos del MAS o de organizaciones locales estrenando registro.35

35. En los 80 municipios de La Paz, el MIP ganó, además de Achacachi, en otros 9, extendiendo su 
presencia a otras provincias: Pacajes, Camacho, Ingavi, etc. Obtuvo segundos y terceros lugares en 5 
de los 28 municipios existentes en el departamento de Chuquisaca; logró victorias en 3 municipios 
de los 38 de Potosí y consiguió importante representación en cinco municipios de tierras altas del 
departamento de Cochabamba.
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Muchos mejores resultados locales y globales consiguió el MAS 
como estructura partidaria a nivel nacional. Si bien no obtuvo las 
alcaldías de las ciudades grandes, La Paz y El Alto, Cochabamba y 
Santa Cruz, el MAS logró una buena votación en las áreas rurales 
con un porcentaje de votación que oscila entre el 6,6% y el 87,12% 
de la preferencia electoral.36 En los departamentos de Oruro y 
Potosí, el apoyo al MAS fue también notable, pues la preferencia 
electoral en la mayoría de los municipios resultó entre el 26,96% y 
el 87,12%.37 En Cochabamba, bastión tradicional del MAS, su vota-
ción se expandió rebasando las fronteras de las zonas cocaleras;38 
consiguió 26 alcaldías de 45 y logró representación en el Consejo 
Municipal en 40 de ellas.39 Como dato curioso: en el departamen-
to de Cochabamba, en Ayopaya, zona de tierras altas, arrasó una 
agrupación ciudadana local llamada Movimiento Comunero Que-
chua Martín Uchu, desplazando al MAS.

La más importante victoria del MAS como estructura política 
ocurrió hacia el Oriente, en el departamento de Santa Cruz. Si 
bien no logró más que unas cuantas alcaldías, se hizo patente su 
expansiva presencia: en Cotoca y Porongo, municipios cercanos 
a la ciudad de Santa Cruz en la provincia Andrés Ibáñez, el MAS 
llegó en un cuarto puesto, mientras que en La Guardia llegó en 
tercer lugar con un 14,68%; en El Torno su votación le permitió 
situarse en el quinto lugar, con un 15,10%. En regiones de la pro-
vincia Ñuflo de Chávez el MAS ganó en Concepción con un 35,92 
%, en San Javier con un 27,11%, en San Julián con un definitivo 
42,12%, y en Cuatro Cañadas con un 26,20%. También ganó en la 
zona de Santa Rosa en la provincia Sara.40

Por último, en las elecciones municipales de 2004 los llamados 
“partidos tradicionales” disminuyeron drásticamente su votación 
sobre todo en la región occidental del país. El partido ADN, del 

36. Romero, 2006.
37. Ibíd.
38. En el Chapare y la región cocalera el MAS arrasó en los 3 municipios en disputa. En Villa Tunari 
obtuvo el 87% de la preferencia electoral: el consejo municipal en pleno resultó MASista.
39. “El MAS arrasó con alcaldías La corte departamental electoral prevé concluir hoy el computo de 
las mesas en la región cochabambinas”, Los Tiempos, 9 de Diciembre de 2004.
40. Información de la Corte Nacional Electoral, Elecciones municipales 2004 www.cne.org.bo.
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ex presidente Bánzer, ni siquiera presentó candidatos en diversos 
municipios de la región occidental. En la zona del oriente, Santa 
Cruz, Beni y Pando, estos partidos mantuvieron su presencia aun-
que retrocediendo en comparación a la votación obtenida en las 
anteriores elecciones municipales o en la elección nacional de 2002. 
Quizá lo más significativo de esto consiste en, por un lado, el “arrin-
conamiento” de la influencia electoral de los partidos tradicionales 
de derecha a sus bastiones consuetudinarios en algunas ciudades 
grandes o intermedias y, por otro, en la recomposición de estas 
élites desplazadas y con poca fuerza electoral, proporcionalmente 
hablando, en la agrupación ciudadana Podemos, de Jorge Quiroga, 
vicepresidente de Bánzer que ocupó el cargo principal tras el retiro 
del ex dictador. Podemos apoyó en aquella ocasión a diversos per-
sonajes de derecha con presencia regional y dificultades al interior 
de sus partidos y con ello, puso los cimientos de la reorganización 
partidaria de la derecha y las élites económicas regionales.

El escenario político oficial que se dibujó tras las elecciones: 
partidos políticos tradicionales debilitados y recomposiciones frá-
giles de sus fuerzas, potente ampliación de las zonas de presencia e 
influencia del MAS, consolidación local de organizaciones sociales 
“con registro” como la OICh o la Sub Federación de Ancoraimes 
entre otras, y declive tendencial de la preferencia electoral del MIP 
en La Paz pese a su expansión hacia otros departamentos, será el 
teatro donde ocurrirá la última gran confrontación social que abor-
daré: las movilizaciones de mayo/junio de 2005 hasta la caída de 
Carlos Mesa y la convocatoria a elecciones generales anticipadas.
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Capítulo VI
2005: Tensión creciente entre emancipación, 

autonomía, autogobierno y reconstitución estatal

¿Qué es lo que usted está proponiendo don Abel Mamani? 
¿Vamos a tomar el Aeropuerto Internacional de El Alto? 
Hace tres días, un grupo de desaforados pretendió romper 
una de las mallas que controla el Aeropuerto Internacional 
de El Alto, e ir a la pista e interrumpir los vuelos. Usted, 
supongo don Abel Mamani, que quiere una ciudad de El 
Alto moderna, supongo que quiere una ciudad de El Alto 
que crezca y que produzca, pero a la vez quiere tomar el 
aeropuerto internacional.
Usted, ¿sabe lo que pasa cuando un grupo de desaforados 
toma una aeropuerto internacional? La calificación inter-
nacional de ese aeropuerto cae, deja de ser un Aeropuerto 
Internacional y, no volveremos a ver un vuelo de American 
o de Varig, o de Lan Chile, o de cualquier línea internacional 
que cubre a la ciudad de El Alto y a la ciudad de La Paz.
Y, eso que hemos construido en años, de años, de años, lo 
tiramos a la basura en un segundo y, a usted qué le impor-
ta. Claro, no, luego vendrá (ante) el gobierno y dirá: que el 
presidente arregle.
En esta locura estamos, y yo no estoy dispuesto, créame 
don Abel Mamani, no estoy dispuesto, no estoy dispuesto 
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a hacerle a usted el juego de la irresponsabilidad; no estoy 
dispuesto a seguir en esta comedia vergonzosa en la que 
estamos, esta comedia que nos está llevando a la destrucción 
de Bolivia, con acciones conscientes de quienes han decidi-
do bloquear Bolivia, bloquear El Alto. Toda responsabilidad 
para el presidente y su gobierno, todo delirio y exigencia, 
para usted. Conmigo no cuenten. […]
En este escenario, yo debo decirles a ustedes: yo no soy un 
títere, no he venido a gobernar Bolivia para hacer lo que un 
grupo corporativo A, B, C, o D quiere que yo haga. Yo he 
venido a gobernar Bolivia con responsabilidad, mi compromi-
so es con usted, con usted que está allí en la base, con usted 
al que estrangulan todos los días –lo digo desde el punto de 
vista figurado–, porque lo estrangulan en las calles porque no 
lo dejan circular, porque no lo dejan producir, porque no lo 
dejan trabajar, porque todo el día nos viven amenazando.
Éste es el país de los ultimatums. Éste es país de si usted 
no hace esto lamento mucho pero se va a atener a las conse-
cuencias. Éste es el país de las personas que se enrollan con 
dinamita para exigirnos que hagamos cualquier cosa que se 
les ocurra, buena, mala o regular. No voy a continuar en esa 
lógica, porque Bolivia no se puede gobernar en esa lógica.1

Estos razonamientos son una parte de las desdichas e impoten-
cias que el día 6 de marzo de 2005, en cadena nacional, Carlos Mesa 
contó a su estupefacta audiencia, minutos antes de avisar a los ciuda-
danos y ciudadanas que “presentaba renuncia al cargo de presidente 
de la República”, porque no podía hacer nada ante la situación que 
se gestaba. En su largo discurso televisado, el presidente exhibió su 
completa imposibilidad de reconstituir cierta capacidad de gobierno 
con un mínimo de eficacia. Las viscerales críticas y el racista escarnio2 
del presidente no tenían como único destinatario a Abel Mamani, por 

1. Transcripción estenográfica del discurso del presidente Carlos Mesa del 6 de marzo de 2005, 
Agencia Boliviana de Información.
2. Mamani y otros, 2007.
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entonces presidente de la Federación de Juntas Vecinales de El Alto 
(FEJUVE). Las diatribas y reproches más duros fueron contra Evo 
Morales. La censura más razonada fue contra “las élites orientales”.

¿Qué había sucedido? ¿Por qué un presidente, que afirmaba que 
tenía el 60% de la aprobación de la población, elegía como camino 
para gobernar no el uso de la fuerza pública, sino el chantaje televi-
sado dirigido a los “ciudadanos” y “ciudadanas” aludidos de manera 
individual? Mesa, en marzo de 2005, exhibía su condición real de 
“presidente cercado”, política y geográficamente, después del ago-
tamiento del ímpetu y límites de sus planes de 2004. Glosemos un 
poco más la extensa arenga de Carlos Mesa pues hay en ella pistas 
importantes de lo que sucedía y, además, no siempre es posible 
conocer la voz de un gobernante hablando desde esa posición de 
impotencia radical ante la confrontación que se acercaba:

Ciudadanas y ciudadanos de Bolivia:
El pasado viernes, el honorable diputado nacional Evo Mora-
les, además jefe del Movimiento Al Socialismo, el principal 
partido en este momento en el país, ha hecho conocer a 
Bolivia que ha decidido un bloqueo nacional de caminos y 
que ha decidido también la movilización de sus partidarios 
en todas las ciudades de Bolivia.
La decisión del diputado Evo Morales responde, según sus 
propias palabras, a que el Parlamento nacional apruebe la 
Ley de Hidrocarburos y que se lleve adelante la Asamblea 
Constituyente.
Adicionalmente, el dirigente de la Federación de Juntas 
Vecinales de El Alto, Abel Mamani, ha decidido radicalizar 
sus medidas con un bloqueo total, desde la ciudad de El Alto 
contra la ciudad de La Paz, para forzar a la salida inmediata 
de Aguas del Illimani de la ciudad de El Alto, es decir, que 
se entregue a SAMAPA la administración del agua y que se 
obligue a Aguas del Illimani a salir y además que se inter-
venga la empresa.
Estas dos decisiones plantean que a partir de las próximas 
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horas podemos tener en muy poco tiempo el país totalmente 
bloqueado, bloqueadas las principales carreteras, bloqueadas 
las principales ciudades, de hecho, Sucre, la capital de la 
República, está ahora totalmente aislada del resto del país, 
con serios problemas de abastecimiento de gasolina y con 
graves problemas incluso ya de abastecimiento alimentario.
Es previsible que en tres o cuatro días, hacia el miércoles 
o jueves, las principales ciudades pero particularmente la 
ciudad de La Paz no tengan combustible y empiecen a tener 
problemas de abastecimiento de alimentos.
Ante una situación como ésta se preguntará usted que me 
está viendo: ¿cuál es la decisión del gobierno?, ¿qué es lo que 
el gobierno va a hacer?, y el objeto de este mensaje que le 
estoy dando tiene como objetivo por supuesto responderle 
a esa pregunta.

El Poder Ejecutivo boliviano lo que había decidido era “renun-
ciar” o, mejor, esgrimir su renuncia como un chantaje para que 
la población, capaz de movilizarse y “bloquear todo”, no volviera a 
aparecer en acción, interponiéndose en sus “razonables” propues-
tas. Mesa se dirigía a los ciudadanos, a la ficción liberal de indivi-
duos aislados con prerrogativa de voto, y hablaba de los dirigentes 
de dos sectores por entonces movilizados como si la decisión sobre 
qué hacer dependiera de ellos, de tales dirigentes y no de las colec-
tividades que encabezaban y que les daban visibilidad y fuerza.

Carlos Mesa quería convencer a “su” población, a “sus ciudada-
nos” –no podía decir a “mis votantes” porque su calidad de presidente 
estaba fundada en la destitución de quien lo había escogido a él como 
aliado–, que la única forma correcta de hacer las cosas era la suya. A 
Evo Morales, le cuestionaba no aceptar los términos de la constituyen-
te y de la Ley de Hidrocarburos tal como los entendía el gobierno:

¿Necesita Bolivia un bloqueo para convencer a alguien, para 
convencerse a sí misma de la necesidad de la asamblea cons-
tituyente? Por supuesto que no.
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Si el presidente Carlos Mesa y los bolivianos le hubiéramos 
dicho al conjunto de la sociedad, no queremos asamblea 
constituyente, podría entender perfectamente que sea nece-
saria una medida de presión, pero esto no es así.
Por lo tanto, plantear un bloqueo nacional para llevar adelante 
una asamblea constituyente, es, simple y sencillamente una 
falacia, una presión, una actitud autoritaria inadmisible.
¿No será que el honorable diputado Evo Morales lo que quie-
re es una asamblea constituyente a su imagen y semejanza? 
La que él quiere, como él quiere y en los términos que él nos 
quiere obligar a plantear? Espero que no. […]
El segundo elemento que plantea el señor Evo Morales está 
vinculado a la aprobación de la Ley de Hidrocarburos, ¿qué 
ley de hidrocarburos? La ley de hidrocarburos que plantea 
el honorable Evo Morales, jefe del MAS, es una ley inviable 
e imposible.
Quiero subrayar lo que estoy diciendo: ¿es una ley inviable e 
imposible porque lo digo yo? En absoluto. Si yo creyera que 
el planteamiento de proyecto de ley de la Comisión de Desa-
rrollo Económico de la Honorable Cámara de Diputados 
tiene viabilidad práctica, podríamos discutir los elementos 
de diferencia. Lo que plantea la ley del señor Evo Morales, 
es una ley que la comunidad internacional no acepta, y que 
las empresas petroleras van a llevar al arbitraje.
Y las empresas petroleras llevan al arbitraje una ley que coloca 
al país en una situación de imposibilidad de llevar adelante nin-
guno de sus proyectos y programas. Que eso es justo o es injus-
to, es un tema de discusión y de debate, pero, está claro y nos 
lo han dicho todos, nos lo ha dicho el Brasil, nos lo ha dicho 
España, nos lo ha dicho el Banco Mundial, nos lo ha dicho Esta-
dos Unidos, nos lo ha dicho el Fondo Monetario Internacional, 
nos lo ha dicho Gran Bretaña, nos lo ha dicho el conjunto de la 
Unión Europea: señores bolivianos aprueben una ley que sea 
viable y aceptable para la comunidad internacional.
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Es elocuente la desesperación de Mesa al constatar que su 
forma de gobierno: aceptación y reconocimiento formal de la aspi-
ración social, para de inmediato ceñirla al formato de “lo posible” 
según los criterios estatales y corporativos, no lograba ya soste-
nerse. Tras el efímero período de desconcierto y/o “pacificación” 
durante una parte de 2004, los hombres y mujeres de El Alto, 
del Altiplano aymara, de Cochabamba, del Chapare, de Oruro y 
Potosí volvían ahora a decirle que no admitían la desnaturalización 
gubernamental de sus aspiraciones; expresaban, una vez más, con 
bloqueos, movilizaciones y cercos que la decisión sobre el asunto 
colectivo, sobre la cuestión pública había cambiado de lugar y que 
él, el presidente, tenía que ejecutar las decisiones de la población. 
El presidente, por su parte, respondía lo siguiente:

Quiero hablarle también a don Abel Mamani, dirigente de 
la FEJUVE alteña. Don Abel, paladín de la independencia y 
la soberanía y de El Alto y de Bolivia, enemigo mortal de las 
transnacionales, usted quiere que yo, a su lado, le pegue una 
patada en el trasero a Aguas del Illimani. No lo voy a hacer. 
Y no lo voy a hacer porque ya hice algo en lo que creo pro-
fundamente. Sabe qué, creo que Aguas del Illimani no jugó 
limpio con El Alto, creo que Aguas del Illimani, no cumplió 
el objetivo central de su contrato, y creo que había que 
revisar ese contrato y, como Aguas del Illimani, no quiso 
hacerlo, yo dije: este contrato hay que terminarlo.
Y, si usted tiene mala memoria, yo no la tengo. Quiero 
recordarle que con el alcalde José Luis Paredes y con el 
alcalde Juan del Granado, en este mismo lugar, desde el 
que estoy hablando, el Salón Rojo de Palacio de Gobierno, 
firmé un decreto que establecía la salida de Aguas del Illi-
mani, así que no le cuente a los alteños que el presidente 
Mesa está a favor de Aguas del Illimani, porque no lo está, 
pero no pretenda que yo sea cómplice suyo para quedarme 
después con la ciudad de El Alto sin agua.
Resulta, don Abel Mamani, que decir queremos que SAMAPA 
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se haga cargo mañana de Aguas del Illimani, ¿con qué presu-
puesto? Usted cree que a SAMAPA le cae el dinero por arte de 
magia y que tiene la capacidad administrativa y la capacidad 
operativa automática. ¿Usted, le va a pagar a Aguas del Illi-
mani, cuando nos haga un juicio por 50 millones de dólares? 
¿Usted, va a pagar los 17 millones de dólares que automáti-
camente, en los próximos 10 días, tendríamos que pagarle al 
Banco Mundial, si se termina el contrato, malamente, como 
usted cree? Por supuesto que no, a usted no le importa.
No contento, con lo que va a hacer, luego me va a venir a 
gritar a Palacio de Gobierno para que yo pague esos 17 millo-
nes de dólares, o para que no los pague, porque a usted no 
le importa, no tiene que hablar con el presidente del Banco 
Mundial, tengo que hablar yo.
Y, sabe de dónde salen los 17 millones de dólares, don Abel 
Mamani, no de mi bolsillo, del bolsillo de sus compatriotas, 
que bastante han hecho ya con lo que tenemos que sufrir, en 
función de construir una economía mejor, para tener enci-
ma que cargar 17 millones de dólares y otros 50, si perdemos 
un juicio con Aguas del Illimani, porque en este carnaval de 
locos, don Abel Mamani, todo se reduce a consignas, todo 
se reduce a organizaciones no gubernamentales que chillan 
desde Dinamarca, desde Suecia, desde Francia, desde cual-
quier punto del planeta y me envían correos electrónicos: 
estamos solidarios con El Alto, porque esos señores toman 
agua en Estocolmo, en París, no en El Alto.

A Carlos Mesa le parecía “un carnaval de locos” que la población 
de la ciudad de El Alto quisiera repetir lo que se había alcanzado en 
el 2000 en Cochabamba. Esto es, le parecía una desmesura que la 
población de El Alto, conociendo toda la información acerca de las 
múltiples y sistemáticas violaciones que Aguas del Illimani –depen-
diente de la transnacional Suez-Lyonesse des Eaux– había cometido 
contra el contrato establecido con el Estado boliviano, quisiera y con-
siderara justo que la transnacional se fuera de Bolivia de inmediato y 
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que la empresa de distribución de agua volviera a ser municipal. Eso 
era insensato, era inadmisible. Para Carlos Mesa resultaba imposi-
ble pensar que las cosas podían hacerse de otra manera: descartaba 
todo lo relativo al “control social”, afirmaba que en la normatividad 
estatal, sencillamente “no cabía” la aspiración de “propiedad social 
bajo control colectivo”. Y decía eso a los habitantes de una ciudad 
que han construido prácticamente todo lo que poseen como patri-
monio familiar y como bienestar público, con sus propias manos, 
asociándose y de manera colectiva levantando lo que necesitan.

Lo que había sucedido en Bolivia entre noviembre de 2004 y 
marzo de 2005 era que el proyecto de contención de Carlos Mesa 
había fracasado: de ahí la vehemencia del discurso presidencial: el 
antagonismo frontal entre corporaciones transnacionales y “pobla-
ción humilde y trabajadora” había reaparecido en El Alto con una 
gran fuerza; condimentada, además, con el agravante de la indig-
nación por un intento de engaño. En ese contexto la función de 
mediación gubernamental carecía de sentido: Mesa se daba cuenta 
de ello y por eso decidía renunciar. Al interior de la confrontación 
política local, Mesa también percibía como un peligro el resurgi-
miento de la derecha agazapada en las organizaciones empresaria-
les de Santa Cruz y otros departamentos del Oriente.3 Es evidente, 
sin embargo, que su mayor enojo era contra Abel Mamani y las 
movilizaciones de El Alto: en ellas se jugaba el futuro. 

3. En el mismo discurso del 6 de marzo, Mesa dedicó las siguientes palabras a la “élite” cruceña, acu-
sándola básicamente de hipocresía y no de “locura” e “irracionalidad” como a los demás: “Permítanme 
hablar de las autonomías, el planteamiento de la élite cruceña, que logró un cabildo multitudinario, para 
forzar a un referéndum de autonomías. Quiero recordarles a Santa Cruz y a Bolivia, el 20 de abril de 
2004, dos meses antes de junio y ocho o nueve meses antes de enero, de ese famoso cabildo, yo como 
presidente, planteé las autonomías, pero no solamente eso, planteé un decreto de descentralización de 
la educación y la salud. Ese decreto fue volteado por el conjunto de los sindicatos de salud y educación, 
incluyendo los sindicatos de salud y educación de Santa Cruz. Muy buena es la élite cruceña para plan-
tearle al presidente autonomías y, cuando yo planteé la autonomía específica de la salud y la educación, 
ustedes que después me despellejaron, diciendo que yo soy enemigo de Santa Cruz, me voltearon la 
espalda cuando yo les pedí, apóyenme en la descentralización de la salud y la educación. Hechos y no 
palabras, mis queridos amigos. Quiero despejar una falacia sobre las autonomías. Las autonomías, no 
dividen a Bolivia, lamentablemente Santa Cruz ha cometido un error, aislarse del resto del país, plantear 
la autonomía como si sólo fuera un interés cruceño, cuando es un interés de todos los bolivianos”.



317

La Guerra del Agua en El Alto

El año 1997 el gobierno boliviano dio en concesión los servicios de 
agua potable y alcantarillado sanitario de las ciudades de La Paz-
El Alto al consorcio Aguas del Illimani S.A. (AISA), perteneciente 
al corporativo Suez-Lyonnaise Des Eaux. La concesión otorgada 
era por treinta años.4 Es decir, esta concesión ya funcionaba en la 
época de la Guerra del Agua en Cochabamba en 2000. Durante 
los siguientes años fue creciendo un amplio malestar generado por 
el mal servicio ofrecido por AISA, por el continuo aumento en las 
tarifas y por el incumplimiento de los compromisos empresariales 
en la ampliación de la red de distribución del agua potable a distri-
tos alejados de la ciudad.

La certeza de que “el agua es nuestra y debemos recuperarla” 
empezó a ser un tema de discusión en las Juntas Vecinales después 
de octubre de 2003: comenzaron desde entonces a concentrarse y 
conocerse las quejas de los vecinos; y la FEJUVE inició, acompaña-
da por la Coordinadora del Agua de Cochabamba y la Fundación 
Solon en La Paz, la sistematización de los reclamos y el registro 
minucioso de los abusos e incumplimientos de AISA. Todo esto 
era, hasta cierto punto, también producto del fluido intercambio de 
experiencias y horizontes que durante una temporada hubo entre 
la cochabambina Coordinadora del Agua y la alteña FEJUVE. De 
esta manera comenzó a discutirse en El Alto la cuestión del rechazo 
colectivo a Aguas del Illimani barajándose las maneras de poner fin 
a su presencia en El Alto y en Bolivia. La postura de los vecinos de 
El Alto, organizados en FEJUVE, consistía en exigir la expulsión de 
la transnacional por la vía de la ruptura del contrato entre el Estado 
y AISA para que, de esta manera, la empresa de aguas volviera a ser 
municipal e intentar, igual que en 2000, construir un dispositivo 
de “control social” sobre ella. En relación al agua de la ciudad de El 
Alto se hablaba, igual que en Cochabamba en 2000, de “reapropia-
ción social de los bienes comunes” y se manifestaba la decisión de 

4. Documento “Aguas del Illimani debe irse de la ciudad de El Alto”, elaborado por la Fundación 
Solón y presentado en un foro organizado por FEJUVE a fines de 2004.



318

que la empresa de agua potable fuera de “propiedad social”: “igual a 
como son la sedes sociales y algunos espacios comunes en nuestros 
barrios, sólo que de manera ampliada”, explicaba por aquel enton-
ces Abel Mamani, entonces dirigente de FEJUVE-El Alto.

Así, más o menos desde noviembre de 2004, los pobladores, 
vecinos y vecinas de los diversos barrios de El Alto establecieron 
el 10 de enero de 2005 como fecha límite para la permanencia 
de Aguas del Illimani en su ciudad. En enero de 2005 llevaron 
adelante un contundente paro cívico de 72 horas con la deman-
da central de cese del contrato y expulsión inmediata de dicha 
empresa. El gobierno de Carlos Mesa les dio la razón en lo relati-
vo a sus argumentos. No discutió ninguno de los datos aportados 
por Abel Mamani en relación al conjunto de incumplimientos 
a su contrato cometidos por AISA y, pese a ello, creyó posible 
implementar un plan de contención del descontento similar al 
que ejecutó después de octubre de 2003: aceptar y avalar las 
razones esgrimidas por los pobladores, manifestar la voluntad 
gubernamental de dar los pasos necesarios para romper el con-
trato, y enmarañarlos posteriormente en una confusa madeja de 
procedimientos estatales, estableciendo siempre, como un límite 
inamovible la “normatividad internacional” y las “obligaciones 
del gobierno ante la comunidad de naciones”.

Resulta pues que a finales de enero, la población de El Alto 
“celebró” la recuperación de sus aguas, sólo para conocer unos 
días después que esto no era el caso. Es decir, el contrato inicial-
mente firmado entre AISA y el estado boliviano se había roto, pero 
únicamente para que se celebrara otro inmediatamente después. 
De ahí la realización de nuevos paros, movilizaciones y bloqueos 
en El Alto exigiendo la expulsión inmediata de AISA, mucho más 
radicales que el “Paro Cívico” de enero, en los cuales incluso se 
querían bloquear las pistas del aeropuerto; lo que tanto alarmaba 
al presidente Mesa en marzo.

La población, los vecinos de El Alto, agrupados en FEJUVE y 
encabezados por Abel Mamani no estaban dispuestos a admitir 
el “engaño” gubernamental. Contra eso, Carlos Mesa, que no 
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estaba dispuesto a imponer sus decisiones por la fuerza, no podía 
hacer nada salvo renunciar.5 Valgan unas reflexiones más gene-
rales en torno a esto.

Si entendemos la lucha emancipativa que despliegan los pue-
blos movilizados intransigentemente en pos de alguna finalidad 
que han decidido por sí mismos, también como la acción creativa 
de producir colectivamente novedades contra y más allá del capital y 
del estado (Holloway), se muestra con claridad la doble y tensa rela-
ción entre la lucha contra el estado –ie, básicamente contra la domi-
nación política en su formato más visible– y el conjunto de luchas 
colectivas, indígenas y populares contra el capital, el estado y sus 
lógicas combinadas –ie, contra la manera de sujetar y explotar al 
trabajo útil y de organizar la producción de la vida cotidiana–, que 
asumen entre otras la forma de luchas contra el saqueo, el despojo 
y la explotación. Esto era justamente lo que pasaba en El Alto a prin-
cipios de 2005: la lucha contra el despojo del agua por un consorcio 
transnacional, en la que como primer paso se exigía la expulsión de 
tal empresa y el cese de cualquier relación económica con ella; iba 
avanzando, tendencialmente, hacia más allá del estado y del capital, 
pues lo que se proponía y deseaba era: por un lado, establecer la 
“propiedad social” de la empresa de distribución de agua potable y 
alcantarillado de la ciudad de El Alto, sin que el problema de la inca-
pacidad del marco legal para contener dicha figura hiciera mella en 
lo que se decía desde las bases, en los distintos barrios.

Por otro lado, también de manera tendencial, las luchas se 
proponían objetivos que iban más allá del estado y el capital, 
en tanto entendían el “control social”, bajo el cual querían colo-
car a la empresa, como una más de las múltiples actividades 
de autorregulación de la vida cotidiana que desde sus propias 
organizaciones sociales –las juntas vecinales, en este caso par-
ticular–, diseñan, organizan y ejecutan sistemáticamente. Estas 
intenciones y la decisión con que los vecinos de los barrios alte-

5. Carlos Mesa desde su caótica asunción a la presidencia en octubre de 2003, se comprometió a no 
utilizar la fuerza pública para reprimir a la población y cumplió su palabra. A lo largo de su discurso 
se exhibe que si un gobernante rechaza el uso de la fuerza, o hace lo que la población le va indicando 
o se ve obligado a renunciar.
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ños estaban dispuestos a realizarlas, chocaba frontalmente contra 
la intención de Mesa y su gobierno de conseguir un mínimo de 
estabilidad para que el statu quo se conservara.

Ahora bien, la dificultad para comprender estos dos aspectos de 
la lucha social emancipativa, esto es, su calidad de lucha anticapita-
lista y sus rasgos de lucha antiestatal se funda, hasta cierto punto, 
en la permanencia de cierta noción del estado como hipotética e 
ilusoria comunidad política del conjunto de fuerzas sociales que 
componen una nación o que habitan un territorio. Mesa, en el dis-
curso que hemos glosado habla desde ese imaginario y fantástico 
lugar del interés general; aunque se da cuenta, desesperado, de que 
ése es un sitio de enunciación vacío si no apela a la fuerza militar 
para imponer su decisión sobre el conjunto. Sin embargo, sobre 
tal noción ilusoria de comunidad política asentada en un territo-
rio determinado, que sigue siendo considerado “nacional”, Mesa 
intentó presentarse como un responsable “gobierno progresista”, 
que busca, de forma limitada, vertical y férreamente centralizada, 
establecer algunos límites a las acciones y decisiones más depre-
dadoras del capital transnacional, con el objeto de re-encauzar el 
destino y finalidad de un bien público o un recurso común como el 
agua, manteniendo simultáneamente intactos una serie de “usos 
y costumbres” estatales a través de los cuales se establece y repro-
duce la diferenciación y la jerarquización social en lo cotidiano y 
permanente: de ahí también el escarnio, la burla, la adjetivación y 
la puesta en escena del mensaje presidencial con el cual, a modo 
de exhibición ritualizada de un sinfín de fetiches simbólicos, Mesa 
buscaba apaciguar a la población de El Alto, furiosa y levantada.6

Durante la Guerra del Agua de El Alto, a principios de 2005, 
dicha tensión entre los contenidos anticapitalistas y antiestatales de 
la lucha social, enérgicos aunque muchas veces implícitos o expresa-

6. Vale la pena reflexionar, a partir de estos elementos, sobre la similitud que han tenido varios men-
sajes a la nación del actual gobierno de Morales, con lo que a principios de 2005 se exhibía de forma 
descarnada: el uso de una escenografía que impregna a quien usa de la palabra de una autoridad que 
viene del pasado, de la inercia, del propio aparato estatal; la pensada utilización de cierto lenguaje 
docto y aparentemente mesurado, que pretende ser proferido desde un lugar donde, imaginariamen-
te está encarnada la voluntad general. Muchas de las dificultades del gobierno de Morales pueden 
comprenderse –y criticarse– desde esta perspectiva.
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dos de manera caótica y abigarrada, y los esfuerzos gubernamentales 
de mediación y contención, se manifestaba con una deslumbrante, y 
quizás enceguecedora, claridad. Los alteños en lucha desconocían y 
cuestionaban no sólo a Aguas del Illimani, sino que buscaban barrer 
con el conjunto de procedimientos y regulaciones normativas consa-
gradas estatalmente con el atributo de la legalidad.

En el umbral de este cúmulo de trastocamientos posibles, el 
significado de los contenidos anticapitalistas y antiestatales desple-
gados en las luchas sociales –en El Alto y no sólo ahí– confrontó 
una dificultad tanto práctica como teórica: ¿cómo continuar?, ¿bajo 
que marcos conceptuales volver inteligibles el conjunto de sucesos 
que acontecían entonces a gran velocidad?, ¿cómo dotar de sentido 
y expresar con palabras los cambios que se ambicionaban, distin-
guiéndolos de los que efectivamente se producían y apuntando 
hacia nuevas posibilidades?

Esta discusión, que comenzaba dificultosamente a abrirse paso 
una vez más durante los primeros meses de 2005, se topó brus-
camente con la contraofensiva política emprendida desde Santa 
Cruz, bajo el auspicio y conducción de los empresarios más prós-
peros durante el período neoliberal, que veían lo que sucedía en 
el occidente del país con azoro y temor. Ellos entendían, además, 
que el gobierno de Mesa había podido darles un respiro durante 
2004, para recomponerse de los sobresaltos del año rebelde, del 
vertiginoso y relampagueante 2003; pero, al mismo tiempo, tenían 
claro que ese gobierno y esa barrera de contención del desborde 
comunitario y popular no lograría mantenerse en pie por mucho 
tiempo más. Eligieron, por tanto, otro camino: presentarse a la 
escena pública de la confrontación directamente. Lo hicieron pre-
parando una maniobra política de gran magnitud: organizando el 
paso del gobierno de Carlos Mesa hacia uno de los auténticamente 
suyos, Hormando Vaca Díez, e instalando en la discusión pública 
el tema de la autonomía departamental.



322

Los precios de los combustibles y la cuestión de las autonomías

Además de la insatisfacción de los vecinos y vecinas de El Alto con 
el curso que tomaba la falsa expulsión de Aguas del Illimani, y de las 
discrepancias que en torno a la Ley de Hidrocarburos se abrían entre 
el gobierno de Mesa y el MAS, otras dos cuestiones contribuyeron a 
hacer colapsar los esfuerzos estabilizadores de Carlos Mesa: su deci-
sión de subir los precios de los hidrocarburos, en particular del die-
sel y la resolución del empresariado de Santa Cruz de intervenir en 
política directamente planteando la exigencia de “autonomía depar-
tamental”. El conflicto social, a partir de enero de 2005, se desbordó 
hacia nuevos frentes y se incluyeron en él nuevas fuerzas sociales.

El 30 de diciembre de 2004, el gobierno de Mesa promulgó el 
Decreto 27959 estableciendo  un abrupto incremento de los pre-
cios de los hidrocarburos. Argumentó que la razón para tal medida 
era “la presión de los elevados precios de los hidrocarburos a nivel 
internacional”.7 De inmediato se desataron las protestas y, nueva-
mente, se cuestionó todo el formato de las relaciones entre el estado 
boliviano y las empresas petroleras. En la región occidental de Boli-
via se produjeron manifestaciones y marchas contra el “dieselazo”, 
sobre todo en la ciudad de El Alto. Sin embargo, en esta ocasión, la 
movilización de rechazo más contundente ocurrió en Santa Cruz.

Desde principios de enero de 2005 comenzaron las moviliza-
ciones contra la elevación del precio del diesel en la región cruceña 
pues, efectivamente, es un combustible ampliamente utilizado en la 
agroindustria. Unos días después, tras varias marchas en la princi-
pal región productora de oleaginosas, auspiciadas por las organiza-
ciones empresariales y tras un bloqueo de caminos protagonizado 
por colonizadores realizado cerca de la población de El Torno, Carlos 

7. “¿Por qué tomé la decisión de subir el diesel y la gasolina? Lo hice porque habían razones con-
cretas, absolutamente insuperables si no tomábamos la decisión. Quiero recordarles simplemente, 
que comenzamos enero de 2004 con un precio internacional del barril de petróleo de alrededor 
de 32 dólares. En octubre de 2004 ese precio llegó a 57 dólares, y estamos en este momento en un 
promedio de entre 42 y 43 dólares por precio de barril de petróleo a nivel internacional. Esa subida 
impresionante del precio, generó sobre nosotros una fuerte presión. ¿Cuál fue esa presión?, el que 
tuvimos que subsidiar muchísimo más el diesel que importamos”. Agencia Boliviana de Informa-
ción, “Mensaje a la Nación del presidente Carlos Mesa, el 31 de diciembre de 2004”.
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Mesa decidió “bajar” el precio del combustible. Sin embargo, el 
Comité Cívico Pro Santa Cruz, organismo de representación regio-
nal supuestamente amplio, pero hegemonizado por las principales 
organizaciones empresariales, cámaras de comercio e industria, ya 
había decidido realizar un “cabildo departamental” el 28 de enero.8 
La cuestión fundamental a ser discutida en el cabildo era lo relativo 
al “régimen de autonomía regional” y la “elección de prefectos”. De 
esa manera, las élites orientales combinaron hábilmente el enorme 
descontento social causado por el alza de los hidrocarburos, que 
afectaba sobre todo a los pequeños productores en época de cosecha, 
con la organización de un acto de masas en el cual inscribir en la 
agenda política una demanda añeja: la autonomía regional.

Fue así que durante la segunda quincena de enero de 2005 se 
llevó en cabo a lo largo y ancho del departamento de Santa Cruz 
una intensa campaña publicitaria, en primer lugar, denunciando 
al “gobierno central de La Paz” por tomar decisiones que afecta-
ban principalmente a la población cruceña. Y, en segundo, una 
sistemática ola de propaganda negra que contraponía a la “Bolivia 
bloqueadora” –indígena, qulla y pobre del occidente del país– 
con la “Bolivia del progreso y el trabajo”, asentada en el oriente, 
cuyos anhelos de “progreso” y “prosperidad” se expresaban en la 
demanda de autonomía departamental. La consigna política de la 
autonomía departamental oscilaba permanentemente entre dos 
contenidos semánticos contradictorios: por un lado, se explicaba 
como el derecho de los cruceños a elegir sus propias autoridades 
departamentales y, por otro, se insinuaba como intención de dis-
poner de los recursos naturales existentes en el departamento, 
sobre todo del gas, de acuerdo a sus propios criterios.

Así, el 28 de enero se llevó a cabo, después de una insidiosa 
y agresiva campaña mediática, el “Cabildo por la Autonomía” en 

8. Las organizaciones de Santa Cruz involucradas en la organización del cabildo fueron, entre otras, 
la Unión Juvenil Cruceñista, grupo de choque altamente agresivo que en varias ocasiones desde 
2000 se ha confrontado con otros “cambas” rurales cuando éstos han realizado protestas y movili-
zaciones; el Movimiento Autonomista Nación Camba, que sostiene la posición más radical y racista 
entre las élites cruceñas y el Comité Cívico Pro Santa Cruz. Dentro de este último, sumamente 
activas estuvieron la Cámara de Industrias, Comercio, Servicios y Turismo de Santa Cruz (CAINCO) 
y la Cámara de Industrias Oleaginosas.
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la ciudad de Santa Cruz. De acuerdo a algunas descripciones, el 
Cabildo fue una especie de gigantesco festival pre-carnavalero, 
con conjuntos de música, baile y exhibición de las fraternidades 
y comparsas de las élites.9 Todo el evento fue pagado mediante 
contribuciones de las más poderosas empresas cruceñas, e incluso 
a todos los trabajadores y empleados se les dio libre el día para que 
acudieran al Cabildo y la patronal controló su asistencia.10 Durante 
el Cabildo, el acto político consistió en que Rubén Costas, presiden-
te del Comité Cívico de Santa Cruz, presentara a la concurrencia las 
siguientes tres preguntas:

¿Están ustedes de acuerdo que hoy se constituya esta asam-
blea, que nos represente y conduzca en el proceso para ins-
taurar la plena vigencia de la autonomía del departamento 
de Santa Cruz? El cabildo respondió sí.
¿Están ustedes de acuerdo en autorizar a esta asamblea para 
que convoque a elecciones del primer prefecto electo de 
Santa Cruz, en caso de que el gobierno nacional no lo haga? 
El cabildo respondió sí.
¿Están ustedes de acuerdo en autorizar a esta asamblea para 
que convoque a referéndum vinculante por autonomías, 
en caso de que el gobierno nacional no lo haga? El cabildo 
respondió sí.11

La cuestión de la “autonomía departamental” cruceña, establecida 
como consigna política administrada por las élites empresariales del 
oriente a partir de enero de 2005, tiene una historia peculiar. Santa 
Cruz creció y se enriqueció después de la Revolución de 1952 a partir 
de la continua transfusión de recursos económicos y humanos desde 
el occidente del país. Muchas familias de campesinos pobres de ori-

9. En particular, ver la nota de Irene Roca Ortiz, “Santa Cruz, la máscara de Carnaval de la Autonomía” 
publicada en Narconews el 30 de enero de 2005. Ella señala que: “el famoso cabildo fue sobre todo 
una fiesta, con bandas típicas tocando taquiraris y carnavales, el famoso grupo Azul Azul (inspirados 
autores de La Bomba) y… papel picado distribuido por un avión”. Otras descripciones similares del 
desarrollo del Cabildo aparecen en http://www.eldeber.com.bo/20050129/santacruz_7.html.
10. http://www.eldeber.com.bo/20050126/santacruz_3.html
11. http://www.eldeber.com.bo/20050129/santacruz
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gen indígena provenientes del occidente del país –los llamados des-
pectivamente qullas–12 colonizaron los campos agrícolas del oriente 
en sucesivas oleadas migratorias desde 1953, estableciendo colonias, 
fundando pueblos y convirtiéndose en trabajadores de la flamante 
agroindustria cruceña de la caña, el algodón y las oleaginosas, finan-
ciada con las divisas obtenidas por la exportación del estaño de las 
antiguas minas estatales. Después de 1985 y con la aprobación de las 
reformas liberales, las élites agrarias cruceñas, antiguas subsidiarias 
del estado central asentado en La Paz, ampliaron y desarrollaron 
sus propios negocios de exportación de productos agrícolas en el 
mercado internacional y establecieron sus propias alianzas con las 
corporaciones transnacionales, ofreciéndoles servicios o asociándose 
con ellas en condiciones de socios menores.13 Así, el antiguo regiona-
lismo cruceño, que recelaba de los migrantes de origen indígena que 
llegaban a sus campos y ciudades, subordinando y excluyendo sus 
prácticas culturales y haciendo escarnio de la apariencia y las costum-
bres de los qullas, se vio fortalecido por un enriquecimiento econó-
mico acelerado al abrirse nuevos mercados. Lo peor del regionalismo 
tradicional se entrelazó con lo peor de la polarización económica 
generada por las políticas neoliberales, abriendo espacio a la partici-
pación política de unas élites conservadoras, ricas, superficialmente 
liberales, extranjerizantes y profundamente racistas y machistas.14

12. En Santa Cruz y, en general, en el oriente boliviano, el par de distinción camba-qulla alude a la 
procedencia y origen étnico de la población y la jerarquiza económica, social –y más tarde- política-
mente. Lo “camba” refiere a lo cruceño y, en la última década, ha pasado de ser un insulto (en tanto 
remitía al campesino cruceño sobre quien pesaba el prejuicio de ser flojo), para convertirse en una 
identificación autoafirmativa, prácticamente sinónima de “moderno”, “burgués” (o aburguesado), 
“blanco y rico” (o blanqueado y enriquecido). El término “camba” se contrapone constantemente al 
despectivo “qulla” con el que se califica tanto a la población del occidente, como a los migrantes agra-
rios y urbanos de otras regiones de Bolivia asentados en Santa Cruz. La polarización “qulla”-“camba” 
ha aumentado en intensidad y en estridencia en los últimos años.
13. Una interesante historia “del Oriente boliviano” que contiene una detallada explicación de la 
conformación de las élites de Santa Cruz y Beni, se encuentra en Roca, 2001. José Luis Roca es un 
conocido historiador cruceño, en cuyo trabajo puede rastrearse el conjunto de tensiones y rivalidades 
regionales entre el “oriente” y el “occidente” boliviano a lo largo de los siglos.
14. Hacia finales de los años 90 el tradicional “regionalismo” cruceño tomó cuerpo en un incipiente pen-
samiento político articulado en un artefacto discursivo llamado “Nación Camba” y su correlato organizati-
vo denominado “Movimiento Autonomista Nación Camba”. Hacia 2003, Iván Paredes, migrante paceño 
en Santa Cruz y activista social, respondió a una parte de los planteamientos de la “Nación Camba” en 
un texto titulado Nación camba popular o crítica de la nación camba patronal, intentando abrir la discusión 
sobre el lugar adecuado para la inclusión social y política de los trabajadores formales e informales, mayo-
ritariamente qullas que habitan en las regiones orientales de Bolivia (Paredes, 2003).
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Usando como trampolín la cuestión del aumento del diesel y la 
generalizada oposición cruceña a esa medida del gobierno central 
de Mesa, en enero de 2005, estas élites se dotaron de una consig-
na política, la autonomía regional, que había madurado al menos 
desde diez años atrás, cuando cesó la dependencia económica 
del oriente, consolidándose una cierta autonomía económica del 
empresariado cruceño, ya no subordinado plenamente al gobierno 
central sino, más bien, ligado al capital transnacional. A partir de 
entonces, la autonomía departamental ha sido el caballo de batalla 
de la ofensiva reaccionaria. Bajo esa consigna, se impugnan las 
decisiones del gobierno central, sobre todo si éste es presionado a 
asumir medidas impulsadas por las movilizaciones y, además, se 
contrapone un supuesto espacio de “orden y trabajo”, el oriente, al 
desordenado y conflictivo occidente, indígena y popular.

Hasta finales de 2004, la consigna de la autonomía estuvo 
presente en ocasiones, aunque todavía subordinada a la disputa 
fundamental por el cumplimiento de la “Agenda de Octubre”. Sin 
embargo, el uso y sentido que posteriormente ha adquirido esta 
reivindicación regional, las maneras en que a través de su mani-
pulación se ha confrontado al gobierno de Morales y se ha hecho 
colapsar el tímido esfuerzo reformista de la Asamblea Constitu-
yente, nos indica hasta cierto punto, que la consigna de autonomía 
departamental fue una especie de cuña que las élites orientales 
lograron imponer en la discusión pública en momentos de eferves-
cencia social. Queda pendiente, para otro trabajo, un registro más 
sistemático de la manera como eso ha ocurrido.

La segunda batalla en torno a los hidrocarburos: marzo a junio de 
2005

Entre marzo y junio de 2005 los acontecimientos volvieron a ace-
lerarse, la política volvió a hacerse multitudinariamente desde las 
calles y la participación en la movilización se generalizó en todo 
el país. Nuevamente la disputa de fondo se produjo en torno a los 
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hidrocarburos, a las formas de su reapropiación, aunque en esta 
ocasión por decisión sobre todo del MAS, el ámbito parlamentario 
e institucional ocupó un lugar central. Por otra parte, desde enero 
de 2005, las élites económicas, principalmente de Santa Cruz, pre-
paraban un contragolpe para sacar de la presidencia a Carlos Mesa 
y sustituirlo por el entonces presidente del Senado, Hormando 
Vaca Díez. La derecha confiaba en que Vaca Díez sería más capaz 
de Mesa de someter al orden a la población que una y otra vez se 
“insolentaba”, tal como expresan las élites en el oriente.

En este contexto, para volver inteligibles los abigarrados, múlti-
ples y caóticos sucesos de marzo a junio, conviene reunir elemen-
tos en dos ejes: 1) la cuestión de la Ley de Hidrocarburos que se 
discutía por entonces en el Congreso Nacional, así como el con-
junto de maniobras, conspiraciones y tejemanejes que se trama-
ban dentro del ambiente institucional estirando y retorciendo los 
procedimientos admitidos, y 2) la creciente percepción colectiva 
en vastos segmentos de los trabajadores y comunarios bolivianos 
de extensas regiones geográficas, de que se estaba preparando un 
contragolpe de la derecha más reaccionaria, además de que Carlos 
Mesa, no sería capaz siquiera de llevar adelante las medidas que 
había hecho aprobar en referéndum en julio de 2004. Regresemos 
un poco en el tiempo para reconstruir los eventos:

Dos semanas después del “triunfo institucional” en el referén-
dum, el 30 de julio de 2004 el gobierno de Carlos Mesa presentó 
un proyecto de Ley de Hidrocarburos que fue criticado por absoluta-
mente todos: por las fuerzas movilizadas como insuficiente y “calco 
de la ley gonista” y por las organizaciones y partidos de la derecha 
como “inviable” y “peligrosa”. Esta Ley de Hidrocarburos, tal como 
analizamos en el capítulo anterior, se proponía modificar, cautelosa 
y lentamente, la relación entre el estado boliviano y el conjunto de 
empresas petroleras transnacionales que operan en Bolivia, sobre 
todo a partir de modificar el régimen fiscal convenido. La discusión 
sobre el particular, abierta a comienzos de 2005 en el Congreso, 
versaba sobre cuánto y hasta dónde tal extremo era posible. Así, en un 
primer nivel, cabe afirmar que la generalizada movilización social 
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entre marzo y junio de 2005 se detona, justamente, como una gran 
disputa sobre las maneras de modificar la relación entre las trans-
nacionales petroleras y el estado boliviano. O, más bien, como un 
esfuerzo de la población boliviana, atenta y dispuesta a movilizarse 
una y otra vez, por no permitir que se desnaturalizara y sumergiera 
en el oscuro vórtice de la negociación parlamentaria y la decisión de 
expertos, su voluntad mil veces expresada desde 2003 de “reapro-
piarse del gas y del petróleo”.  El escenario general donde todo esto 
ocurría presentaba, a grandes rasgos, los siguientes elementos:

•	 Existían, para marzo de 2005, dos proyectos de “nueva” 
Ley de Hidrocarburos a discusión: la propuesta del gobierno 
de Mesa trabajosamente modificada en sucesivas discusio-
nes en el Congreso, y la propuesta del MAS. Las cuestiones 
reguladas en ambos proyectos se abordaban de manera téc-
nica y oscura, versando sobre la propiedad de los recursos 
“en boca de pozo”, los contratos –entre el estado y las cor-
poraciones–, los impuestos a ser pagados, y la industrializa-
ción del gas dentro de Bolivia. El proyecto gubernamental 
modificado buscaba, básicamente, aumentar la contribu-
ción de las transnacionales del gas al erario, estableciendo 
como máximo tasas del 18% de regalías y 32% de impuesto 
sobre la producción total.15 Por su parte, la propuesta de ley 
defendida por el MAS establecía que debía cobrarse al menos 
el 50% de regalías a las corporaciones.16 En todo lo demás, 
ambos proyectos eran bastante parecidos; es decir, la dife-
rencia central entre ellos era la cuestión de cuánto y hasta 
dónde se consideraba posible modificar los contratos entre 
el estado y las transnacionales en materia fiscal.
•	 Por otro lado, en particular en El Alto, la población 
estaba muy sensible a lo que percibía como “nuevas trampas 
gubernamentales”, a partir de la experiencia de la ruptura 

15. La diferencia entre regalías e impuestos es, básicamente, que las regalías no admiten deducibles 
y un porcentaje fijo de ellas es destinado obligatoriamente a inversiones en las regiones productoras, 
mientras que los impuestos directos, admiten “deducciones” y “compensaciones”.
16. Comunicado No.2 de la Coordinadora del Agua y del Gas, Cochabamba, 7 de marzo de 2005.
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del contrato con Aguas del Illimani y su posterior re-estable-
cimiento. En cierta medida y con esa experiencia, el debate 
sobre la Ley de Hidrocarburos y las cada vez más complejas 
discusiones acerca de las disposiciones específicas, los regla-
mentos, las instituciones reguladoras, los procedimientos y, 
en general, las leyes locales e internacionales que entraban 
en consideración; eran entendidas por la población de El 
Alto antes que como un entramado legal a acatar, más bien 
como una camisa de fuerza a destrabar.

En el siguiente cuadro pueden verse, de manera esquemática, el 
conjunto de hilos que comenzaron a anudarse en el mes de marzo:

Cronología de los sucesos más relevantes en marzo de 2005
“Crisis de la renuncia de Carlos Mesa”

Enero-marzo 
2005

Bloqueos, paro general y movilizaciones de los vecinos de 
El Alto por recuperar el control del agua rompiendo el con-
trato entre el estado y la Suez Lyonesse des Eaux.

En el Parlamento avanza trabajosamente la discusión en 
detalle de la Ley de Hidrocarburos. El debate de cada artí-
culo y la aprobación de cada dictamen de las comisiones 
pertinentes generaban grandes polémicas que saturaban 
el espacio público con una enorme cantidad de detalles 
técnicos y secundarios.1

Primera 
semana de 
marzo

Bloqueos de caminos en el Chapare y en El Alto. 
Los vecinos de El Alto se movilizan y exigen el rompi-
miento definitivo del contrato con la Suez y nacionaliza-
ción inmediata de los hidrocarburos. 
Por su parte, los cocaleros del Chapare se movilizan, junto 
a otros sectores cochabambinos, exigiendo la aprobación 
de la Ley de Hidrocarburos presentada por el MAS en el 
Parlamento.

6 de marzo Discurso de Carlos Mesa donde anuncia que renunciará si 
es bloqueado políticamente en su plan de aprobación de 
la Ley de Hidrocarburos y de convocar a elecciones para 
una Asamblea Constituyente.

7 de marzo Se realiza un gran Cabildo en El Alto donde se acuerda 
que “no importa si Mesa se va”. Se exige la salida de la 
Suez-Aguas del Illimani y la nacionalización inmediata de 
los hidrocarburos.



330

8 de marzo El Parlamento ratifica a Carlos Mesa en la presidencia y 
una coalición de fuerzas parlamentarias –de los partidos 
tradicionales aun presentes en el Congreso– decide volver 
a abrir la discusión sobre la Ley de hidrocarburos. 

9 de marzo Se firma un “pacto antioligárquico” entre todas las fuerzas 
sociales movilizadas 

10 de marzo Ocurren marchas en Santa Cruz, Tarija y Cochabamba 
organizadas por los empresarios, empleados públicos y 
clases medias, a favor de la Ley de Hidrocarburos de Mesa 
y, sobre todo, exigiendo que los nuevos impuestos sobre 
las transnacionales sean administrados y usufructuados 
por las regiones.

15 de marzo Mesa propone adelantar las elecciones para agosto. El 
Congreso rechaza la propuesta de renuncia del presidente.

16 de marzo “La Cámara de Diputados de Bolivia aprueba el proyecto 
de ley de hidrocarburos que establece en 18 por ciento las 
regalías que deben pagar las petroleras y les fija un 32 por 
ciento de impuestos “no deducibles ni compensables”. 
Evo Morales declara que la ley: “no es todo un éxito, pero 
en la mayor parte, en los puntos centrales, el pueblo boli-
viano ha ganado”.2

Quedan pendientes, en términos de trámite, una serie 
de pasos procedimentales y la promulgación de la Ley de 
Hidrocarburos por el presidente.

17 de marzo Se termina la “crisis de la renuncia” de Mesa y se levantan 
los bloqueos en El Alto y en el Chapare, pues nuevamente 
“se rompe” el contrato con Aguas del Illimani abriéndose 
una mesa de discusión. 
Se generaliza la discusión pública sobre la Ley de 
Hidrocarburos oscilando las posiciones entre “nacionali-
zación inmediata” (demandada por los alteños y otros) y la 
revisión y aumento de las cargas fiscales (cocaleros y MAS). 
El ambiente de la discusión es, sin embargo, muy confuso.

*Elaboración propia con base en La Prensa y La Razón de 
marzo 1 a 17 de 2005

Es muy evidente la profunda crisis política e institucional que 
en aquellos momentos se vivía en Bolivia: un presidente que 
amenazaba con renunciar, una ley que reemplazaba la del odiado 

1. La Razón y La Prensa  meses de enero y febrero de 2005.
2. Agencia Periodística de Información Alternativa (APIA), http://www.apiavirtual.com/2005/03/17/
articulo-5600/
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Sánchez de Lozada y cuya redacción era objeto de escrutinio y 
discusión en todos los rincones de Bolivia –esto es, sobre la cual 
los parlamentarios no podían decidir únicamente a partir de sus 
intereses–, pues se entendía como herencia y conquista –aun si 
deformada– de la Guerra del Gas. Un movimiento social –los 
cocaleros– que bloqueaban caminos en defensa de otra versión 
de dicha ley y una ciudad, El Alto, que no estaba dispuesta a tole-
rar una deformación de su audaz y sacrificado esfuerzo de 2003, 
admitiendo una simple “subida de impuestos a los saqueadores”. 
Todo esto se confrontaba en Bolivia en marzo de 2005, mientras 
las élites orientales y sus representantes políticos, atornillados a 
sus curules, maquinaban maniobras políticas y hacían cálculos.

Con más claridad que en el Octubre Rojo de 2003, entre 
los movilizados se distinguían dos posiciones contrapuestas: 
“nacionalización inmediata de los hidrocarburos” vs. Ley de 
Hidrocarburos del MAS y su propuesta de aumento de regalías al 
50%. Este desdoblamiento cada vez más notorio de lo que hasta 
una año atrás había sido una especie de tenso cuerpo cooperativo 
de movilización y lucha conformaba un escenario que se comple-
jizaba todavía más, en tanto que las élites orientales junto a los 
partidos tradicionales se presentaban en franco proceso de distan-
ciamiento del gobierno de Mesa. Así, a finales de marzo podía dis-
tinguirse el creciente antagonismo y competencia entre al menos 
cuatro grandes fuerzas: gobierno central, élites orientales, MAS y 
población alteña y comunarios aymaras en pie de lucha. Con estos 
múltiples elementos que diagramaban el paisaje de la lucha social 
a finales de marzo de 2005, el despliegue del antagonismo durante 
los meses siguientes tomó la forma de un gigantesco remolino.

Pachakuti in crescendo y nuevos compases en marcha…

A principios de mayo de 2005 el clima político de Bolivia era de 
profunda incertidumbre y de malestar creciente. El enojo popu-
lar comunitario amenazaba desbordarse una vez más. Durante 



332

los primeros quince días de aquel mes las contradicciones más 
importantes parecieron situarse en el escenario oficial: Carlos 
Mesa se negaba a firmar la Ley de Hidrocarburos aprobada por 
el Parlamento Nacional casi dos meses antes, el 16 de marzo. La 
negativa de Mesa a firmar la ley no era más que una postura de 
regateo en la vasta discusión sobre el destino del gas boliviano y 
de las condiciones a las que debían ceñirse las transnacionales 
petroleras que quisieran operar en el país. El presidente alegaba 
que no era posible obligar a las corporaciones a admitir tasas tan 
altas de nuevos impuestos. Esta posición generaba mucha confu-
sión pues, aunque una parte de la gente movilizada en El Alto y en 
otras ciudades rechazaba la actitud de Mesa y coreaba la consigna 
de “nacionalización del gas”, hasta cierto punto quedaba colocada 
en el escenario de “regateo” fiscal en el cual se movía por aquel 
entonces, el MAS de Evo Morales. 

Dada la fuerza simbólica –que no material– que todavía tenían 
el gobierno y el Congreso, parecía que lo máximo a conseguir era 
la modificación de los contratos con las petroleras para imponer-
les una carga fiscal de 50% a sus ganancias, 32% en impuestos 
no deducibles y 18% en regalías. El 16 de mayo se cumplían dos 
meses de este estira y afloja presidencial en torno a la firma de 
la ley aprobada. Si el presidente no firmaba el documento en ese 
plazo, el presidente del Senado, Hormando Vaca Díez, tenía capa-
cidad para hacerlo y para promulgar la ley. 

En este ambiente la población boliviana, sencilla y trabajadora, 
comenzó a movilizarse a partir del 16 de mayo. Ese día hubo enormes 
marchas en La Paz y El Alto, organizadas por los vecinos y vecinas de 
la ciudad de El Alto, por la COR-El Alto, por maestros y universita-
rios y, en general, por una gran cantidad de organizaciones sociales. 
También ese día 16, partió desde Caracollo, en la principal carretera 
que conecta La Paz con el resto del país, una marcha de cocaleros y 
trabajadores auspiciada por el MAS, que exigía la modificación de la 
ley que debía firmarse, en el sentido de “elevación de las regalías”; es 
decir, la consigna de la marcha de Caracollo era la aprobación de la 
ley que el MAS había defendido desde finales de 2004.
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El 17 de mayo, Hormando Vaca Díez, militante del MIR de 
Jaime Paz y por entonces presidente de la Cámara de Senadores, 
firmó la Ley de Hidrocarburos aprobada por los diputados en 
marzo. Esta acción significaba un desconocimiento de hecho de la 
autoridad de Carlos Mesa, colocando al presidente en la disyunti-
va de volver a presentar su renuncia ante el Congreso. La jugada 
política de Vaca Díez consistía en que, en esta ocasión, la renuncia 
presidencial sería aceptada y el cargo recaería en él mismo, dado 
que el orden de sucesión constitucional en Bolivia, en caso de 
vacío presidencial, señala que el siguiente funcionario llamado 
a ocupar tal cargo es el presidente de la Cámara de Senadores.17 
Prácticamente todos los sectores movilizados consideraban esta 
eventualidad como la peor posible, dado que Vaca Díez no es más 
que un político tradicional del viejo MIRismo, experto en todo tipo 
de maniobras y acuerdos subterráneos, con fama de autoritario y, 
además, cercano a las más añejas élites político-empresariales de la 
región oriental del país de donde es originario. Sin embargo, dados 
los acontecimientos, la muy posible presidencia de Vaca Díez se 
cernía sobre todos los movilizados de manera amenazadora.

En los siguientes días, saturados de todo tipo de rumores, infor-
maciones contradictorias y frenética deliberación pública también a 
través de las radios, mediante los múltiples programas de “micrófo-
no abierto” que existían entonces; se produjeron, entre otras accio-
nes, enérgicas manifestaciones de los trabajadores mineros que en 
numeroso contingente se habían también trasladado a La Paz. Tanto 
la Federación de Mineros como la COB señalaron que ninguna de 
las versiones de la Ley de Hidrocarburos era admisible, exigiendo 
una vez más la nacionalización inmediata del gas y del petróleo.18

Con la postura del gobierno de Mesa cada vez más debilitada, 
permanecían en el escenario institucional del antagonismo, por un 

17. Walter Chávez señala que ,“según un informe de inteligencia que circuló en los ámbitos políticos, 
personeros del Comité Cívico de Santa Cruz viajaron a Estados Unidos para entrevistarse con el ex 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos Sánchez Berzaín, de allí habría salido una línea de 
acción politica que apuntaba a asfixiar al gobierno de Carlos Mesa, bien para arrancarle concesiones 
inmediatas para la autonomía o para obligarlo a renunciar”. Para las ambiciones de Vaca Díez todo 
pasaba por la renuncia de Mesa. El Juguete Rabioso 131, junio de 2005.
18. La Razón, 20 de mayo de 2005.
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lado, la amenaza de un eventual gobierno de Vaca Díez y, por otro, 
la postura del MAS en defensa de su propia versión de la Ley de 
Hidrocarburos. Este conflicto se medía y se confrontaba, a su vez, 
con la creciente y cada vez más enérgica voz pública de decenas de 
organizaciones sindicales y sociales que exigían nacionalización y 
que expresaban en las calles y caminos, de manera autoconvocada 
y de forma debordada, su decisión de conseguir la recuperación de 
los hidrocarburos bolivianos de manos de las transnacionales.

Así se arribó al lunes 23 de mayo, día del comienzo del nuevo 
y último levantamiento por el gas y contra el contragolpe de la 
derecha empresarial y partidaria. Ese día, lunes 23, llegó a La Paz 
la marcha procedente de Caracollo, organizada por el MAS. En la 
Plaza de San Francisco se había convocado un gigantesco Cabildo 
Abierto para el cual, todos los dirigentes y autoridades de El Alto 
y de las comunidades aymaras cercanas a La Paz habían hecho 
amplia difusión durante el fin de semana. 

Al Cabildo, poco después de medio día, con la plaza llena a 
reventar, llegó la columna de marchistas que encabezaba Evo 
Morales. De inmediato se confrontaron las dos posturas de la 
población movilizada: los vecinos y trabajadores alteños que habían 
bajado a La Paz en grupos densos y compactos, así como los milla-
res de comunarios aymaras con sus autoridades tradicionales y su 
atuendo de guerra, corearon hasta enronquecer la consigna: “Ni 
30, ni 50, nacionalización”, deslindándose de los teje-manejes par-
lamentarios. Evo Morales tuvo que soportar ese día una rechifla de 
casi un cuarto de hora. Después de ese larguísimo abucheo, cuando 
finalmente le llegó el turno de hacer uso de la palabra, pronunció 
ante el Cabildo un discurso plegándose a la consigna de nacionali-
zación y retirando la defensa legislativa de su proyecto de ley.

Con ese impulso, miles y miles de aymaras rurales comen-
zaron a ocupar la ciudad de La Paz durante los días siguientes. 
Ahora ya no se trataba de bloquear caminos o de establecer cercos 
a la ciudad; más bien, decidieron asentarse en la propia sede del 
poder y ocupar todas las calles céntricas y cruceros principales. 
Se estableció, además, un cerco físico al edificio del Parlamento 
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Nacional para que en él se aprobara, de inmediato, una Ley de 
Nacionalización de los Hidrocarburos. Luis Gómez, quien en 
aquellos momentos desde La Paz hacía la crónica inmediata de los 
sucesos diarios e informaba al mundo a través de diversas páginas 
de Internet, escribía el día 24 de mayo:

Eran casi las 12 del día, bajo el sol quemante, cuando lle-
gamos con los hermanos aymaras al cruce sur, Comercio 
y Colón, a veinte metros de un costado del edificio del 
Congreso. Ahí comenzó la batalla en toda forma. La gente 
decidió empujar a la vista del edificio donde tantas leyes en 
su contra se han fraguado. Y los policías que apenas podían 
resistir, comenzaron a jalonear a los dirigentes. En la pelea, 
por poco se llevan a Eugenio Rojas, que logró soltarse ayu-
dado por sus compañeros… pero en uno de los edificios 
cercanos, sede de varias comisiones legislativas, aparecie-
ron los cañones de los francotiradores, y eso terminó por 
enfurecer a la gente, que lanzó cartuchos de dinamita a 
las ventanas del edificio. Aparecieron entonces las prime-
ras granadas de gas lacrimógeno, los disparos de balines 
comenzaron a incrustarse en la ropa y en los cuerpos de la 
maquinaria de guerra más poderosa de los Andes… porque, 
queridos lectores, a estas alturas ya pueden establecer una 
diferencia entre la marcha de ayer y la de hoy: los aymaras 
no vinieron a manifestarse, vinieron a pelear por recuperar 
lo que por derecho les pertenece y, hartos de promesas y 
mentiras, tomar control de su vida definitivamente.19

A partir del 30 de mayo todo fue movilización, deliberación 
pública y radicales acciones de repudio a todo aquello que repre-
sentara el odiado poder colonial-liberal. Gualberto Choque, enton-
ces dirigente de la Federación de Trabajadores Campesinos de La 
Paz, Tupak Katari, hablaba de que habían llegado ya los “tiempos 

19. Ver, Gómez, “Pacha de guerra en Bolivia”, http://narcosphere.narconews.com/notebook/luis-
gomez/2005/05/
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de guerra”. La discusión en las calles, entre otras cosas, versaba 
sobre la pertinencia y necesidad de autoconvocarse, por sí mismas, 
las organizaciones sociales y la gente movilizada en general, a la 
asamblea constityente que se reclamaba desde hacía años y que el 
presidente Mesa había ido ajustando a formatos, ritmos y tiempos 
estatales. La manifestación más visible del rechazo que comenzaba 
a producirse a todo lo que significara o recordara el poder ajeno, 
el predomino q’ara sobre las decisiones del conjunto, fue dramá-
tica: en varios puntos de los bloqueos urbanos, principalmente 
en el barrio de Sopocachi, donde se asientan diversos ministerios 
y oficinas públicas, los comunarios y vecinos que desarrollaban 
los bloqueos comenzaron a “cortar las corbatas” que vestían los 
funcionarios y oficinistas que intentaban cruzar los obstáculos des-
parramados en parques y vías públicas. Ese mismo 30 de mayo, en 
una enorme concentración llevada a cabo en la Plaza San Francisco 
durante la tarde, se convoca a todas las federaciones, ayllus y markas 
a emprender el bloqueo general de caminos. Al día siguiente, ade-
más, completando el cuadro de colapso institucional, el Regimiento 
Policial No. 1 situado cerca del centro de la ciudad de La Paz, anun-
cia que ha decidido ya no salir a reprimir las manifestaciones: de 
hecho, la Policía en La Paz sabía que era inútil cualquier intento de 
contención y represión; era tantísima la gente movilizada y exhibía 
tal disposición a ocupar y paralizar la ciudad, que un regimiento o 
dos de policías era muy poco lo que podía hacer.

Para el 2 de junio, el Servicio Nacional de Caminos (SENACO) 
informó que más del 60% de las carreteras del país estaban 
bloqueadas. Iba quedando claro que, en esta ocasión, era prácti-
camente todo un país el que se levantaba. Mientras tanto, Carlos 
Mesa, en un último y tardío esfuerzo político por distender la 
confrontación, mediante Decreto Supremo (D.S. 28195), convoca 
a elecciones para la Asamblea Constituyente el 16 de octubre; y 
propone la realización de un “referéndum vinculante sobre auto-
nomías departamentales” para la misma fecha. Nadie estuvo de 
acuerdo con esto: ni el Comité Cívico de Santa Cruz, ni los diver-
sos contingentes movilizados en todo el país. Casi nadie se tomó 
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la molestia siquiera de responder al presidente. Sin embargo, una 
convocatoria prácticamente idéntica a la propuesta por Carlos 
Mesa en sus últimos días de presidente, fue la que presentó el 
gobierno de Morales, unos meses después.20

El lunes 6 de junio, la tensión continuaba creciendo. Ese día, 
por segunda vez, los alteños y los aymaras rurales “ocuparon” 
La Paz. Volvieron a instalar bloqueos en distintos cruces de la 
ciudad y generalizaron el “cortado de corbatas” a prácticamente 
todos los transeúntes que las portaban. Horas más tarde, Carlos 
Mesa presentó una vez más su renuncia al cargo de presidente 
de la República, esta vez de manera irrevocable. La formalidad 
institucional boliviana exigía, sin embargo, que tal renuncia debía 
ser aprobada por el Congreso, para lo cual era necesario que los 
congresistas pudieran reunirse. Sin embargo, con la ciudad de 
La Paz absolutamente bloqueada y con el edificio del Congreso 
cercado, era imposible que eso ocurriera. Hormando Vaca Díez, 
que por fin veía acercarse la posibilidad de apoderarse del cargo 
presidencial decide, en su calidad de presidente del Congreso, 
convocar a sus colegas a sesionar en Sucre. La maniobra que había 
urdido este oscuro personaje consistía pues, en esta ocasión, en 
trasladar la sede del Poder Legislativo a Sucre, oficialmente capital 
de la República y donde se asienta la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación, para desde ahí aceptar la renuncia de Mesa.

Durante los días siguientes, 7, 8 y 9 de junio, poco a poco los 
legisladores fueron logrando trasladarse, en aviones de las fuerzas 
armadas o alquilando transporte aéreo, hacia la ciudad de Sucre: no 

20. Tras una serie de negociaciones entre las fuerzas políticas formales con representación parla-
mentaria, principalmente entre el MAS y la organización ciudadana Podemos de Jorge Quiroga, el 
6 de marzo de 2006 se conoció la “Convocatoria a elecciones para los representantes a la asamblea 
constituyente y referéndum sobre autonomías”, firmada por Álvaro García como presidente del Con-
greso. En tal convocatoria, no sólo se reunían en un solo proyecto el curso y organización de la Asam-
blea Constituyente y la cuestión del referéndum sobre autonomía departamental; sino que, además, 
se respetaba la forma partidaria –ampliada– de representación política, exigiendo que los candidatos 
a diputados constituyentes fueran presentados ya sea por algún partido constituido, o mediante aso-
ciaciones ciudadanas o “pueblos indígenas” formalmente reconocidos. Mediante tal convocatoria, 
lo único que se consiguió, a la larga, fue replicar en la asamblea constituyente una especie de copia 
deformada del Congreso boliviano. Queda claro, después de toda la exposición anterior, que lo que el 
gobierno de Morales decidió consagrar como mecanismo legal para la transformación fue lo mismo 
que el propio Carlos Mesa había ya ofrecido en junio como válvula de escape para la confrontación 
que, por entonces, se desbordaba por todos los rincones del país.
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había manera de moverse por tierra y en La Paz, era incluso una 
hazaña llegar al aeropuerto. Las fuerzas de la movilización ocupa-
ban todo el territorio urbano de La Paz y El Alto; en otras ciudades, 
asimismo, se produjeron masivas movilizaciones y concentraciones. 
En ese ambiente, junto al tema de la nacionalización de los hidrocar-
buros se comenzó a hablar de la “triple renuncia”: que el Congreso 
acepte la renuncia de Carlos Mesa, que Hormando Vaca Díez renun-
cie a ser el sucesor de Mesa y que, igualmente, lo haga Mario Cossio, 
presidente de la Cámara de Diputados y siguiente en el orden de 
sucesión presidencial de emergencia. Con esas tres renuncias, el 
cargo de presidente debería ser ocupado por el Sr. Rodríguez Veltzé, 
hasta ese entonces presidente de la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación. La única función de este “último” presidente de emergencia 
previsto en la ley sería convocar a nuevas elecciones en un lapso no 
mayor de 6 meses. Esta “salida política” comenzó a discutirse como 
posibilidad para alcanzar una pausa en la convulsión generalizada.

Paralelo a todo esto, el día 8 de junio se realizó un todavía más 
gigantesco Cabildo Abierto en El Alto; los oradores comenzaron 
a hablar de “Asamblea Popular” y autogobierno, con una ciudad 
completamente en sus manos. 500 kilómetros al sur de la sede 
de gobierno, en el departamento de Chuquisaca, en la ciudad de 
Sucre, la población urbana había también empezado a movilizarse 
y los comunarios quechuas de Chuquisaca y Potosí, junto a nutri-
dos contingentes mineros llegaban por centenares a la periferia 
de la ciudad para ocuparla y establecer un cerco a toda la ciudad 
de Sucre y, en particular, a la “Casa de la Libertad”. En ese lugar, 
donde se firmó el Acta de Independencia de Bolivia en 1825, 
debían reunirse los congresistas para aceptar la renuncia de Mesa 
y aceptar la presidencia de Vaca Díez, según los planes de la dere-
cha; o para que ocurrieran las “tres renuncias” y se posesionara a 
Rodríguez Veltzé, según la mayoría de los movilizados. 

En medio de una tensa calma amaneció Sucre el 9 de junio. La 
movilización de comunarios y trabajadores tenía paralizada toda la 
ciudad. Había contingentes de mineros y comunarios de las pro-
vincias cercanas, ocupando plazas y calles. La voz que salía de cada 
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una de estas concentraciones era una sola: únicamente se admiti-
ría el trámite de la “triple renuncia”. Se advertía a los congresistas 
de los distintos departamentos que se les permitiría reunirse úni-
camente para ello. El cerco a la Casa de la Libertad era estrecho, 
la gente estaba nerviosa y en apronte. Después de una tensa tarde, 
donde la furia comunitaria y popular crecía por segundos, sobre 
todo tras conocerse que un minero había muerto al ser atacada la 
volqueta que traía a más trabajadores a reforzar el cerco a Sucre, 
finalmente, sin pena ni gloria, se produjo la aceptación de la 
renuncia de Carlos Mesa y la renuncia al “derecho constitucional” 
a ocupar la presidencia por parte de Vaca Díez y Cossío. Rodríguez 
Vetzé fue posesionado en el cargo de presidente de la República de 
Bolivia y se le encomendó la tarea de convocar, inmediatamente, 
a nuevas elecciones: las del 18 de diciembre en las que el MAS 
arrasará en todo el territorio nacional y que llevarían a Morales a 
la presidencia del país.

La narración de esta cadena de acontecimientos muestra 
cómo ocurrió, desde marzo de 2005, la confrontación a cuatro 
bandas que más o menos bosquejamos. En primer lugar, el 
gobierno de Mesa, tratando de salvarse a sí mismo y de defender 
obstinadamente los intereses de las transnacionales petroleras, 
que se esforzó hasta el final por ceder lo menos posible e inten-
tando, muy tardíamente, abrir ciertos cauces políticos para la 
expresión –y administración institucional– de la vasta y profunda 
acción colectiva de impugnación al orden político que sacudía al 
país. Las extemporáneas, contradictorias e insuficientes “conce-
siones” políticas que Carlos Mesa propuso a comienzos de junio, 
en medio de esta última gran movilización, a saber: convocatoria 
a la elección de constituyentes y referéndum sobre autonomías, 
tienen, a la luz de los posteriores pasos del gobierno de Evo 
Morales, también la calidad de haber sido una especie de des-
esperada “cabeza de playa” del status quo, para comprometer el 
porvenir. En segundo lugar, estaba la posición de Vaca Díez, que 
intentó un prematuro y abortado ensayo de reorganización insti-
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tucional de la derecha por la vía de la renuncia de Mesa y el apoyo 
a la demanda autonomista de la élite principalmente cruceña.

Por el lado de las fuerzas movilizadas, en esta última gran movi-
lización ya es nítidamente distinguible la oscilante postura del MAS 
y sus fuerzas sociales allegadas y la efervescente y radical fuerza 
que, ya sin Felipe Quispe al frente de los movilizados,21 actuaba 
desde los barrios y comunidades aymaras del departamento de La 
Paz, afirmando que sólo aceptaría la nacionalización de los hidro-
carburos saqueados. Morales y el MAS sistemáticamente defendie-
ron la posición del aumento de los impuestos a las transnacionales 
como único camino posible, desestimando la generalizada exigen-
cia social de nacionalización de los hidrocarburos hasta el Cabildo 
del 23 de mayo. El posterior deslizamiento del MAS hacia la postura 
de la movilización generalizada, se basaba en gran medida en los 
cálculos partidarios hechos a toda prisa, sobre la posibilidad de 
hacerse del gobierno, por la vía electoral, antes de lo previsto. Así, 
si bien durante los acontecimientos de marzo a junio de 2005, el 
MAS aportó su gran capacidad para instalar en el escenario político 
opciones tácticas de corte institucional que evitaran una confron-
tación mayor, simultáneamente introdujo confusión al interior de 
las filas movilizadas con su permanente vaivén entre la postura de 
elevación de los impuestos a las transnacionales y la aspiración de 
nacionalización. Por otro lado, desde mediados de mayo los opera-
dores del MAS se concentraron en buscar un camino para echar a 
Carlos Mesa, abriendo un período extraordinario de elecciones que 
sabían que iban a ganar. Tuvieron un éxito contundente en su afán, 
aunque al precio de ceder, limitar y finalmente vaciar de conteni-
do, la exigencia más profunda de la sociedad boliviana trabajadora 
movilizada en su conjunto: la reapropiación de la riqueza común 
por la vía de la nacionalización de los hidrocarburos, la ruptura de 

21. A mediados de 2005 Felipe Quispe seguía siendo formalmente el secretario ejecutivo de una de 
las divisiones de la CSUTCB. Sin embargo, su popularidad y legitimidad estaban muy disminuidas 
incluso en la región de Omasuyos, su tradicional bastión. Las razones para ello, entre otras cosas, 
consistían en las ya inmanejables contradicciones surgidas al interior de su partido político que 
ocupaban una gran parte de su tiempo y, también, en su alejamiento paulatino de las bases durante 
el año 2004.
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los contratos con las transnacionales y la búsqueda de un futuro 
armado por la propia cuenta y riesgo de la sociedad levantada.

Finalmente, los múltiples segmentos, organismos, asociacio-
nes y grupos de la población movilizada, sostenidos principalmen-
te por la fuerza aymara urbana y rural, organizada en la FEJUVE y 
otras estructuras asociativas de El Alto y en las diversas organiza-
ciones sindical-comunales del departamento de La Paz; alentados 
discursiva y políticamente por los tenaces esfuerzos que brotaban 
desde Cochabamba a través de la Coordinadora del Agua y del Gas, 
son quienes en definitiva desplazaron al gobierno de Mesa, impi-
dieron la temprana consolidación de una nueva estafa política –la 
reinstauración barnizada de la misma ley de hidrocarburos gonis-
ta– y pararon en seco el contragolpe de la derecha consistente en 
desplazar a Carlos Mesa e instaurar a Vaca Díez como reemplazo.

En 2005, una vez más y de forma ampliada, las fuerzas movi-
lizadas lograron establecer un contundente veto a los planes del 
gobierno, los intereses de las transnacionales y la oligarquía orien-
tal y los políticos tradicionales. La capacidad de cooperación entre 
las distintas fuerzas movilizadas logró articular una potente acción 
de cerco en una tercera ciudad, Sucre, después de haber sitiado 
varias veces La Paz a partir del año 2000 y Cochabamba en 2002. 
La movilización adquirió un carácter auténticamente nacional por 
la vía de la generalización de un objetivo compartido y de la sintonía 
de una multiplicidad de fuerzas, que realizaron pequeñas y gran-
des acciones de participación y lucha. La importancia de fijar con 
claridad aquello a ser defendido: en aquellos momentos, “naciona-
lización de los hidrocarburos” y “no a Vaca Díez”, como elementos 
decisivos del esfuerzo general por la reapropiación social de la 
riqueza común, una vez más se mostró como auténtica palanca 
para el refuerzo recíproco y la cohesión y capacidad colectiva.22

Entre marzo y junio la movilización urbana y los sistemáticos 

22. De ahí que sea tan grave la estridencia con la que el MAS presentó, después del 1 de mayo de 
2006, un tímido comienzo de recuperación de la propiedad hidrocarburífera anteriormente ena-
jenada, respetando los cauces legales, como “LA Nacionalización” (así, con mayúsculas). Como se 
dice coloquialmente, “dar gato por liebre” siempre introduce una enorme dosis de confusión des-
movilizadora.
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levantamientos rurales, la ocupación de las ciudades por trabaja-
dores del campo y la ciudad, las continuas asambleas y reuniones 
donde decenas de miles de hombres y mujeres bolivianos se 
comprometieron a recuperar lo suyo y a establecer límites para las 
acciones del gobierno, toda esta energía social, durante esos meses 
no aceptó límite alguno y se dispuso a enfrentar el conjunto de 
amenazas y riesgos legales y militares que significaba confrontarse 
con el poder corporativo de las transnacionales, pautando sus pro-
pios tiempos y decidiendo sus ritmos. Justamente en ese sentido 
se entendió la apertura de un cauce político formal y democrático 
para desplazar del gobierno a las aborrecidas élites económicas y 
partidarias. La salida política de las “tres renuncias” –Mesa, Vaca 
Díez y Cossío– y la instauración de un gobierno provisional que 
únicamente convocara a elecciones, resultó aceptable para el con-
junto de la población. El masivo y contundente triunfo electoral de 
Evo Morales y el MAS en las elecciones del 18 de diciembre de 2005 
testifica, antes que cualquier otra cosa, la decisión generalizada de 
continuar con las transformaciones sociales iniciadas años atrás.

Los pasos del gobierno de Evo Morales no son ya objeto de este 
trabajo. Únicamente señalar que en lo hecho por tal gobierno hay 
un amargo sabor a estafa, que el presente se parece demasiado al 
pasado como para ser satisfactorio y que, después de la profundidad 
del quiebre político y de los perseverantes esfuerzos sociales por 
transformar el mundo, es todavía mucho lo que queda pendiente.
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Cuatro reflexiones finales

I

Sin duda alguna, la oleada de levantamientos y movilizaciones 
bolivianas de comienzos del siglo XXI nos deja elementos muy 
valiosos para volver a pensar sobre los caminos, posibilidades y 
trayectorias de la autoemancipación social y sobre las posibles vías 
para transformar el presente y abrir paso al por-venir.

Los sistemáticos esfuerzos colectivos de lucha, de creación, de 
imaginación y organización que encontramos en la experiencia en 
cuestión, nos permiten afirmar que la autoemancipación social es, 
fundamentalmente, un intermitente y continuado juego móvil de 
tensiones y antagonismos entre el rechazo de múltiples grupos, 
asociaciones, cuerpos y colectivos de hombres y mujeres que no 
viven del trabajo ajeno, a la subordinación política y económica al 
orden instituido y la capacidad y disposición práctica de dicho orden 
por prevalecer, más allá de transformaciones superficiales. Esto es, 
la emancipación social entendida como actividad individual y colec-
tiva en marcha consiste básicamente en el insistente y variopinto 
rechazo al imperio del capital y del valor de cambio sobre el trabajo 
útil, así como en la perseverante confrontación a y permanente fuga 
de la normatividad, procedimientos y fines del estado.
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La emancipación social es, en este sentido, ante todo un 
camino a recorrer, un conjunto de rutas a hilvanar y no 
un sitio de llegada, una finalidad o un “estado” a alcanzar. 
Las trayectorias de la emancipación son, en primer lugar, 
actividad práctica de cooperación, autorregulación colectiva 
y trabajo útil, desplegándose de manera incómoda aunque 
expansiva bajo el peso de lo real a ser transformado.

Bajo esta clave, los logros conseguidos a partir de las grandes 
acciones cooperativas de lucha que impugnan lo existente y fijan un 
cierto rechazo al orden del capital y del estado son siempre dobles en 
su naturaleza: dibujan una posibilidad para profundizar el trastoca-
miento del orden instituido, para crear y fortalecer otra configuración 
social, económica y política colectivamente satisfactoria; y, al mismo 
tiempo, representan un límite para ambos. La cuestión central para 
el impulso práctico de las variadas y múltiples trayectorias emancipa-
tivas es su continuación, esto es, su tenacidad para preservar la cuali-
dad expansiva y de socavamiento de la impugnación alcanzada y para 
afianzar en el tiempo las creaciones sociales y novedades políticas 
producidas en los momentos de despliegue del antagonismo.

II

En la experiencia de las luchas bolivianas entre 2000 y 2005 dis-
tinguimos tres torrentes principales: 1) la lucha social rural y prin-
cipalmente urbana de nuevo cuño, que avanza con entereza desple-
gándose desde la autonomía, organizada de manera laxa y soste-
niéndose, ante todo, en la disposición a la cooperación de diversos 
organismos y grupos sociales, estableciendo “vetos” a los planes de 
los gobernantes, tal como ocurrió, en particular, durante la Guerra 
del Agua, reiterándose de forma ampliada en los años subsiguien-
tes; 2) los potentes y vastos levantamientos y sublevaciones rurales 
que brotaron del entramado comunitario principalmente aymara, 
estableciendo una y otra vez vigorosos cercos físicos, materiales y 
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simbólicos a las representaciones y sedes del poder colonial-liberal 
ajeno; 3) la tenaz lucha social de resistencia de los cocaleros del 
Chapare que paulatinamente, junto a sus múltiples y perseverantes 
estrategias defensivas, fue diagramando un camino de ocupación 
de cargos públicos y de desplazamiento de las élites tradicionales 
de los puestos de mando del estado por cauces electorales. A partir 
de esta caracterización general, descubrimos una dura tensión, sis-
temática y creciente entre una perspectiva “comunitaria-popular” y 
otra, más bien, ceñida a un horizonte “nacional-popular”.

Para pensar la perspectiva “comunitaria-popular” son muy útiles 
algunos de los hilos con los que Zavaleta reflexionó sobre lo “nacio-
nal-popular” en Bolivia como horizonte de las luchas sociales hasta 
principios de los 80.1 El eje de la idea de Zavaleta, según la lectura de 
Luis Tapia, consiste en poner atención a la forma y calidad del vínculo 
entre el estado y la sociedad, y a los múltiples modos en que cada uno 
se presenta frente y contra el/la otro/a.2 En contraste con ello, consi-
dero que lo más importante de la propuesta comunitaria-popular, es 
la reformulación de la relación entre el gobierno y la sociedad, reconfi-
gurando y renegociando los ámbitos de autonomía y la desconcentra-
ción del poder, como estrategia fundamental para reorganizar la rela-
ción estatal, entendida como pacto de convivencia admisible. Con esta 
idea general como noción básica, considero que en los tres torrentes 
de las luchas bolivianas recientes es posible encontrar elementos 
nítidos –en los objetivos explícitos de las acciones colectivas en ciertas 
ocasiones, en las formas de lucha empleadas para conseguirlos, en 
las prácticas asociativas ensayadas en y más allá de las luchas, en las 
modalidades organizativas y deliberativas inauguradas– que desbor-
dan ampliamente la perspectiva “nacional-popular” como horizonte 
político de los esfuerzos de movilización comunes.

1. “El problema que interesa estudiar […] es el que propone la formación de lo nacional-popular en 
Bolivia, es decir, la conexión entre lo que Weber llamó la democratización social y la forma estatal. 
Con esto entendemos las pautas de socialización tal como existieron y sus índices de poder así como 
los llamados proyectos de masa. En otros términos, la relación entre el programa y la factualidad” 
(Zavaleta, 1986: 9).
2. Tapia presenta el “programa de investigación” de Zavaleta señalando que “la estrategia de expli-
cación […] consiste en estudiar las relaciones de articulación entre el estado y la sociedad civil no de 
manera estática sino en términos de proceso” (Tapia, 2002: 336).
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Entonces, si en cierta medida el horizonte nacional-popular con-
siste en la re-definición del vínculo entre el estado y la sociedad 
civil –con toda la heterogeneidad conexa al caso boliviano–, instau-
rando una serie de mediaciones a fin de establecer modos míni-
mamente satisfactorios de inclusión económica y política de la 
heterogeneidad social en una totalización política abarcativa y ten-
dencialmente igualitaria; esto es, si el horizonte nacional-popular 
puede entenderse como la aspiración social generalizada de dotarse 
de y representarse colectivamente en un estado nacional incluyente 
y democrático, las luchas bolivianas de 2000 a 2005 rebasaron 
dicho horizonte y ambicionaron y ensayaron la conformación de 
enlaces y sintonías políticas distintas, autorregulativas, novedosas, 
no exentas de dificultades y, sobre todo, carentes de formas de 
expresión y comunicación comprensibles y claras, más allá de 
consignas negativas de gran radicalidad (“guerra civil”, “refunda-
ción del Qullasuyu”, “reapropiación social de los bienes comunes”, 
“asamblea constituyente sin intermediación partidaria”, etc.).

En este sentido, la expresión más pulida de la perspectiva comu-
nitaria-popular de transformación de la relación estatal entendida 
como pacto de convivencia a ser renegociado, en medio de una era de 
Pachakuti, se expresó en el Pliego Petitorio del Pacto Intersindical 
durante los bloqueos de 2001. En dicho documento se presentaron 
formulaciones que impugnaban y “volteaban desde adentro y abajo 
hacia fuera” el orden político dominante, pues lo que se pretendía, 
era sujetar la posibilidad de mando de los de arriba, en relación a 
los recursos comunes, a las decisiones y aprobación de las autori-
dades comunitarias locales. Este ambicioso programa de, por un 
lado, impugnación del carácter privado y/o estatal de la propiedad 
como únicas opciones posibles, colocando en el centro de la dis-
cusión política lo relativo a la “propiedad colectiva” y, por otro, de 
radical inversión de los términos del ejercicio del mando político, 
vaciando al llamado “poder central” de toda posibilidad de imposi-
ción, constituye la formulación más lograda del horizonte utópico 
comunitario-popular, cimentado en la exhibición orgullosa de la 
propia fuerza y en la defensa intransigente de la autonomía local.
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Además, estas formulaciones se sintonizaron entre 2000 y 2002 
de manera bastante fluida, con la perspectiva más moderna y urba-
na, popular-comunitaria, de la Coordinadora del Agua y sus esfuer-
zos por invertir, de maneras variadas y polifónicas, la relación de 
obediencia entre gobernados y gobernantes. Poniendo en el centro 
de la discusión y disputa política la cuestión sobre quién finalmente 
decide sobre las cuestiones que a todos incumben, la Coordinadora 
abrió una vía de entendimiento –no exenta de dificultades– con las 
perspectivas comunitarias de las luchas altiplánicas.

En la densidad de los sucesos analizados a lo largo de toda la 
investigación, que constituyen auténticos momentos constitutivos3 de 
una realidad social colectiva que se desea distinta a lo que existe, 
que se confronta con la inercia del pasado siendo capaz de inventar 
o de recrear formas de vinculación y de lucha anidadas en lo más 
profundo de las prácticas cotidianas, y que se esfuerza por escapar de 
la norma pautada desde el estado y la historia oficial; en todo ello, es 
posible leer la trama más vital y enérgica –si bien no la más clara y 
explícita– de un horizonte “comunitario-popular” que postula como 
legítimas y válidas maneras autónomas de producir la convivencia 
colectiva y de organizar la autorregulación política; que exhibe prác-
ticamente su habilidad para detonar procesos cooperativos de gran 
alcance sin ceñirse a formatos instituidos y que, además, se atreve a 
ensayar maneras de apropiación de la riqueza común y de disfrute 
del excedente social en, y también más allá del estado, de sus norma-
tivas y sus instituciones. Si algo faltó durante todo este período a la 
perspectiva “comunitaria-popular”, fue la formulación de algún dis-
positivo teórico y discursivo, más allá de las nociones básicas del pen-
samiento liberal, que permitiera abordar lo relativo a la equivalencia 

3. “La idea de momento constitutivo implica una noción de historia como despliegue de programas 
de vida en la sociedad, programas que salen en los momentos de la refundación de la sociedad, en 
los que hay una situación de fluidez, de sustitución y de implantación de nuevas formas y conteni-
dos. No se trata de programas que están de manera completamente consciente en el conjunto de la 
sociedad, ni siquiera en una parte de ella, son programas que están concentrados en algunos núcleos 
y ámbitos de la sociedad, pero también dispersos en otros diversos ámbitos y rincones de la misma 
[…] El momento constitutivo genera un subconsciente colectivo que generalmente sólo se revela en 
los momentos de crisis” (Tapia, 2002: 303).
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política de las diferencias4. Más allá de la apuesta por una asamblea 
constituyente sin intermediación partidaria, donde fueran reconoci-
das como legítimas las prácticas organizativas y la fuerza colectiva 
de cada segmento de la población trabajadora, no llegó a formularse 
ninguna propuesta aceptable –y generalizada– de reconfiguración de 
un pacto de convivencia múltiple en clave no estatal.

Con esta pauta de comprensión, pueden entenderse cabal-
mente casi todos los momentos de confrontación y lucha social 
abordados en esta investigación: desde los esfuerzos cochabam-
binos, aymaras y cocaleros por mantener el agua y el territorio a 
disposición y bajo control de la población llana y su entramado 
organizativo inmediato; hasta las grandes acciones colectivas y 
coordinadas para recuperar el gas y defender el derecho a sembrar 
y vender hoja de coca donde se ensayaron sistemáticos cercos a las 
ciudades. Incluso un tiempo tan contradictorio como el período 
electoral de 2002, puede hasta cierto punto ser interpretado con 
esta mirada, dada la dinámica interna de la expansión electoral 
del MAS con base en la consolidación de una compleja red de 
alianzas, acuerdos y transacciones explícitas, marcados por el afán 
de desplazar de los cargos de gobierno a los representantes de la 
partidocracia tradicional.

Este conjunto múltiple de elementos organizativos y prácticas 
autónomas, de rasgos del comportamiento y sabiduría colectivos, 
abren la posibilidad de pensar, de vislumbrar algunas líneas de un 
horizonte comunitario-popular que rebasa los límites admitidos por 
la perspectiva nacional-popular tributaria férrea de los cánones de 
conocimiento y lucha social del siglo XX y, por supuesto, del esta-
do que se levanta, como relación social y como aparato normativo y 
de coerción a partir de la delegación social y colectiva de la capaci-

4. Uno de los únicos esfuerzos, perseverantes y sistemáticos en esta dirección fue realizado por Luis 
Tapia quien, en sus trabajos de esos años, una y otra vez se empeñó en aportar a la solución de esta 
difícil cuestión, desde un enorme nivel de abstracción y generalidad. En un trabajo publicado en 
2006, La invención del núcleo común, Tapia intenta con mucha mayor claridad pensar las posibilida-
des políticas anidadas en la crisis boliviana de los años previos. Lo más interesante de este trabajo es 
que Tapia deja de ceñirse a la idea de obligada conformación de una totalidad estatal como camino 
obligatorio, para escudriñar las posibilidades de establecer un “núcleo común” como fuente de posi-
bilidades de reconstitución política.
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dad de la sociedad de intervenir directamente en todo aquello que 
le incumbe, le compete y le es necesario.

No sostengo ni por un instante que el horizonte comunitario-
popular sea completamente antagónico y ajeno a una perspectiva 
nacional-popular. De ahí la dificultad de percibir y aislar los rasgos 
básicos del primero. Ambos se presentan conflictivamente combi-
nados en cada participante en una lucha, en tanto cada uno oscila 
entre, por un lado, la incierta y difícil posibilidad de abrir un tiempo 
nuevo de creativa producción y ampliación de relaciones sociales 
cooperativas y cercanas, con base en lo hasta entonces oculto o 
sumergido en los formatos de dominación y explotación estatal. Y, 
por otro, la perspectiva aparentemente mucho más cierta, de con-
quistar mejores condiciones de inclusión, políticas y económicas, en 
el tiempo heredado y cotidiano, conocido y presente. La oscilación 
entre ambas miradas se expresa en sistemáticas contradicciones 
entre el anhelo de hacer desaparecer o de disolver el orden político y 
económico anterior para generalizar formas distintas de convivencia; 
y la intención, igualmente presente en las propias luchas, de conse-
guir mejores maneras de quedar incluidos en ese orden antiguo. 
Esta disyuntiva, en Bolivia se presentó intermitentemente desde las 
elecciones de 2002 y abiertamente desde 2004, bajo la forma de 
contradicción entre aquello que constituían los anhelos profundos de 
las movilizaciones, y los límites que los ceñían y ajustaban a lo que 
se entendía, inmediatamente, como posible. La diferencia y conflicti-
vidad entre las consignas esgrimidas en los momentos más álgidos 
de la movilización y levantamiento social: “reapropiación social de 
los recursos hidrocarburíferos entendidos como bienes comunes” 
o “nacionalización sin indemnización de los recursos petroleros”,5 
expresa justamente esta doble perspectiva y configura la tensión 
entre los contenidos de las transformaciones en marcha. Hasta 
cierto punto, en la tensión entre lo programático y la factualidad, 
esbozada por Zavaleta, pensar lo relativo a la emancipación es tomar 

5. Es claro que estas dos formulaciones no expresan lo mismo; en la segunda, que comenzó a escu-
charse con más fuerza en 2005, hay una clara influencia de la visión política de la izquierda tradicio-
nal que sólo atina a concebir al estado como agente de cambio.
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partido por lo utópico, por lo por-venir, por lo todavía no formulado 
con claridad contra y más allá del límite de lo que se presenta como 
“posible” impulsado por el peso inerte del orden anterior.

En Bolivia, lo comunitario-popular y lo nacional-popular que-
braron el paradigma liberal de forma contundente y abrupta des-
pués de 2000; en cierta medida ambas formas de mirar y desear 
se intersectaron y se confundieron intermitentemente, se fortale-
cieron mutuamente en ocasiones y, en otras, se confrontaron. La 
dificultad de potenciar los contenidos comunitarios-populares de 
las múltiples luchas sociales, sobre todo después de octubre de 
2003, se cimentó no únicamente pero sí de manera importante, 
en la imposibilidad de clarificación práctica y conceptual de lo más 
novedoso y enérgico que estaba siendo realizado en común.

En este sentido, tras la consolidación de la fuerza de lucha coca-
lera en un partido formal con gran éxito electoral en 2002, los ele-
mentos comunes entre lo comunitario-popular y lo nacional-popu-
lar comenzaron a separarse, diferenciándose y tensándose a partir 
del conjunto de otros hilos enunciativos y prácticos con los que poco 
a poco cada perspectiva se fue entrelazando. Así, las expansivas 
acciones de confrontación y lucha desplegadas por múltiples fuer-
zas sociales en 2005 en prácticamente todo el territorio boliviano, 
si bien similares en su forma exterior –aparente– a las acciones de 
lucha de 2001, 2002 y 2003, no tenían ya la misma calidad interior: 
poco a poco se anclaron a un horizonte nacional-popular en el que 
las reverberaciones de la perspectiva comunitario-popular fueron 
quedando como ruido interno, como eco pasado, manifestándose 
en las incomodidades y en las ausencias, soportando el peso del 
desconocimiento y el aislamiento, hablando con dificultad a través 
de la voz de los ausentes del proyecto hegemónico MASista y sus 
todavía contradictorios límites nacional-populares.

En todo caso, lo relevante de la lucha boliviana reciente y de 
este complicado juego de tensiones, rivalidades y desplazamientos 
entre dos perspectivas y horizontes políticos, es que se exhibió 
con claridad la posibilidad de un por-venir más allá de lo institui-
do, más allá de lo dado, del gobierno y su ocupación, del estado y 
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sus códigos, dinámicas y cánones de jerarquización y exclusión. 
Una vez más, en las luchas bolivianas recientes se puso en la 
mesa de discusión la posibilidad de alterar la realidad social de 
manera profunda para conservar, transformando, mundos de la 
vida colectivos y antiguos y para producir formas de gobierno, 
enlace y autorregulación novedosas y fértiles. De alguna forma, las 
ideas centrales de este camino pueden sintentizarse en la tríada: 
dignidad, autonomía, cooperación; que constituye el contenido más 
potente y disruptivo de las movilizaciones.

La propia distinción de un horizonte interior comunitario-
popular que desborda y recompone la perspectiva mucho más tra-
dicional de lo nacional-popular y sus expresiones gubernamentales 
“progresistas” contemporáneas, es fruto de los esfuerzos de miles 
de hombres y mujeres bolivianos que pusieron en esos años sus 
cuerpos, su sabiduría, sus recursos y su tiempo. Afirmar y precisar 
todo lo posible tal distinción de perspectivas políticas y de horizon-
tes sociales en marcha, hace viable la reflexión renovada sobre la 
emancipación y sobre otros temas que hacen al contenido de dicho 
término: la relación gobierno-sociedad, la desconcentración-disper-
sión del poder del estado, la desprivatización y gestión social de los 
bienes comunes, la posibilidad de construir equivalencias políticas 
que permitan inventar formas más ciertas de igualdad, etc.

Valga aquí una reflexión sobre esto, y sobre el carácter antiesta-
tal y anticapitalista de las luchas contemporáneas.

III

En tanto la lucha emancipativa puede entenderse, también, como la 
acción creativa de producir colectivamente novedades contra y más 
allá del capital y del estado (Holloway), cabe afirmar que existe una 
doble y tensa relación entre la lucha contra el estado –ie, básicamen-
te contra la dominación política en su formato más visible– y el con-
junto de luchas colectivas, indígenas y populares contra el capital, el 
estado y sus lógicas combinadas –ie, contra la manera de sujetar y 
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explotar al trabajo útil y de organizar la producción de la vida cotidia-
na–, que asumen entre otras la forma de luchas contra el saqueo, el 
despojo y la explotación. La tensión en la comprensión de estos dos 
aspectos de la lucha social emancipativa, esto es, en su calidad de 
lucha anticapitalista y en sus rasgos de lucha anti-estatal se funda, 
hasta cierto punto, en la permanencia de cierta noción del Estado 
como hipotética e ilusoria comunidad política del conjunto de fuer-
zas sociales que componen una nación o que habitan un territorio. 
Sobre tal noción ilusoria de comunidad política en determinados 
territorios que siguen siendo considerados “nacionales” han surgido 
los llamados “gobiernos progresistas” y, junto a ellos, una manera 
limitada y estatalmente gestionada, de establecer algunos límites a 
las acciones y decisiones del capital transnacional o de re-encausar el 
destino y finalidad de porciones del excedente social, manteniendo 
intactos una serie de “usos y costumbres” estatales a través de los 
cuales se establece y reproduce la diferenciación y la jerarquización 
social en lo cotidiano y permanente. En el caso boliviano esto último 
ha ocurrido en detrimento de las tumultuosas y caóticas acciones 
colectivas de impugnación y enfrentamiento al –mucho más gene-
ral– orden económico y político del capital en general, visibilizado 
en las instituciones, procedimientos y normativas consagrados esta-
talmente con el atributo de la legalidad. En el umbral de este cúmulo 
de trastocamientos posibles, el significado de los contenidos antica-
pitalistas y antiestatales desplegados en las luchas sociales recientes 
confrontó una dificultad tanto práctica como teórica.

Tal dificultad ha sido encarada por las más importantes 
luchas sociales en América del Sur y en Bolivia en par-
ticular, asumiendo la forma de distancia y contradicción 
creciente entre determinados “gobiernos progresistas” y el 
conjunto de sus proyectos estatales, contra la capacidad y 
posibilidad de diversos contingentes sociales para mantener 
su propia autonomía política y perseverar en la confronta-
ción a los límites impuestos por la normatividad y la inercia 
de lo instituido. Por lo general, los afanes de la lucha social 
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más radical, en términos de sus contenidos anticapitalistas 
y antiestatales, 1) han versado sobre la expulsión pura y llana 
de las corporaciones transnacionales de los territorios donde 
operaban el saqueo de determinado recurso –agua, petróleo, 
en Bolivia–; 2) con sus acciones han puesto en el tapete de 
la discusión pública la cuestión del carácter de la propiedad 
de los bienes comunes, impugnando la obligada dicotomía 
moderna entre “propiedad estatal” y/o “propiedad privada” 
y ensayando maneras de alterar tal opción dual, igualmente 
insatisfactoria desde el punto de vista de los contingentes 
en lucha; 3) por último, han establecido como central, 
en términos políticos, la redefinición de la relación entre 
gobernantes y sociedad llana, intentando ceñir las acciones 
de los primeros a las prerrogativas de la segunda en su mul-
tiplicidad. Estas propuestas y búsquedas quedaron incómo-
damente expuestas en la voluntad de realizar una asamblea 
constituyente desde abajo, sin intermediación partidaria, 
para abordar y reformular los términos de las relaciones 
sociales más profundas: la propiedad de las tierras, de los 
bienes comunes, las formas de la organización política del 
país, etc. Este conjunto de búsquedas, sin lugar a dudas, 
fue erosionado primero y quedó en suspensión después, en 
medio de lo que podemos llamar “la formación cotidiana del 
estado”, es decir, la re-configuración de sus lógicas desde 
múltiples ámbitos y rincones del orden social.

Sin embargo, a partir de la profundización de los quiebres sociales 
y políticos producidos por la insubordinación continuada y creciente 
de vastos contingentes sociales, se abrió la discusión sobre las maneras 
pertinentes, satisfactorias y posibles de regular la vida social en su 
conjunto; esto es, afloraron rasgos plenamente políticos y antiestata-
les en los contenidos de la lucha, sin adoptar modalidades sintéticas de 
explicitación. La impugnación de y discusión sobre toda la legislación 
vigente, la voluntad colectiva de sujetar las decisiones más importan-
tes al control de las múltiples comunidades movilizadas, el anhelo 



354

de consagrar las formas de hacer las cosas propias y desde abajo 
como maneras legítimas y legales de convivencia, etc., son hilos que 
aunque dispersos, nos señalan caminos en esta dirección. El nombre 
“general” que asumió este proceso en marcha, fue el de realización 
de una asamblea constituyente y para su convocatoria autónoma y 
soberana se confrontaron dudas y conflictos permanentes hasta que, 
ya en 2006 la convocatoria a la asamblea constituyente se instaló, sin 
ningún éxito, dentro de los más pesados límites de posible y dificul-
tosa reconstrucción del horizonte nacional-popular.

Así, entre 2000 y 2005, la experiencia de las luchas bolivianas 
iluminó con fuerza un camino doble de confrontación y expulsión 
territorial de algunos de los segmentos más ambiciosos y depreda-
dores del capital transnacionalizado en su forma corporativa, junto 
a un complejo abanico de formas de asedio, perturbación y ruptura 
del poder político instituido. Ese conjunto de acciones colectivas 
reinauguró una abigarrada ruta de Pachakuti, heredera de antiguas 
tradiciones de regulación de la convivencia indígenas y populares 
que, además, se ha nutrido de otras experiencias de lucha obrera y 
popular. La posterior limitación de esas rutas desde el propio gobier-
no que los movimientos de insubordinación pusieron en el centro 
del mando político en Bolivia, exhibe la necesidad de profundizar en 
la comprensión de los rasgos antiestatales y anticapitalistas de tales 
acciones colectivas así como en la reflexión acerca de las maneras 
no estatales de auto-unificación social, esto es, de conformación de 
nociones incluyentes que aporten claves para configurar figuras de 
agregación plural: nociones de múltiples nosotros más allá de la iluso-
ria unificación estatal.

IV

La posibilidad de configurar de manera horizontal, colectiva y autó-
noma dispositivos discursivos y prácticos de inclusión plurales que 
habiliten diversas formas de enunciación de un nosotros real, con-
creto, no estatal ni abstracto, está en la base de la capacidad política 
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de impugnación del orden del capital y del estado. En Bolivia entre 
2000 y 2005, para la articulación abierta y móvil de esos diversos 
“nosotros”, ha sido fundamental la producción común de un hori-
zonte de significado, compartido y general de lo que los propios con-
tingentes movilizados están haciendo en cada momento específico 
de lucha, como cuestión central para el despliegue de variadas 
estrategias políticas desde la autonomía, y también como elemento 
básico de la posibilidad de autogobierno –así sea por trechos– y del 
trastocamiento de fondo de la relación estatal.

Para producir en común ese “nosotros” real, cabe resaltar el 
alcance y trascendencia de la construcción de espacios auténticamente 
deliberativos entre los componentes de los diversos movimientos, 
organizaciones y contingentes movilizados como asunto central 
para su propia potencia auto-unificatoria. La deliberación franca 
y horizontal para tomar acuerdos sobre los problemas a enfrentar 
en común, sobre la manera de conducir la acción colectiva y, sobre 
todo, los objetivos a conseguir en y con cada acción, es el rasgo fun-
damental de toda construcción de auténtico “control desde abajo” 
en la experiencia boliviana reciente. Los diversos recursos organi-
zativos para garantizar tal control –la rotación en los cargos, o el 
asambleísmo, por ejemplo–, pese a toda la importancia que tienen 
en la democratización de la vida pública, en Bolivia se han mostrado 
como subsidiarios de la construcción de espacios de deliberación 
autónoma, en los que las personas se viven a sí mismas y junto a las 
demás como auténticos soberanos. En este sentido, el asunto de la 
“auto-unificación” social tanto para la lucha como para ir más allá 
del estado, no es un problema esencialmente orgánico, organizativo, 
estructural; es, ante todo, un problema de acuerdo y horizonte políti-
co acerca de aquello que colectivamente ha de alcanzarse.

A lo largo de todo el trabajo, he mostrado cómo una parte impor-
tante de la potencia de la lucha boliviana reciente se asienta en la 
claridad con que los distintos torrentes de lucha lograron expresar las 
finalidades y objetivos de sus acciones, inmediatas y a mediano y largo 
plazo. Los límites prácticos de sus luchas pueden, igualmente, volver-
se inteligibles a partir de los escollos para hilvanar un sentido propio, 
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un horizonte de deseo autónomo en cada circunstancia concreta. Sin 
embargo, esta cuestión no tiene nada que ver con lo que en la tradi-
ción de la vieja izquierda se denominaba “conciencia revolucionaria”, 
contraponiéndola a algo que se calificaba como “espontaneísmo”.

Tal como deja claro la experiencia boliviana reciente, la potencia 
de una lucha no se determina a partir de una cuestión de “concien-
cia”. La superación de los problemas más importantes que zanjan 
los contingentes de hombres y mujeres que impugnan el orden 
existente, por supuesto que requieren de un conocimiento claro 
respecto a qué está sucediendo. Sin embargo, su solución no es 
cuestión del conocimiento conceptual de las posibilidades de recom-
posición teórica de la situación. Su solución –o apertura continuada 
de la situación– se funda ante todo, en la perseverancia y claridad 
con la que se busca lo colectivamente anhelado, lo cual remite tanto 
a las condiciones materiales de vida y de enlace con otros, como a 
la habilidad para volver a colocar en el centro de la situación lo que 
colectivamente se ha asumido como horizonte de deseo.

Finalmente, a lo largo del trabajo he dado gran importancia a 
la búsqueda de los elementos que conforman el actual universo de 
sentido para comprender la noción de emancipación en Bolivia, 
pues considero necesario contar con una serie de nociones más 
o menos ordenadas que nos permitan continuar una doble tarea: 
por un lado, profundizar la crítica de los antiguos paradigmas 
teóricos y políticos que guiaban la comprensión tanto de las 
luchas sociales como de las transformaciones económicas y polí-
ticas anidadas en ellas. Por otro, asumir colectivamente, a partir 
de la deliberación horizontal y respetuosa, la elaboración, inter-
pretación y comprensión de los mapas con los cuales orientarnos 
en las nuevas situaciones de despliegue de la lucha social y en la 
producción de los deseos colectivos de emancipación.

Expresando mi intención, esquemáticamente, en términos de 
lo que Kuhn sugiere para abordar las “revoluciones científicas”, 
considero necesario y he intentado ir aislando los elementos más 
íntimos y fundamentales de una matriz de significado sobre la 
emancipación social, a fin de poder develar, comprender y quizá 



357

prever y evitar algunas de las contrafinalidades y obstáculos en 
las diversas acciones de lucha social. Es éste un terreno movedizo 
en la medida en que pretende realizar algún tipo de síntesis, por 
más que sea provisional, y quizá sus resultados no tendrán mayor 
utilidad que ser enunciados ordenados, aptos para ser sometidos a 
nuevas críticas. De todas maneras, considero fértil esbozar algunos 
elementos de esa síntesis provisional.

•	 Los espacios deliberativos autónomos, horizontales, 
amplios, dotados de un orden propio y respetuosos aunque 
sin demasiada estructura, fueron centrales para la organi-
cidad y potencia del movimiento social boliviano en sus 
momentos más decisivos. Muestra de ello es la permanen-
cia de la fuerza moral de la Coordinadora del Agua y sus 
diversas posiciones durante varios años; así como la com-
pactación, fuerza y capacidad de la lucha aymara entre 2001 
y 2003 tras la construcción del cuartel de Qalachaqa en 2001 
y de la “huelga de hambre” rotativa en Radio San Gabriel 
en 2003, pese a los problemas orgánicos que la estructura 
sindical rural enfrentaba en aquellos años.
•	 La Coordinadora del Agua y el largo alcance de sus 
luchas, es una muestra de que son posibles las “asociaciones 
plebeyas” diversas y laxas en momentos de crisis y debilidad 
de las antiguas estructuras de agregación social institu-
cionalizadas (sindicatos, centrales obreras, frentes, etc.). 
Constituye, en tal sentido, un embrión de esperanza en la 
posibilidad de auto-unificación social y de constitución de 
sentidos amplios y plurales de inclusión que tengan eficacia 
en el ámbito político, más allá de otras estructuras de agre-
gación más estables y con capacidad de coordinar con ellas.
•	 Asumiendo la lucha emancipativa como trayectoria 
o recorrido autónomo y colectivo y no como finalidad a 
conquistar o lugar a alcanzar, es posible comprender los 
principales sucesos de la lucha boliviana reciente como una 
estrategia doble de “cerco y fuga”. Denomino “cerco” –físico, 
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geográfico o político– a la acción de antagonismo que vuelve 
impotentes las acciones de los dominantes. El “cerco”, en 
ocasiones, en Bolivia se completó con la expulsión territorial, 
como en el caso de la empresa Bechtel de Cochabamba, o 
como se intentó hacer con la Suez-Lyonesse des Eaux en 
El Alto. Otros ejemplos de este tipo de movimientos son 
el cerco político que se estableció en torno al ex presidente 
Sánchez de Lozada hasta obligarlo a abandonar el cargo o 
el gigantesco cerco levantado en mayo-junio de 2005 contra 
diversos miembros de los partidos políticos tradicionales que 
buscaban hacerse de la presidencia precipitando la caída de 
Carlos Mesa. Incluso, hasta cierto punto, el repentino triunfo 
electoral del MAS en 2002, cuando este partido se consagró 
como segunda fuerza política formal en Bolivia en virtud del 
mosaico de alianzas que armó en torno a la candidatura de 
Morales, tiene, en su origen, rasgos de esta calidad de cerco, 
en este caso electoral y formal hacia y contra los partidos 
tradicionales y la añeja ocupación de los cargos públicos por 
miembros de las élites económicas y étnicas.
Por su parte, la “fuga” consiste, ante todo, en la habilidad 
colectiva para escapar de los significados que el estado asigna 
a las finalidades y objetivos pergeñados desde abajo, limi-
tándolos y carcomiéndolos. En el caso boliviano reciente, he 
revisado detalladamente la tensión, vigente aun ahora, entre 
la elaboración autónoma y colectiva de lo que se denomina 
la “Agenda de Octubre”: reapropiación social de los hidro-
carburos y refundación del país y de sus instituciones; y la 
captura, devaluación simbólica y desnaturalización que tanto 
el gobierno de Carlos Mesa como hasta cierto punto el de 
Evo Morales, han implementado desde el estado. La cues-
tión de la “fuga” alude ante todo, a la acción de desconocer 
y eludir, una y otra vez, los pesados vericuetos normativos y 
administrativo-burocráticos donde la inercia estatal ancla su 
posibilidad de permanencia.
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Por último, valga una breve reflexión provisionalmente sintética 
sobre la compleja imbricación entre las luchas contra el estado y las 
luchas contra el capital a partir de la reflexión sobre el caso boliviano:

• Las tumultuosas y variopintas luchas anticapitalistas 
que se sucedieron en Bolivia entre 2000 y 2005 –contra el 
saqueo y el despojo transnacional de los recursos o como 
defensa de la autonomía de facto de determinados territorios, 
afirmando el derecho a gestionar y usufructuar la tierra 
y los recursos de la manera decidida de forma colectiva- 
abrieron un cauce directamente anti-estatal contra el pesado 
orden político de dominio étnico y clasista que, en forma-
tos liberales, reactualizó durante década y media las viejas 
jerarquizaciones y exclusiones que fueron confrontadas por 
los pueblos indígenas bolivianos y los trabajadores desde la 
Guerra Federal –1899– y durante todo el siglo XX.

Tales luchas cuestionaron el orden del capital en su conjunto por-
que centraron la atención, primordialmente, en las formas válidas de 
propiedad de las riquezas comunes y en las prerrogativas que ema-
nan de tal propiedad. En este sentido, los levantamientos bolivianos 
fueron los más radicales de la ola de luchas anti-neoliberales que ha 
resurgido en América Latina desde comienzos del siglo XXI.

Solamente entendiendo el carácter profundamente anticapita-
lista de este conjunto de luchas, pueden comprenderse, también, 
las complejidades de sus rasgos antiestatales. En el caso boliviano, 
la relación de las fuerzas sociales movilizadas y el estado boliviano 
después de 2000 fue sumamente compleja, abriéndose una doble 
posibilidad tendencial: o bien expulsión de las corporaciones –y de 
sus funcionarios afines, gubernamentales y no gubernamentales– 
del suelo boliviano y reapropiación colectiva de lo usurpado; o bien 
renegociación de los términos de los contratos entre las empresas 
transnacionales y el gobierno, ampliando las prerrogativas estata-
les sobre los recursos antes completamente enajenados.
La primera posibilidad, corazón del horizonte comunitario-popular 
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de las luchas y motor de su radicalidad, en tanto puso en el centro 
de la disputa la cuestión de visibilizar, expandir y consolidar for-
mas distintas de convivencia, autorregulación y disposición de la 
voz pública, así como asuntos relativos a la decisión sobre asuntos 
comunes, y sobre los recursos y la riqueza, asumió simultánea-
mente, sin embargo, los límites fijados por la perspectiva nacional-
popular predominante en el imaginario político boliviano por más 
de cinco décadas. La voz aymara del augurio del Pachakuti, en este 
sentido, se alzó contundente pero confusa en los bloqueos de 2001 
y en la propuesta de vaciar la capacidad política del estado heredado, 
sujetándolo en todas las cuestiones principales, a la decisión local.
En Bolivia, entre 2000 y 2005, el conjunto de luchas anticapi-
talistas y antiestatales no propuso de forma sintética, desde las 
profundidades de la movilización, ningún sistema sustituto al 
orden de explotación y dominio político del capital, más allá de la 
intermitente formulación de consignas difícilmente explicables al 
conjunto de la población. Vale la pena continuar la reflexión sobre 
la transformación del mundo, asumiendo la premisa de que el 
contenido anticapitalista y antiestatal de las luchas es así; es decir, 
que esa voluntad de transformación no ha de lograr expresarse 
en una nueva totalidad –o al menos no lo conseguirá durante 
los próximos años– porque, primero, requiere afianzarse en la 
expresión, visibilización y afloramiento reiterado de lo particular, 
de lo sumergido, dominado y clandestino. Bajo esta perspectiva, 
el carácter anti-capitalista y anti-estatal de un conjunto de luchas, 
consiste ante todo, en su compromiso con la exhibición y visibili-
zación de la particularidad de los mundos de la vida desde los que 
se nutre la propia posibilidad de luchar. De ahí la necesidad de 
trabajar y reflexionar con seriedad sobre los temas que este camino 
y esta mirada dejan sobre la mesa: la cuestión de la configuración 
de un “nosotros” abierto, no “nacional” ni “estatal”, que permita y 
refuerce la cooperación; las posibilidades de ensayar maneras de 
equivalencia política de nuevo tipo más allá de la ciudadanización 
liberal que camina por el fantasmagórico sendero de la aparente 
igualdad jurídica y, finalmente, la tarea colectiva de pensar, poco 
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a poco y reuniendo todas las experiencias pasadas y presentes, las 
posibilidades de estabilzación y permanencia no estatal de la ener-
gía social que se presenta con la luminosidad del relámpago y la 
fuerza del huracán en momentos de despliegue de la lucha social.
En Bolivia, esa fuerza social desplegada hizo colapsar sistemática-
mente las formas de dominio anteriores, mediante la expansión 
del antagonismo social y a través de la disposición comúnmente 
expresada y lograda de transformar el orden de las cosas. Esta 
capacidad colectiva, creativamente sostenida por antiguas y nue-
vas asociaciones, intermitentemente en expansión, nos hablan de 
la posibilidad de retomar, en otro tono, los ritmos del Pachakuti 
que actualmente se desarrollan, atenuándose y debilitándose, en 
clave nacional-popular.
En todo caso, en Bolivia, tras 2005 han quedado pendientes las 
cuestiones relativas a la reapropiación colectiva de la riqueza 
pública más allá del estado y a la recomposición democrática de la 
convivencia social y de las instituciones y normas políticas, igual-
mente, más allá del estado. En el lenguaje de Holloway, si bien la 
lucha boliviana constituye el ejemplo más exitoso de lucha reciente 
contra el capital y contra el estado en América Latina; queda pen-
diente, como desafío y como convocatoria para todos, la cuestión 
de las posibilidades y formas de avanzar más allá del capital y del 
estado. Los ritmos del Pachakuti se perciben cuando se producen. 
Mientras tanto, es útil registrar las cadencias que quedan reverbe-
rando en las alturas de los Andes, en la vegetación de los Valles, en 
las llanuras del Oriente y en los ríos de la Amazonía.

Ciudad de México-La Paz,
septiembre-octubre de 2007
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Apéndice
Esbozo metodológico

La investigación que durante varios años llevé a cabo para escribir 
este trabajo tiene como pauta metodológica, a fin de entender la 
historia como lucha de clases, un camino doble. Por un lado, el 
registro sistemático y minucioso de lo que llamo “alcance práctico” 
de una determinada lucha social, es decir, su significación regional o 
nacional, sus específicas formas de exhibición y despliegue del anta-
gonismo, las maneras de agregación, composición o articulación que 
produce o recrea, su capacidad de incidir en el conjunto de relaciones 
de fuerza y de poder en una sociedad específica en un momento 
determinado, etc. Por otro lado, e igualmente decisivo en tanto no 
sólo busca comprenderse “lo que es”, sino también “lo que puede 
ser”, realizo el contraste exhaustivo y riguroso, con lo que va siendo 
producido en la lucha misma como su “horizonte interior”, esto es, 
con lo que se expresa como búsqueda e intención explícita por quie-
nes se movilizan, con lo que dicen en sus consignas y documentos 
y también con lo que no expresan con claridad pero sugieren y bos-
quejan implícitamente con sus acciones y a través de otras formas de 
expresión, con las contradicciones e incoherencias entre lo que dicen 
y hacen antes, durante y después de los momentos más álgidos de 
lucha, etc. La valoración sobre la fertilidad o no de este acercamiento 
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a la lucha social queda en manos del lector. Lo que en última instan-
cia es la intención explícita y sostenida de mi trabajo es dotarme de 
herramientas no sólo para entender, insisto, lo que es y lo que pasa, 
sino también para vislumbrar lo que podría pasar, lo que puede lle-
gar a suceder como fruto y resultado de los esfuerzos comunes.

En el siguiente cuadro, de manera muy esquemática y por 
lo mismo, defectuosa y distorsionada, muestro elementos orde-
nados de esta forma de proceder, a fin de ilustrar mi propuesta 
metodológica.

Alcance práctico de la lucha Rasgos del horizonte interior
Coordinadora 
del Agua

Alcance práctico limitado y 
regional de la inicial lucha 
por el agua. Posterior 
expansión de su influencia 
moral hacia otros temas y 
hacia otras ciudades.
Importancia de la autori-
dad moral de sus voceros 
y personajes visibles en las 
posibilidades de autounifi-
cación social más amplia. 
Centralidad de la delibera-
ción colectiva como base 
de la irradiación de un 
sentido de inclusión no 
institucionalizado.1

Horizonte interior nítidamente 
anticapitalista y antiestatal. 
Eje central de su discurso: 
capacidad de intervención 
colectiva autónoma en el 
asunto público.
Discurso vigoroso, coherente, 
emotivo y tendencialmente 
emancipativo. 
Su capacidad de sintonía 
hacia otras luchas sociales 
se afianzó en el respeto a 
las decisiones autónomas de 
cada quien y a sus prácticas 
organizativas basadas en 
el asambleísmo y en la no 
delegación ni hipoteca de 
la decisión sobre lo que en 
común se podía y debía hacer 
en cada ocasión.
Apertura de un espacio de 
cooperación donde desplegar 
las múltiples potencias del 
trabajo útil convirtiendo los 
recursos disponibles en valo-
res de uso colectivos.
Autogestión y conquista de 
“ámbitos” de autonomía –y de 
autogobierno– en la organi-
zación de la vida social como 
horizonte político explícito. 
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Alcance práctico de 
la lucha

Rasgos del horizonte interior

Movimiento 
aymara, 
rural y 
urbano.

Alcance práctico 
regional, aunque 
con gran capacidad 
de incidir en la 
vida política nacio-
nal, a partir de su 
capacidad de cercar 
y/o inmovilizar a 
La Paz.
Quiebre social 
profundo, radical 
y polarizante dado 
el cuestionamiento 
a rasgos centrales 
de la constitución 
social boliviana: 
exhibición prácti-
ca de la fractura 
étnica y de clase 
que atraviesa a la 
sociedad boliviana 
más allá de la apa-
riencia republicana. 
Conmoción social 
desestructurante del 
conjunto de relacio-
nes mando-obedien-
cia más profundas 
que ordenan la vida 
política.
Tensión entre el 
tejido social comu-
nitario y vecinal 
de origen aymara 
movilizado entre 
2000 y 2005 y los 
órganos institucio-
nalizados de unifi-
cación: CSUTCB, 
MIP y FEJUVE, 
entre otras.

Horizonte interior centrado, de manera 
implícita, en la defensa y búsqueda de la 
autonomía local sobre todo en los temas deci-
sivos para la vida colectiva: el agua y la tierra; 
posteriormente también del gas entendido 
como palanca para la construcción de futuro.
Tendencial construcción de autogobiernos 
supra-comunales con énfasis en el des-
plazamiento de las estructuras estatales 
ajenas y el refuerzo de la capacidad de con-
frontación anti-estatal y la autodefensa.
Búsqueda de trastocamiento de la relación 
estatal utilizando un discurso múltiple y 
en ocasiones ambiguo: toma del poder, 
destrucción de Bolivia, reconstrucción de 
Qullasuyu, “guerra civil” alternadas con 
negociación y participación electoral.
Elaboración dentro del levantamiento, de 
una propuesta de trastocamiento de la rela-
ción estatal invirtiendo “el orden general de 
las cosas” que cuestionó dos pilares básicos 
de la propiedad en el sentido moderno: su 
carácter dicotómico estatal y/o privado y 
las prerrogativas que surgen de la osten-
tación de la propiedad. Centralidad de la 
propiedad colectiva como inversión de la 
propiedad privada. Sin embargo, grandes 
dificultades expresivas del objetivo busca-
do, que pueden comprenderse indagando 
en los esfuerzos por disperar-desconcentrar 
el poder del estado en un tejido múltiple de 
capacidad comunitaria.
Predominio de múltiples prácticas de auto-
nomía fáctica sin enunciación de reflexiones 
explícitas sobre ellas. Dificultad de comuni-
carse con los otros contingentes en lucha.
Superposición de los niveles de resistencia 
y lucha: autonomía-autogobierno-guerra 
civil y, simultáneamente, tensa búsqueda 
de inclusión en el estado y en la nación en 
mejores condiciones.
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Movimiento 
cocalero y 
MAS

Alcance práctico local y 
regional de la lucha en 
defensa del derecho a 
cultivar y vender hoja de 
coca; con la característica 
notable de perseverar 
en el objetivo con férrea 
tenacidad y de exhibir un 
gran pragmatismo dis-
cursivo y político.
Superposición de niveles 
organizativos sindicales y 
político-partidarios.
Movimiento social fuer-
temente estructurado 
bajo pautas sindicales con 
gran experiencia en la 
defensa de la autonomía 
local y, simultáneamente, 
exitosa organización polí-
tica formal con capacidad 
expansiva hacia los inters-
ticios de otras luchas de 
resistencia en base a pac-
tos y acuerdos puntuales 
y explícitos.

Horizonte interior centrado, de 
manera decisiva en la defensa del 
derecho a sembrar y comerciar 
con la hoja de coca. Movimiento 
altamente cohesionado y cohe-
rente a partir de la consecución 
de tal finalidad.
Duplicidad del carácter de movi-
miento social con amplia expe-
riencia en el ejercicio y defensa 
de ciertos ámbitos de autonomía 
local, junto a la ocupación de 
puestos gubernamentales muni-
cipales y legislativos.
Búsqueda explícita de ocupación 
del gobierno central, logrado con 
base en un complicado entrama-
do asociativo con múltiples fuer-
zas locales que, en un comienzo 
conservaron su autonomía y pri-
vilegiaron formas cooperativas de 
enlace aun en el terreno político 
formal. Elaboración tendencial 
de un complejo discurso de rei-
vindicaciones étnicas y de trans-
formaciones políticas centradas 
en la acción desde el Estado.

1. Para abordar la comprensión de la creación colectiva de un “nosotros” he desarrollado, en otro 
lugar, la idea de construcción de “sentidos de inclusión” no institucionalizados, en contraste con 
otra forma más conocida de establecer identidades consistente en instituir “códigos de pertenencia”. 
Inclusión y pertenencia son dos tipos básicos de relación entre elementos y conjuntos claramente 
distinguibles en la moderna Teoría de Conjuntos. Hasta cierto punto la distinción aquí propuesta 
recupera razonamientos de dicha tradición. Ver, Gutiérrez, 2006.
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